
 

LA CONFUSION DES SENTIMENTS

Notes intimes du professeur R. de D.

ILS ONT EU UNE EXQUISE PENSÉE, mes étudiants 

et collègues de la faculté : voici, précieusement relié 

et solennellement apporté, le premier exemplaire 

de ce livre d’hommage qu’à l’occasion de mon 

soixantième anniversaire et du trentième de mon 

professorat, les philologues m’ont consacré. Il est 

devenu une véritable biographie : il n’y manque pas 

le moindre de mes articles, pas la moindre de mes 

allocutions officielles ; il n’est pas d’insignifiants 

comptes rendus, parus dans je ne sais quelles 

annales de l’érudition, que le labeur bibliographique 

n’ait arrachés au tombeau de la paperasse. Toute 

mon évolution, avec une netteté exemplaire, degré 

par degré, comme un escalier bien balayé, est là 

reconstituée jusqu’à l’heure actuelle. Vraiment, je 

serais un ingrat si cette touchante minutie ne me 

faisait pas plaisir. Ce que j’ai cru moi-même effacé 

de ma vie et perdu se retrouve, dans ce tableau, 

présenté avec ordre et méthode : oui, je dois avouer 

que le vieil homme que je suis, a contemplé ces 

feuilles avec le même orgueil que jadis éprouva 

l’étudiant devant le certificat de ses professeurs 

qui, pour la première fois, attestait son aptitude à la 

science et sa volonté de travail.

Cependant, après avoir feuilleté ces deux cents 

pages appliquées et regardé attentivement cette 

sorte de miroir intellectuel de moi-même, il m’a 

fallu sourire. Était-ce vraiment là ma vie ? Se 

développait-elle réellement en des spirales marquant 

une si heureuse progression depuis la première 

heure jusqu’à maintenant, ainsi que, documents 

imprimés à l’appui, le biographe la dessinait ? 

J’éprouvais exactement la même impression que 

lorsque pour la première fois j’avais entendu ma 

propre voix parler dans un gramophone : d’abord je 

ne la reconnus pas du tout ; sans doute c’était bien 

ma voix, mais ce n’était que celle qu’entendent les 

autres et non pas celle que je perçois moi-même, 

comme à travers mon sang et dans l’habitacle 

intérieur de mon être. Et ainsi, moi qui ai employé 

toute une vie à décrire les hommes d’après leurs 

œuvres et à objectiver la structure intellectuelle 

de leur univers, je constatais, précisément sur 

mon propre exemple, combien reste impénétrable 

dans chaque destinée le noyau véritable de l’être, 

la cellule mouvante d’où jaillit toute croissance. 

Nous vivons des myriades de secondes et pourtant, 

il n’y en a jamais qu’une, une seule, qui met en 

ébullition tout notre monde intérieur : la seconde 

où (Stendhal l’a décrite) la fleur interne, déjà 

abreuvée de tous les sucs, réalise comme un éclair 

sa cristallisation – seconde magique, semblable à 

celle de la procréation et comme elle, cachée bien 

au chaud, au plus profond du corps, invisible, 

intangible, imperceptible – mystère qui n’est vécu 

qu’une seule fois. Aucune algèbre de l’esprit ne peut 

la calculer. Aucune alchimie du pressentiment ne 

peut la deviner et l’instinct que l’on a de soi la saisit 

rarement.

Ce livre ignore tout du secret de mon avènement à la 

vie intellectuelle : c’est pourquoi il m’a fallu sourire. 

Tout y est vrai, seul y manque l’essentiel. Il me décrit, 

mais sans parvenir jusqu’à mon être. Il parle de moi 

sans révéler ce que je suis. L’index soigneusement 

établi comprend deux cents noms : il n’y manque 

que celui d’où partit toute l’impulsion créatrice, le 

nom de l’homme qui a décidé de mon destin et qui, 

maintenant, avec une puissance redoublée, m’oblige 

à évoquer ma jeunesse. Il est parlé de tous, sauf de 

lui qui m’a appris la parole et, dont le souffle anime 

mon langage : et brusquement, je me sens coupable 

d’une lâche dissimulation. Pendant toute une vie 

j’ai tracé des portraits humains, du fond des siècles 

j’ai réveillé des figures, pour les rendre sensibles 

aux hommes d’aujourd’hui, et précisément je 

n’ai jamais pensé à celui qui a toujours été le plus 

présent en moi ; aussi je veux lui donner, à ce cher 

fantôme, comme aux jours homériques, à boire de 

mon propre sang, pour qu’il me parle de nouveau 

et pour que lui, qui depuis longtemps a été emporté 

par l’âge, soit auprès de moi qui suis en train de 

vieillir. Je veux ajouter un feuillet secret aux feuilles 

publiées, ajouter un témoignage du sentiment au 

livre savant, et me raconter à moi-même, pour 

l’amour de lui, la vérité de ma jeunesse.

Encore une fois, avant de commencer, je feuillette ce 

livre qui prétend représenter ma vie. Et de nouveau 

je suis obligé de sourire. Car comment voudraient-

ils connaître le véritable noyau de mon être, eux qui 

ont choisi un mauvais départ ? Leur premier pas 

porte déjà à faux ! Voilà qu’un camarade de classe 

qui me veut du bien et qui, aujourd’hui, est comme 

moi conseiller honoraire, imagine gratuitement 

que déjà au lycée, un amour passionné des belles-

lettres me distinguait de tous les autres « potaches ». 

Vous avez mauvaise mémoire, mon cher conseiller 

honoraire ! Pour moi, les humanités classiques 

représentaient une servitude mal supportée, en 

grinçant des dents et en écumant. Précisément 

parce que, fils de proviseur, je voyais toujours, dans 

cette petite ville de l’Allemagne du Nord, la culture 

professée jusqu’à la table et au salon, comme un 

gagne-pain, je haïssais depuis l’enfance toute 

philologie : toujours la nature, conformément à sa 

tâche mystique qui est de préserver l’élan créateur, 

donne à l’enfant aversion et mépris pour les goûts 

paternels. Elle ne veut pas un héritage commode 

et indolent, une simple transmission et répétition 

d’une génération à l’autre : toujours elle établit 

d’abord un contraste entre les gens de même nature 

et ce n’est qu’après un pénible et fécond détour 

qu’elle permet aux descendants d’entrer dans la 

voie des aïeux. Il suffisait que mon père considérât 

la science comme sacrée pour que ma personnalité 

en germe n’y vît que de vaines subtilités ; parce 

qu’il prisait les classiques comme des modèles, 

ils me semblaient didactiques et, par conséquent, 

haïssables. Entouré de livres de tous côtés, je 

méprisais les livres ; toujours poussé par mon père 

vers les choses de l’esprit, je me révoltais contre 

toute forme de culture transmise par l’écriture. Il 

n’est donc pas étonnant que j’aie eu de la peine à 

arriver jusqu’au baccalauréat et qu’ensuite je me 

sois refusé avec véhémence à poursuivre des études. 

Je voulais devenir officier, marin ou ingénieur. À 

vrai dire, aucune vocation impérieuse ne me portait 

vers ces carrières. C’est seulement l’antipathie 

pour les paperasses et le didactisme de la science 

qui me faisait préférer une activité pratique à la 

carrière de professeur. Cependant, mon père, avec 

sa vénération fanatique pour tout ce qui touchait à 

l’université, persista dans sa volonté que je suivisse 

les cours d’une faculté, et je ne parvins à obtenir 

qu’une concession : c’est qu’au lieu de la philologie 

classique, il me fût permis de choisir l’étude de 

l’anglais (solution bâtarde, que finalement j’acceptai 

avec la secrète arrière-pensée de pouvoir ensuite 

plus facilement, grâce à la connaissance de cette 

langue maritime, avoir accès à la carrière de marin, 

que je désirais vivement).

Rien n’est donc plus faux dans ce curriculum 

vitae que l’assertion tout amicale d’après laquelle 

j’aurais acquis, au cours de mon premier semestre 

à Berlin, grâce à des professeurs de mérite, les 

principes de la science philologique – en réalité, 

ma passion de la liberté se donnant violemment 

carrière ignorait alors tout des cours et des maîtres 

de conférence. Lors de mon premier, et bref, 

passage dans un amphithéâtre, l’atmosphère viciée, 

l’exposé monotone comme celui d’un pasteur et en 

même temps ampoulé, m’accablèrent déjà d’une 

telle lassitude que je dus faire effort pour ne pas 

m’endormir sur le banc. C’était là encore l’école 

à laquelle je croyais avoir heureusement échappé, 

c’était la salle de classe que je retrouvais là, avec sa 

chaire surélevée et avec les puérilités d’une critique 

faite de vétilles : malgré moi, il me semblait que 

c’était du sable qui coulait hors des lèvres à peine 

ouvertes du « conseiller honoraire » qui professait 

là – tant étaient usées et monotones les paroles 

ressassées d’un cours, qui s’égrenaient dans l’air 

épais. Le soupçon, déjà sensible au temps de l’école, 

d’être tombé dans une morgue pour cadavres de 

l’esprit, où des mains indifférentes s’agitaient 

autour des morts en les disséquant, se renouvelait 

odieusement dans ce laboratoire de l’alexandrinisme 

devenu depuis longtemps une antiquaille ; et quelle 

intensité prenait cet instinct de défense dès qu’après 

l’heure de cours péniblement supportée je sortais 

dans les rues de la ville, dans ce Berlin de l’époque, 

qui tout surpris de sa propre croissance, débordant 

d’une virilité trop vite affirmée, faisait jaillir son 

électricité de toutes les pierres et de toutes les rues, 

et imposait irrésistiblement à chacun un rythme 

de fiévreuse pulsation qui, avec sa sauvage ardeur, 

ressemblait extrêmement à l’ivresse de ma propre 

virilité, dont je venais précisément de prendre 

conscience. Elle et moi, sortis brusquement d’un 

mode de vie petit-bourgeois, protestant, ordonné 

et borné, tous deux livrés prématurément à un 

tumulte tout nouveau de puissance et de possibilités, 

tous deux, la ville et le jeune garçon que j’étais, 

partant à l’aventure, nous vrombissions avec autant 

d’agitation et d’impatience qu’une dynamo. Jamais 

je n’ai aussi bien compris et aimé Berlin qu’à cette 

époque, car exactement comme dans ce chaud et 

ruisselant rayon de miel humain, chaque cellule de 

mon être aspirait à un élargissement soudain. – Où 

l’impatience d’une vigoureuse jeunesse aurait-elle 

pu se déployer aussi bien que dans le sein palpitant 

et brûlant de cette femme géante, dans cette cité 

impatiente et débordante de force ? Tout d’un coup 

elle s’empara de moi, je m’y plongeai, je descendis 

jusqu’au fond de ses veines ; ma curiosité parcourut 

hâtivement tout son corps de pierre et pourtant 

plein de chaleur – depuis le matin jusqu’à la nuit, 

je vagabondais dans les rues, j’allais jusqu’aux lacs, 

j’explorais tout ce qu’il y avait là de caché : vraiment 

l’ardeur avec laquelle, au lieu de m’occuper de mes 

études, je m’abandonnais aux aventures de cette 

existence toujours en quête de sensations nouvelles, 

était celle d’un possédé. Mais dans ces excès, je ne 

faisais qu’obéir à une particularité de ma nature : dès 

mon enfance, incapable de m’intéresser à plusieurs 

choses à la fois, j’étais d’une indifférence radicale 

pour tout ce qui n’était pas la chose qui m’occupait ; 

toujours et partout mon activité s’est déployée 

suivant une seule ligne, et encore aujourd’hui, dans 

mes travaux, je mords en général à un problème 

avec un tel acharnement que je ne le lâche pas avant 

de sentir dans ma bouche les dernières bribes, les 

derniers restes de sa moelle.

Alors, dans ce Berlin, le sentiment de la liberté 

devint pour moi un enivrement si puissant que je ne 

supportais même pas la claustration passagère des 

cours magistraux de la faculté, ni même la clôture 

de ma propre chambre. Tout ce qui ne m’apportait 

pas une aventure m’apparaissait temps perdu. Et le 

provincial tout nouvellement débarrassé du licol 

du collège et qui n’était qu’un béjaune, montait sur 

ses grands chevaux pour avoir l’air bien viril : je 

fréquentai une association d’étudiants, je cherchai 

à acquérir dans mes manières (timides en réalité) 

quelque chose de la fatuité et de la morgue des 

étudiants au visage balafré ; au bout de huit jours 

d’initiation à peine, je jouais au fanfaron de la 

grande ville et de la Grande-Allemagne ; j’appris 

avec une rapidité étonnante, comme un véritable 

miles gloriosus (latin : soldat glorieux), la vanité et 

la fainéantise des piliers de cafés. Naturellement, ce 

chapitre de la virilité comprenait aussi les femmes, 

ou plutôt les « femelles », comme nous disions dans 

notre insolence d’étudiant ; et à cet égard il se 

trouvait fort à propos que j’étais particulièrement 

joli garçon. De haute taille, svelte, avec encore aux 

joues le hâle de la mer, souple et adroit dans chacun 

de mes mouvements, j’avais beau jeu en face des 

pâles « calicots », desséchés comme des harengs 

par l’atmosphère de leurs comptoirs, qui comme 

nous se mettaient en campagne tous les dimanches, 

en quête de butin, à travers les salles de danse de 

Halensee et de Hundekehle (qui à cette époque 

étaient encore en dehors de l’agglomération). Tantôt 

c’était une servante du Mecklembourg, blonde 

comme les blés, avec une peau d’une blancheur de 

lait, encore excitée par la danse, que j’entraînais 

dans ma chambre quelques instants avant la fin de 

sa journée de sortie ; tantôt c’était une nerveuse et 

pétulante petite juive de Posen, qui vendait des bas 

chez Tietz, – butin conquis en général aisément, 

et vite abandonné aux camarades. Mais dans cette 

facilité inattendue des conquêtes, il y avait pour moi 

qui n’étais hier encore qu’un collégien craintif, une 

nouveauté enivrante ; ces succès faciles accrurent 

mon audace, et petit à petit je ne considérai plus la rue 

que comme un terrain de chasse pour ces aventures 

laissées entièrement au hasard et qui n’étaient plus 

qu’une sorte de sport. Un jour que, suivant ainsi la 

piste d’une jolie fille, j’arrivais Unter den Linden 

et, tout à fait par hasard, devant l’université, je ris 

malgré moi en songeant depuis combien de temps je 

n’avais pas franchi ce seuil respectable. Par bravade 

j’y entrai, avec un ami de mon acabit ; nous ne fîmes 

que pousser la porte et nous vîmes (spectacle d’un 

ridicule incroyable) cent cinquante dos penchés sur 

les bancs, comme des scribes, et semblant joindre 

leurs litanies à celles que psalmodiait une barbe 

blanche. Et aussitôt je refermai la porte, laissant 

s’écouler sur les épaules de ces laborieux le ruisselet 

de cette morne éloquence, et je regagnai fièrement, 

avec mon camarade, l’allée ensoleillée. Il y a des 

moments où il me semble que jamais jeune homme 

ne gaspilla son temps plus sottement que je ne le 

fis pendant ces mois-là. Je ne lus pas le moindre 

livre ; je suis certain de n’avoir alors ni dit une 

seule parole raisonnable, ni conçu une véritable 

pensée. D’instinct je fuyais toute société cultivée, 

afin de pouvoir sentir plus fortement, dans mon 

corps qui s’était révélé, la saveur de la nouveauté 

et des plaisirs jusque-là défendus. Il se peut que 

cette façon de s’enivrer de sa propre sève et d’être 

enragé contre soi-même à perdre son temps fasse 

partie, dans une certaine mesure, des exigences 

d’une jeunesse vigoureuse, brusquement livrée à 

elle-même ; cependant, l’acharnement particulier 

que j’y mettais, rendait déjà dangereuse cette sorte 

de paresse crasse, et il est fort probable que je serais 

tombé complètement dans la fainéantise ou dans 

l’abêtissement, si un hasard ne m’avait pas retenu 

soudain sur la pente de la chute intérieure.

Ce hasard (que ma gratitude aujourd’hui qualifie 

d’heureux) consista en ceci que mon père fut appelé 

à l’improviste à Berlin, pour une seule journée, 

à une conférence des proviseurs au ministère. En 

pédagogue de profession, il profita de l’occasion 

pour se rendre compte de ce que je faisais sans 

m’annoncer sa venue, et pour me surprendre ainsi 

au moment où je m’y attendais le moins. Cette 

attaque par surprise réussit parfaitement. Comme 

la plupart du temps, ce soir-là, dans ma médiocre 

chambre d’étudiant au nord de la ville (l’entrée 

était dans la cuisine de ma propriétaire, derrière un 

rideau), j’avais avec moi une jeune femme en visite 

tout à fait intime, lorsque j’entendis frapper à la 

porte. Supposant que c’était un camarade, je grognai 

de mauvaise humeur : « Je ne suis pas visible. » Au 

bout d’un court moment les coups frappés à la porte 

se renouvelèrent, une fois, deux fois, et puis avec 

une impatience non dissimulée, une troisième fois. 

Avec colère j’enfilai mon pantalon pour envoyer 

promener sans ménagement l’impertinent gêneur ; 

et ainsi, la chemise à moitié ouverte, les bretelles 

pendantes, les pieds nus, j’ouvris violemment la 

porte et aussitôt, comme atteint d’un coup de 

poing sur la tempe, je reconnus dans l’obscurité de 

l’entrée la silhouette de mon père. De sa figure, je 

n’apercevais dans l’ombre guère plus que les verres 

des lunettes, aux reflets étincelants. Mais la vue de 

cette silhouette suffit déjà pour que l’injure que 

je tenais toute prête se coinçât comme une arête, 

dans mon gosier qui se serra : pendant un moment 

je restai comme étourdi. Puis (atroce seconde !) il 

me fallut le prier humblement d’attendre quelques 

minutes dans la cuisine, « le temps de mettre de 

l’ordre dans ma chambre ». Comme je viens de le 

dire, je ne voyais pas sa figure, mais je sentais qu’il 

comprenait. Je le sentais à son silence, à la façon 

contrainte dont, sans me tendre la main, il entra 

dans la cuisine, derrière le rideau, avec un geste 

de répulsion. Et là, devant le fourneau qui sentait 

le café réchauffé et les navets, le vieil homme dut 

attendre, debout pendant dix minutes – dix minutes 

aussi humiliantes pour moi que pour lui – pendant 

que je tirais la fille du lit, la faisais se rhabiller à 

la hâte et la conduisais hors de l’appartement, en 

passant devant mon père qui malgré lui entendait 

tout. Il entendit forcément quelqu’un marcher et, au 

moment où elle disparaissait rapidement, les plis du 

rideau claquer dans le courant d’air. Et je ne pouvais 

pas encore faire sortir le vieil homme de sa cachette 

avilissante : il me fallait d’abord réparer le désordre 

trop éloquent du lit. Alors seulement (jamais de 

ma vie je n’avais éprouvé autant de honte), j’allai le 

chercher.

En cette heure fâcheuse, mon père sut se contenir, 

et encore aujourd’hui je l’en remercie du fond du 

cœur. Car chaque fois que je songe à lui, depuis 

longtemps décédé, je me refuse à l’évoquer 

d’après la perspective de l’écolier qui se plaisait à 

n’apercevoir en lui, avec dédain, qu’une machine à 

corriger, qu’un pédant entiché de minuties et sans 

cesse occupé à censurer ; au contraire, j’évoque 

toujours son image en cet instant si humain où le 

vieil homme, profondément écœuré et pourtant 

gardant la maîtrise de lui-même, entra sans rien 

dire derrière moi dans cette chambre à la lourde 

atmosphère. Il avait dans sa main son chapeau et ses 

gants : involontairement il voulut s’en débarrasser, 

mais il eut aussitôt un geste de dégoût, comme s’il 

répugnait à ce qu’une partie quelconque de son être 

prît contact avec cette « saleté ». Je lui offris un siège, 

il ne répondit pas, écarta seulement d’un signe de 

refus toute communauté avec les objets de ce lieu.

Enfin, après être resté debout pendant quelques 

instants, glacial et le regard tourné de côté, il ôta 

ses lunettes et les frotta avec insistance, ce qui, je 

le savais, était chez lui un signe de gêne ; la façon 

dont le vieil homme, avant de les remettre, passa 

le dos de sa main sur ses yeux ne m’échappa point 

non plus. Il avait honte devant moi, et moi j’avais 

honte devant lui ; aucun de nous ne trouvait une 

parole. En secret, je craignais qu’il ne commençât 

un sermon, une allocution faite de belles phrases, 

sur ce ton guttural que, depuis le lycée, je détestais 

et raillais. Mais le vieil homme – je lui en sais gré, 

aujourd’hui encore – resta muet et il évita de me 

regarder. Enfin il alla vers les étagères branlantes où 

étaient mes livres d’étude ; il les ouvrit : le premier 

coup d’œil suffit sans doute à le convaincre que 

je ne les avais pas touchés et à s’apercevoir que la 

plupart n’étaient même pas coupés. « Tes cahiers de 

cours ! » Cet ordre fut son premier mot. Je les tendis 

en tremblant, car je savais trop bien que les notes 

prises en sténo correspondaient à une seule heure 

de cours. Il parcourut les deux pages en les tournant 

rapidement, et sans le moindre signe d’irritation, il 

mit les cahiers sur la table. Puis il prit une chaise, 

s’assit, me regarda gravement, mais sans aucun 

reproche, et me demanda : « Eh bien ! qu’est-ce que 

tu penses de tout cela ? Qu’en résultera-t-il ? »

Cette question posée avec calme me cloua au sol. 

Tout en moi était déjà prêt à la résistance : s’il m’avait 
réprimandé, j’aurais fait le fanfaron ; s’il avait eu 

recours à des exhortations larmoyantes, je me serais 

moqué de lui. Mais cette question tout objective brisa 

les reins à mon arrogance : sa gravité exigeait de la 

gravité, son calme contraint commandait le respect 

et un accueil sans animosité. Ce que je répondis, 

j’ose à peine me le rappeler ; de même l’entretien qui 

suivit se dérobe aujourd’hui complètement devant 

ma plume : il y a des ébranlements soudains, une 

manière d’être brusquement ému qui, racontée, 

prendrait probablement une note sentimentale ; 

il y a certaines paroles qui ne sont d’une vérité 

profonde qu’une seule fois, prononcées entre quatre 

yeux, et quand elles jaillissent spontanément du 

tumulte inattendu des sentiments. Ce fut le seul 

entretien véritable que j’eus jamais avec mon père, 

et je n’hésitai pas à m’humilier volontairement : 

je m’en remis à lui de la décision à prendre. Mais 

il ne me donna que le conseil de quitter Berlin 

et d’aller étudier, le semestre suivant, dans une 

petite université. Il était certain, dit-il comme 

pour me consoler, que désormais je rattraperais 

courageusement le temps perdu ; sa confiance me 

bouleversa ; en cette seconde, je sentis le grand tort 

que j’avais eu pendant toute une jeunesse envers 

ce vieil homme barricadé derrière un formalisme 

glacial. Je fus obligé de me mordre fortement 

les lèvres pour empêcher les larmes de jaillir, 

brûlantes, de mes yeux. Mais lui aussi éprouvait 

sans doute quelque chose de semblable, car il me 

tendit subitement la main, la retint un instant en 

tremblant, et s’empressa de sortir. Je n’osai pas le 

suivre, je restai là, agité et troublé, et j’essuyai avec 

mon mouchoir le sang de ma lèvre : tellement j’y 

avais enfoncé mes dents pour rester maître de mes 

émotions !

Pour moi, ce fut le premier ébranlement que je 

subis, à dix-neuf ans : il jeta par terre, sans même 

un seul mot violent, tout l’emphatique château de 

cartes que mon désir de faire l’homme, d’imiter 

l’impertinence des étudiants et de m’encenser 

moi-même, avait édifié en trois mois. Je me sentis 

assez énergique, grâce à ma volonté piquée au vif, 

pour renoncer à tous les plaisirs de basse qualité ; 

l’impatience m’envahit d’essayer sur le terrain de 

l’esprit ma force jusqu’alors gaspillée ; je fus pris 

d’un besoin passionné de sérieux, de sobriété, de 

discipline et d’austérité. C’est à cette époque que 

je me vouai tout entier à l’étude, comme par une 

sorte de vœu monastique, ignorant en réalité la 

haute ivresse que la science me réservait, et ne me 

doutant pas que dans ce monde supérieur de l’esprit 

lui aussi, l’aventure et le risque sont toujours à la 

portée d’un être impétueux.

La petite ville de province que, d’accord avec mon 

père, j’avais choisie pour le semestre suivant était 

située dans le centre de l’Allemagne. Sa grande 

réputation universitaire formait un contraste 

frappant avec le modeste groupe des maisons qui 

entouraient les bâtiments des facultés. Je n’eus pas 

beaucoup de peine, après avoir quitté la gare où je 

laissai d’abord mes bagages, à trouver l’alma mater, 

et au sein du vaste édifice de style ancien, je sentis 

aussitôt combien ici le cercle des connaissances 

se formait beaucoup plus vite que dans la volière 

berlinoise. En deux heures, mon inscription fut 

prise et la plupart des professeurs eurent reçu ma 

visite ; mon directeur d’études, le professeur de 

philologie anglaise, fut le seul que je ne pus pas voir 

aussitôt, mais il me fut dit que je le rencontrerais 

l’après-midi à quatre heures, au « séminaire ».

Poussé par cette impatience de ne pas perdre une 

heure, et tout aussi ardent dans mon élan à rejoindre 

la connaissance que je m’étais appliqué auparavant à 

l’éviter, je me trouvai (après un tour rapide à travers 

la petite ville, qui par comparaison avec Berlin me 

semblait plongée dans l’engourdissement) à quatre 

heures précises à l’endroit indiqué. L’appariteur 

m’indiqua la porte du séminaire. Je frappai, et 

comme il me sembla avoir entendu répondre une 

voix de l’intérieur, j’entrai.

Mais j’avais mal entendu. Personne ne m’avait dit 

d’entrer, et le son indistinct qui m’était parvenu, 

c’était simplement la voix haute, l’élocution 

énergique du professeur, qui devant un cercle 

d’environ deux douzaines d’étudiants formant un 

groupe serré et très rapproché de lui, prononçait une 

harangue visiblement improvisée. Gêné d’être là 

sans autorisation par suite de ma méprise, je voulus 

me retirer sans bruit ; mais je craignis précisément, 

en le faisant, d’éveiller l’attention, car jusqu’alors 

aucun des auditeurs ne m’avait remarqué. Je restai 

donc près de la porte, et malgré moi j’écoutai ce qui 

se disait.

L’intervention du professeur paraissait faire suite à 

une discussion ou à un exposé ; du moins, c’est ce 

que semblait indiquer la disposition informelle et 

spontanée du professeur et de ses étudiants : il n’était 

pas assis doctoralement sur un siège, à distance, 

mais sur une des tables, la jambe légèrement 

pendante, presque d’une façon relâchée ; et autour 

de lui étaient rassemblés les jeunes gens, dans des 

attitudes sans apprêt qui, d’abord nonchalantes, 

s’étaient sans doute fixées dans des poses de statues, 

sous l’effet de leur intérêt passionné. On voyait qu’au 

début ils devaient être en train de parler ensemble, 

lorsque soudain le professeur s’était juché sur la 

table et là, dans cette position surélevée, les avait 

attirés à lui par sa parole, comme avec un lasso, 

pour les immobiliser, fascinés sur place. Et après 

quelques minutes, je sentis moi-même, oubliant 

déjà le caractère d’intrusion de ma présence, la force 

fascinante de son discours agir magnétiquement ; 

malgré moi je m’approchai davantage, afin de voir, 

par-dessus les paroles, les gestes remarquablement 

arrondis et élargis des mains, qui parfois, lorsque 

sonnait un mot puissant, s’écartaient comme des 

ailes, s’élevaient en frémissant et puis s’abaissaient 

peu à peu musicalement, avec le geste modérateur 

d’un chef d’orchestre. Et toujours la harangue 

devenait plus ardente, tandis que, comme sur 

la croupe d’un cheval au galop, cet homme ailé 

s’élevait rythmiquement au-dessus de la table 

rigide et, haletant, poursuivait l’essor impétueux 

de ses pensées traversées par de fulgurantes images. 

Jamais encore je n’avais entendu un être humain 

parler avec tant d’enthousiasme et d’une façon si 

véritablement captivante ; pour la première fois 

j’assistais à ce que les Romains appelaient raptus, 

c’est-à-dire à l’envol d’un esprit au-dessus de lui-

même : ce n’était pas pour lui, ni pour les autres, 

que parlait cet homme à la lèvre enflammée, d’où 

jaillissait comme le feu intérieur d’un être humain.

Jamais je n’avais vu pareille chose, un discours 

qui était tout extase, un exposé passionné 

comme un phénomène élémentaire, et ce qu’il 

y avait là d’inattendu pour moi m’obligea tout à 

coup à m’avancer. Sans savoir que je bougeais, 

hypnotiquement attiré par une puissance qui 

était plus forte que la simple curiosité, d’un pas 

automatique comme celui des somnambules, je 

me trouvai poussé comme par magie vers ce cercle 

étroit : inconsciemment, je fus soudain à dix 

pouces de l’orateur et au milieu des autres, qui de 

leur côté étaient trop fascinés pour m’apercevoir, 

moi ou n’importe quoi. J’étais emporté par le flot 

du discours, entraîné par son jaillissement, sans 

même savoir quelle en était l’origine : sans doute 

l’un des étudiants avait-il célébré Shakespeare 

comme un phénomène météorique, et alors cet 

homme, au milieu d’eux, mettait toute son âme 

à montrer que ce poète n’était que l’expression la 

plus puissante, le témoignage spirituel de toute une 

génération, – l’expression sensible d’une époque 

devenue passionnée. Dans un large mouvement il 

décrivait cette heure extraordinaire qu’avait connue 

l’Angleterre, cette seconde unique d’extase, comme 

il en surgit à l’improviste dans la vie de chaque 

peuple ou dans celle de chaque individu, concentrant 

toutes les forces en un élan souverain vers les choses 

éternelles. Tout d’un coup, la terre s’était élargie, 

un nouveau continent avait été découvert, tandis 

que la plus ancienne puissance du continent, la 

papauté, menaçait de s’effondrer : derrière les 

mers qui maintenant appartiennent aux Anglais, 

depuis que le vent et les vagues ont mis en pièces 

l’armada de l’Espagne, de nouvelles possibilités 

surgissent brusquement ; l’univers a grandi et 

involontairement l’âme se travaille pour l’égaler : 

elle aussi, elle veut grandir, elle aussi, elle veut 

pénétrer jusqu’aux profondeurs extrêmes du bien et 

du mal ; elle veut découvrir et conquérir, comme les 

conquistadors ; elle a besoin d’une nouvelle langue, 

d’une nouvelle force. Et en une nuit éclosent ceux 

qui vont parler cette langue : les poètes... ils sont 

cinquante, cent dans une seule décennie, sauvages et 

libres compagnons qui ne cultivent plus des jardins 

d’Arcadie et qui ne versifient plus une mythologie 

de convention, comme le faisaient les poétereaux 

de cour qui les ont précédés. Eux, ils prennent 

d’assaut le théâtre ; ils font leur champ de bataille 

de ces arènes où auparavant il n’y avait que des 

animaux auxquels on donnait la chasse, ou des jeux 
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sanglants, et le goût du sang chaud est encore dans 

leurs œuvres ; leur drame lui-même est un circus 

maximus dans lequel les bêtes fauves du sentiment 

se précipitent les unes sur les autres, altérées de 

malefaim. La fureur de ces cœurs passionnés se 

déchaîne à la manière des lions ; ils cherchent à se 

surpasser l’un l’autre en sauvagerie et en exaltation ; 

tout est permis à leur description, tout est autorisé : 

inceste, meurtre, forfait, crime ; le tumulte effréné 

de tous les instincts humains célèbre sa brûlante 

orgie. Ainsi qu’autrefois les bêtes affamées hors de 

leur prison, ce sont maintenant les passions ivres 

qui se précipitent, rugissantes et menaçantes, dans 

l’arène close de pieux. C’est une explosion unique, 

violente comme celle d’un pétard, une explosion 

qui dure cinquante ans, un bain de sang, une 

éjaculation, une sauvagerie sans pareille qui étreint 

et déchire toute la terre : à peine si l’on distingue 

l’individualité des voix et des figures dans cette 

orgie de forces. L’un reçoit de l’autre le feu sacré ; on 

s’excite l’un l’autre, chacun apprend, vole quelque 

chose à l’autre ; chacun combat pour surpasser et 

dépasser les autres, et cependant ce sont tous les 

gladiateurs intellectuels d’une seule fête, des esclaves 

en rupture de chaîne, que fouette et pousse en avant 

le génie de l’heure. Il va les chercher dans les taudis 

louches et obscurs des faubourgs, aussi bien que 

dans les palais : les Ben Jonson, petit-fils de maçon ; 

les Marlowe, fils de savetier, les Massinger, issu d’un 

valet de chambre, les Philipp Sidney, riche et savant 

homme d’État ; mais le tourbillon de feu les entraîne 

tous ensemble, aujourd’hui ils sont fêtés, demain 

ils crèvent, les Kyd, les Heywoods, dans la misère 

la plus profonde ; ou bien ils s’abattent affamés, 

comme Spenser dans King Street, tous menant 

une existence irrégulière, bretteurs, acoquinés à 

des prostituées, comédiens, escrocs – mais poètes, 

poètes, poètes, ils le sont tous. Shakespeare n’est que 

leur centre, « the very age and body of the time » ; mais 

on n’a même pas le temps de le séparer des autres, 

tellement ce tumulte est impétueux, tellement les 

œuvres pullulent pêle-mêle, tellement embrouillé 

est l’écheveau des passions. Et tout d’un coup, dans 

une convulsion semblable à celle de sa naissance, 

cette éruption, la plus splendide de l’humanité, 

retombe ; le drame est fini, l’Angleterre est épuisée, 

et pendant des centaines d’années le brouillard 

gris et humide de la Tamise pèse lourdement sur 

l’esprit : dans un élan unique, une génération a 

gravi tous les sommets de la passion, en a fouillé les 

abîmes, a mis à nu ardemment son âme exubérante 

et folle. Maintenant le pays est là, fatigué, épuisé ; 

un puritanisme vétilleux ferme les théâtres et met 

ainsi fin aux effusions passionnées ; la Bible reprend 

la parole, la parole divine, là où la plus humaine 

de toutes les paroles avait osé la confession la plus 

brûlante de tous les temps et là où, embrasée d’une 

ardeur sans pareille, une génération avait en une 

seule fois vécu pour des milliers d’autres.

Et, par un brusque tournant, le feu à éclipses 

du discours se fixa à l’improviste sur nous : 

« Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne 

commence pas mon cours selon l’ordre historique, 

par le début chronologique, par le roi Arthur et par 

Chaucer, mais au mépris de toutes les règles, par 

les élisabéthains ? Et comprenez-vous que je vous 

demande avant tout de vous familiariser avec eux, 

de vous mettre à l’unisson de cette suprême ardeur 

de vivre ? Car il n’y a pas d’intelligence philologique 

possible, si l’on ne pénètre pas la vie même ; il 

n’y a pas d’étude grammaticale des textes sans la 

connaissance des valeurs ; et vous, jeunes gens, il 

faut que vous aperceviez d’abord dans sa plus haute 

forme de beauté, dans la forme puissante de sa 

jeunesse et de sa plus extrême passion, un pays et 

une langue, dont vous voulez faire la conquête. C’est 

d’abord chez les poètes que vous devez entendre 

parler la langue, chez eux qui la créent et lui donnent 

sa perfection ; il faut que vous ayez senti la poésie 

vivre et respirer dans votre cœur, avant que nous 

nous mettions à en faire l’anatomie. C’est pourquoi 

je commence toujours par les dieux, car la véritable 

Angleterre, c’est Elizabeth, c’est Shakespeare 

et les shakespeariens ; tout ce qui précède n’est 

qu’une préparation, tout ce qui suit n’est qu’une 

contrefaçon boiteuse de cet élan original et hardi 

vers l’infini. Mais, jeunes gens, sentez, sentez vous-

mêmes palpiter ici la plus vivante jeunesse de notre 

univers ! Car on ne reconnaît jamais un phénomène, 

une individualité qu’à sa flamme, qu’à sa passion. 

Car tout esprit vient du sang, toute pensée vient 

de la passion, toute passion de l’enthousiasme – 

voilà pourquoi, jeunes gens, c’est, avant tous les 

autres, Shakespeare et les siens qui vous rendront 

vraiment jeunes ! L’enthousiasme d’abord, ensuite 

l’application laborieuse ; Lui d’abord, le Suprême, 

le Sublime, Shakespeare, ce splendide abrégé de 

l’univers, avant l’étude du mot à mot !

« Et maintenant, assez pour aujourd’hui, au revoir. » 

Ce disant, la main s’arrondit en un geste brusque 

de conclusion et marqua impérieusement la fin de 

la musique, tandis que lui-même sautait de sa table. 

Comme disloqué par une secousse, le faisceau 

des étudiants serrés l’un contre l’autre se défit 

aussitôt ; des sièges craquèrent et remuèrent, des 

tables bougèrent ; vingt gosiers jusqu’alors muets 

commencèrent tous à la fois à parler, à toussoter, à 

respirer largement ; c’est maintenant qu’on pouvait 

se rendre compte combien magnétique avait été la 

fascination qui fermait toutes ces lèvres, soudain 

palpitantes. Le mouvement et le pêle-mêle qu’il y 

eut alors dans l’étroite salle n’en furent que plus 

ardents et plus vifs ; quelques étudiants allèrent 

vers le professeur pour le remercier ou pour lui dire 

quelque chose ; tandis que les autres, le visage en 

feu, échangeaient entre eux leurs impressions ; mais 

aucun ne restait froid, aucun n’échappait à l’action 

de ce courant électrique, dont le contact avait 

brusquement été coupé et dont malgré tout, les 

étincelles secrètes et les effluves semblaient pétiller 

encore dans l’air chargé de tension.

Quant à moi, je ne pouvais pas bouger, j’étais comme 

frappé au cœur. Passionné et capable seulement de 

saisir les choses d’une manière passionnée, dans 

l’élan fougueux de tous mes sens, je venais pour la 

première fois de me sentir conquis par un maître, 

par un homme ; je venais de subir l’ascendant d’une 

puissance devant laquelle c’était un devoir absolu 

et une volupté de s’incliner. Mon sang me brûlait 

dans les veines, je le sentais ; ma respiration était 

plus rapide ; ce rythme impétueux battait jusque 

dans mon corps, et tiraillait avec impatience mes 

articulations. Enfin je cédai à mon impulsion, et je 

me poussai lentement jusqu’au premier rang pour 

voir la figure de cet homme, car chose étrange, 

tandis qu’il parlait, je n’avais pas du tout aperçu 

ses traits, tellement ils étaient fondus dans la trame 

même de son discours. Alors encore, je ne pus 

d’abord apercevoir qu’un profil imprécis, comme 

une silhouette : il était debout, à demi tourné vers 

un étudiant, lui posant familièrement la main sur 

l’épaule, dans le contre-jour de la fenêtre. Mais 

même ce mouvement spontané avait une cordialité 

et une grâce que je n’aurais jamais cru possibles 

chez un pédagogue.

Sur ces entrefaites, quelques étudiants m’avaient 

remarqué, et, afin de ne pas passer à leurs yeux pour 

un intrus, je fis encore quelques pas vers le professeur 

et j’attendis qu’il eût terminé son entretien. C’est 

à ce moment-là que je pus examiner à loisir son 

visage : une tête de Romain, avec un front de marbre 

bombé, aux côtés luisants surmontés d’une vague 

de cheveux blancs rebroussés en crinière. C’était, en 

haut, la hardiesse imposante d’une figure exprimant 

une forte intellectualité, mais au-dessous des cernes 

profonds autour des yeux, le visage s’amollissait 

vite, devenait presque efféminé par la rondeur 

lisse du menton et par la lèvre mobile, tiraillée 

nerveusement tantôt en forme de sourire, et tantôt 

en une inquiète déchirure. Ce qui en haut donnait 

au front sa beauté virile, la plastique amollie de la 

chair le dissolvait dans des joues un peu flasques 

et une bouche changeante ; imposante et autoritaire 

au premier abord, sa face vue de près produisait 

une impression de tension pénible. L’attitude de 

son corps révélait une dualité analogue. Sa main 

gauche reposait indolemment sur la table ou du 

moins paraissait reposer, car sans cesse de petits 

battements crispés passaient sur les nodosités de ses 

doigts ; ceux-ci qui étaient minces et, pour une main 

d’homme, un peu trop délicats, un peu trop mous, 

peignaient avec impatience des figures invisibles sur 

le bois nu de la table, tandis que ses yeux recouverts 

de lourdes paupières étaient baissés et marquaient 

l’intérêt qu’il prenait à la conversation. Était-ce de 

l’inquiétude, ou bien l’émotion vibrait-elle encore 

dans ses nerfs agités ? En tout cas, le tressaillement 

involontaire de sa main était en contradiction avec 

l’attention patiente et calme de son visage qui, 

épuisé et pourtant concentré, paraissait plongé tout 

entier dans l’entretien avec l’étudiant.

Enfin ce fut mon tour ; je m’avançai, déclinai mon 

nom et mes intentions, et aussitôt son œil s’éclaira 

en tournant vers moi sa pupille à l’éclat presque 

bleu. Pendant deux ou trois bonnes secondes 

d’interrogation, cette lueur fit le tour de mon 

visage, depuis le menton jusqu’à la chevelure ; sans 

doute que cet examen doucement inquisiteur me 

fit rougir, car le professeur répondit à mon trouble 

par un rapide sourire, en disant : « Vous voulez 

donc vous inscrire à mon cours ; il faudra que nous 

en causions ensemble d’une manière plus précise. 

Excusez-moi de ne pas le faire tout de suite. J’ai 

maintenant à régler encore quelques questions ; 

mais attendez-moi en bas devant le portail et 

ensuite vous m’accompagnerez jusque chez moi. » 

En même temps il me tendit la main, une main 

délicate et mince, dont le contact fut à mes doigts 

plus léger qu’un gant, tandis que déjà il était tourné 

avec affabilité vers le suivant qui attendait là.

Je restai donc devant le portail pendant dix minutes, 

le cœur battant. Qu’allais-je lui dire, s’il me 

questionnait sur mes études ? Comment lui avouer 

que j’avais toujours écarté de mon travail aussi bien 

que de mes heures de loisir tous sujets littéraires ? Ne 

me mépriserait-il pas, ou du moins ne m’exclurait-

il pas aussitôt de ce cercle de feu par lequel je me 

sentais aujourd’hui magiquement embrasé ? Mais à 

peine se fut-il approché d’un pas rapide, avec un 

bon sourire, que sa présence suffit déjà à m’ôter 

toute gêne ; et même, sans qu’il eût insisté, j’avouai 

(incapable de rien dissimuler devant lui) que j’avais 

assez mal employé mon premier semestre. De 

nouveau son regard de chaleureux intérêt se posa sur 

moi. « La pause, elle aussi, fait partie de la musique », 

sourit-il pour m’encourager ; et, apparemment 

pour ne pas me rendre davantage honteux de mon 

ignorance, il se contenta de me questionner sur des 

choses personnelles, sur mon pays natal et l’endroit 

où je pensais me loger. Lorsque je lui eus dit que 

jusqu’à présent je n’avais pas cherché de chambre, 

il m’offrit son concours et me conseilla d’aller voir 

d’abord dans sa maison, car une vieille femme à 

demi sourde avait à y louer une gentille chambrette 

dont plusieurs de ses étudiants avaient été chaque 

fois satisfaits. Et quant au reste, il s’en occuperait lui-

même : si mon intention était réellement de prendre 

l’étude au sérieux, il considérait comme son devoir 

le plus cher de m’être utile à tous égards. Lorsque 

nous fûmes arrivés devant sa maison, il me tendit 

de nouveau la main et m’invita à lui rendre visite 

chez lui le lendemain soir, afin que nous élaborions 

en commun un plan d’études. Ma reconnaissance 

pour la bonté inespérée de cet homme était si 

grande que je ne pus qu’effleurer respectueusement 

sa main et ôter mon chapeau d’un air embarrassé, 

en oubliant de le remercier en paroles.

Il va de soi que je louai aussitôt la chambrette dans 

cette maison. Même si elle ne m’eût pas plu du tout, 

je ne l’en aurais pas moins prise, et cela uniquement 

à cause de l’impression, naïve et reconnaissante, 

de me trouver spatialement plus près de ce maître 

enchanteur qui, en une heure, m’avait donné plus 

que tous les autres ensemble. Mais la petite chambre 

était ravissante : située au-dessus de l’appartement 

de mon maître, rendue un peu obscure par le pignon 

de bois qui la surmontait, elle offrait de la fenêtre 

une large vue à la ronde sur les toits voisins et sur le 

clocher ; dans le lointain on distinguait un carré de 

verdure et, au-dessus, les nuages, les chers nuages 

de ma patrie. Une petite vieille, sourde comme un 

pot, s’occupait avec les soins touchants d’une mère 

de ses pupilles du moment. En deux minutes je me 

mis d’accord avec elle, et une heure plus tard, ma 

malle grinçante faisait crier en montant l’escalier 

de bois.

Ce soir-là, je ne sortis plus ; j’oubliai même de 

manger, de fumer. Mon premier mouvement avait 

été de tirer de ma malle le Shakespeare que par 

hasard j’avais emporté, impatient de le lire (c’était la 

première fois depuis des années) ; ma curiosité avait 

été enflammée jusqu’à la passion par le discours du 

professeur, et je lus l’œuvre du poète comme je ne 

l’avais jamais fait auparavant. Peut-on expliquer 

des changements semblables ? Mais tout d’un coup, 

je découvrais dans ce texte un univers ; les mots se 

précipitaient sur moi, comme s’ils me cherchaient 

depuis des siècles ; le vers courait, en m’entraînant 

comme une vague de feu, jusqu’au plus profond 

de mes veines, de sorte que je sentais à la tempe 

cette étrange sorte de vertige ressenti quand on rêve 

qu’on vole. Je vibrais, je tremblais ; je sentais mon 

sang couler plus chaud en moi ; une espèce de fièvre 

me saisissait ; rien de tout cela ne m’était encore 

jamais arrivé et, pourtant, je n’avais fait qu’entendre 

un discours passionné. Mais l’enivrement de ce 

discours persistait sans doute encore en moi ; si 

je répétais une ligne tout haut, je sentais que ma 

voix imitait inconsciemment la sienne ; les phrases 

bondissaient suivant le même rythme impétueux et 

mes mains avaient envie, tout comme les siennes, 

de planer et de s’envoler. Comme par un coup de 

magie, j’avais en une heure de temps renversé le mur 

qui jusqu’alors me séparait du monde de l’esprit 

et je me découvrais, moi, passionné par essence, 

une nouvelle passion qui m’est restée fidèle jusqu’à 

aujourd’hui : le désir de jouir de toutes les choses 

terrestres dans des mots inspirés. Par hasard, 

j’étais tombé sur Coriolan, et je fus pris comme 

d’un vertige, lorsque je trouvai en moi tous les 

éléments de cet homme, le plus singulier de tous les 

Romains : fierté, orgueil, colère, raillerie, moquerie, 

tout le sel, tout le plomb, tout l’or, tous les métaux 

du sentiment. Quel plaisir nouveau pour moi que 

de découvrir, de comprendre cela tout d’un coup, 

magiquement ! Je lus et je lus jusqu’à en avoir les 

yeux brûlants ; lorsque je regardai ma montre, 

il était trois heures et demie. Presque effrayé de 

cette nouvelle puissance qui, pendant six heures, 

avait fait vibrer tous mes sens, en les stupéfiant, 

j’éteignis la lumière, mais en moi-même les images 

continuèrent de briller et de fulgurer ; je pus à 

peine dormir dans le désir et l’attente du lendemain 

qui, pensais-je, élargirait cet univers qui s’était 

découvert à moi d’une manière si enchanteresse, et 

en ferait entièrement ma propriété.

Mais le lendemain matin m’apporta une déception. 

Mon impatience m’avait fait arriver un des premiers 

dans la salle où mon maître (car c’est ainsi que je 

l’appellerai désormais) devait faire son cours sur 

la phonétique anglaise. Son entrée suffit à me faire 

peur : était-ce donc là le même homme qu’hier, 

ou bien étaient-ce seulement mon esprit excité et 

mon souvenir qui avaient fait de lui un Coriolan 

enflammé, qui sur le forum brandissait la parole 

comme la foudre, intrépide et héroïque, subjuguant 

et domptant toute résistance ? Celui qui entrait ici 

d’un pas menu et traînant était un vieil homme 

fatigué. Comme si un vernis pâle et lumineux eût 

quitté son visage, je remarquai maintenant, assis 

au premier rang, que ses traits ternes et presque 

maladifs étaient sillonnés de rides profondes et 

de larges crevasses ; des ombres bleues creusaient 

comme des rigoles dans le gris flasque des joues. 

Tandis qu’il lisait, des paupières trop lourdes 

voilaient ses yeux ; et la bouche aux lèvres décolorées 

et trop minces ne donnait à la parole aucune 

sonorité : où était son allégresse, cet enthousiasme 

qui s’exaltait de sa propre jubilation ? Même la voix 

me semblait étrangère ; comme désenchantée par 

cet exposé de grammaire, elle allait avec raideur, 

d’un pas monotone et fatigant, à travers un sable 

qui faisait entendre un crissement sec.

Je fus pris d’inquiétude. Ce n’était, certes, pas là 

l’homme que j’attendais avec impatience depuis 

le point du jour ; et qu’était devenu son visage, 

qui brillait hier sur moi comme un astre ? Ici un 

professeur usé déroulait froidement son cours ! 

J’écoutais avec une anxiété toujours nouvelle 

l’accent de sa parole, pour voir si malgré tout le ton 

d’hier ne reparaîtrait pas, cette vibration chaude 

qui avait étreint mon être comme une main sonore 

et qui l’avait haussé jusqu’à la passion. Mon regard 

se posait sur lui toujours plus inquiet, palpant en 

quelque sorte, plein de déception, ce visage devenu 

étranger : indéniablement la figure était la même, 

mais elle semblait vidée, dépouillée de toutes forces 

créatrices, lasse et vieillie, comme le masque par- 

cheminé d’un vieil homme. Mais une pareille 

chose était-elle possible ? Pouvait-on être si jeune 

à une certaine heure et, l’heure d’après, si vieux ? Y 

avait-il des bouillonnements de l’esprit qui soudain 

transforment le visage aussi bien que la parole et 

qui vous rajeunissent de dizaines d’années ?

La question me tourmentait. Je sentais brûler en 

moi comme une soif de mieux connaître cet homme 

au double aspect. Et obéissant à une inspiration 

subite, à peine eut-il quitté sa chaire, en passant 

devant nous sans nous regarder, que je courus 

à la bibliothèque et demandai ses publications. 

Peut-être qu’aujourd’hui il était tout simplement 

fatigué et que son élan avait été étouffé par une 

indisposition physique : mais ici, dans la forme du 

livre fixée pour durer, je trouverais forcément le 

moyen de pénétrer et de comprendre sa personnalité 

qui m’intriguait si fortement. Le garçon m’apporta 

les livres : je fus surpris de leur petit nombre. En 

vingt ans, cet homme déjà vieillissant n’avait 

donc publié que cette mince série de brochures 

détachées, d’introductions, de préfaces, une thèse 

sur l’authenticité du Périclès, de Shakespeare, un 

parallèle entre Hölderlin et Shelley (cela, il est vrai, 

à une époque où aucun des deux n’était considéré 

par son peuple comme un génie) et sinon, rien 

que de la pacotille philologique. À vrai dire, tous 

ces écrits annonçaient comme en préparation un 

ouvrage en deux volumes intitulé « Le Théâtre du 

globe, son histoire, sa description, ses auteurs ». Mais 

bien que cette annonce remontât déjà à vingt ans, 

le bibliothécaire me confirma, sur la demande que 

je lui en fis expressément, que l’ouvrage n’avait 

jamais paru. Un peu craintif et n’ayant plus déjà 

qu’un faible courage, je feuilletai ces brochures 

dans l’ardent espoir d’y entendre de nouveau la voix 

enivrante et son rythme impétueux. Mais ces écrits 

marchaient d’un pas de constante gravité ; nulle 

part n’y frémissait le rythme à la chaude cadence, 

bondissant au-dessus de lui-même comme la vague 

au-dessus de la vague, le rythme de ce discours 

enivrant. Quel dommage, soupira quelque chose 

en moi ; j’avais envie de me donner des coups, 

tellement je frémissais de colère et de méfiance à 

l’égard de mon sentiment qui, trop rapide et trop 

crédule, s’était abandonné à lui. Mais l’après- midi, 

au séminaire, je le reconnus. Tout d’abord, il ne 

parla pas lui-même. Cette fois-ci, suivant l’usage 

des « collèges » anglais, deux douzaines d’étudiants 

étaient répartis, pour la discussion, en deux camps, 

parlant pour et contre ; le sujet était encore emprunté 

à son Shakespeare bien-aimé : il s’agissait de savoir 

si Troïlus et Cressida (dans son œuvre préférée) 

devaient être considérés comme des figures de 

parodie, et l’œuvre elle-même comme une comédie 

satirique ou comme une tragédie masquée par 

l’ironie. Bientôt, sous l’action de sa main habile, 

cet entretien simplement intellectuel s’enflamma 

et se chargea d’une animation électrique. Les 

arguments bondissaient avec acuité contre des 

assertions manquant de vigueur ; des interruptions 

et des exclamations stimulaient vivement l’ardeur 

et l’impétuosité de la discussion, si bien que ces 

jeunes gens se manifestaient mutuellement presque 

de l’hostilité. C’est alors seulement, lorsque les 

étincelles se mirent à crépiter, que le professeur 

intervint brusquement, calma la confrontation 

devenue trop violente, en ramenant avec adresse 

la discussion à son objet, mais en même temps 

pour lui imprimer, par une impulsion secrète, un 

puissant élan spirituel s’élevant jusqu’à l’infini ; 

et ainsi il fut subitement au centre de ce jeu de 

flammes dialectiques, lui-même plein d’une allègre 

excitation, aiguillonnant et modérant à la fois 

ce combat de coqs entre les opinions, maître de 

cette vague déferlante d’enthousiasme juvénile et 

lui-même emporté par elle. Appuyé à la table, les 

bras croisés sur la poitrine, il regardait l’un, puis 

l’autre, souriant à celui ci, encourageant celui-

là discrètement à la riposte, et son œil brillait du 

même feu que la veille : je sentais qu’il était obligé 

de se maîtriser pour ne point leur ôter à tous, 

d’un seul coup, la parole de la bouche. Mais il se 

contenait avec violence ; je le voyais à ses mains, 

qui pressaient toujours plus fortement sa poitrine 

comme les douves d’un tonneau ; je le devinais à ses 

commissures frémissantes, qui retenaient avec peine 

le mot déjà palpitant. Et subitement, ce fut plus fort 

que lui ; il se jeta avec ivresse dans la discussion, à 

la façon d’un plongeur ; d’un geste énergique de sa 

main brandie, il coupa en deux le tumulte, comme 

fait la baguette d’un chef d’orchestre : aussitôt 

tous se turent, alors il résuma les arguments, à 

sa manière harmonieuse. Et, tandis qu’il parlait, 

resurgissait son visage de la veille ; les rides 

disparaissaient derrière le jeu flottant des nerfs, son 

cou et sa silhouette se tendaient en un geste hardi et 

dominateur et, abandonnant sa posture courbée de 

guetteur, il s’élança dans le discours, comme dans 

un flot torrentiel. L’improvisation l’emporta : et je 

commençai à comprendre que, d’un tempérament 

froid lorsqu’il était seul, il était privé, dans un cours 

théorique ou dans la solitude de son cabinet, de 

cette matière enflammée qui, ici, dans notre groupe 

compact, fasciné et retenant son souffle, faisait 

exploser une barrière intérieure ; il avait besoin (oh, 

que je le sentais !) de notre enthousiasme pour en 

avoir lui-même, de notre intérêt pour ses effusions 

intellectuelles, de notre jeunesse pour ses élans de 

jeunesse. Comme un joueur de cymbalum se grise 

du rythme toujours plus sauvage de ses mains 

frénétiques, son discours devenait toujours plus 

puissant, plus enflammé, plus coloré et plus ardent ; 

et plus notre silence était profond (malgré soi on 

percevait dans l’espace les respirations contenues), 

plus son exposé s’envolait, plus il était captivant et 

plus il s’élançait comme un hymne. En ces minutes-

là tous nous lui appartenions, à lui seul, entièrement 

possédés par cette exaltation.

Et de nouveau, lorsqu’il termina soudain, en 

évoquant un passage du discours de Gœthe sur 

Shakespeare, notre excitation retomba tout d’un 

coup. Et de nouveau, comme la veille, il s’appuya 

épuisé contre la table, le visage blême, mais 

encore parcouru par les petites vibrations et les 

frémissements des nerfs, et dans ses yeux luisait 

étrangement la volupté de l’effusion qui durait 

encore, comme chez une femme qui vient de 

s’arracher à une étreinte souveraine. J’avais scrupule 

à m’entretenir maintenant avec lui, mais par hasard 

son regard tomba sur moi, et indéniablement il 

sentit ma gratitude enthousiasmée, car il me sourit 

d’un air amical et, légèrement tourné vers moi, sa 

main entourant mon épaule, il me rappela que je 

devais aller le trouver chez lui, le soir même, comme 

convenu.

À sept heures précises, je me trouvai donc chez 

lui. Avec quel tremblement l’adolescent que j’étais, 

franchit-il ce seuil pour la première fois ! Rien 

n’est plus passionnée que la vénération d’un jeune 

homme, rien n’est plus timide, plus féminin que 

son inquiète pudeur. On me conduisit dans son 

cabinet de travail ; une pièce à demi obscure où je 

ne vis d’abord, à travers les vitres des bibliothèques, 

que les dos bariolés d’une multitude de livres. Au-

dessus de la table était accrochée l’École d’Athènes, 

de Raphaël, tableau qu’il aimait particulièrement 

(comme il me l’expliqua par la suite), parce que 

toutes les disciplines, tous les courants de pensée 

y sont symboliquement unis en une synthèse 

parfaite. Je le voyais pour la première fois : malgré 

moi, je crus découvrir dans le visage volontaire 

de Socrate une ressemblance avec le front de mon 

maître. Plus loin derrière brillait un marbre blanc, 

une belle réduction du buste du Ganymède, de 

Paris, avec, tout près, le Saint Sébastien, d’un vieux 

maître allemand : beauté tragique qui probablement 

n’avait pas été placée par hasard à côté d’une beauté 

voluptueuse. J’attendais, le cœur battant, silencieux 

comme toutes ces œuvres d’art, nobles et muettes, 

qui étaient là tout autour ; ces objets exprimaient 

symboliquement une beauté spirituelle nouvelle 

pour moi, que je n’avais jamais pressentie et ne 

comprenais pas encore très nettement, bien que je 

me sentisse déjà prêt à communier fraternellement 

avec elle. Mais je n’eus que peu de temps pour 

contempler tout cela, car celui que j’attendais 

entrait déjà et se dirigeait vers moi ; de nouveau se 

posa sur moi ce regard mollement enveloppant et 

qui brûlait comme d’un feu caché, ce regard qui, 

à ma propre surprise, dégelait et épanouissait ce 

qui était le plus secret dans mon être. Je lui parlai 

aussitôt avec une liberté complète, comme à un 

ami, et lorsqu’il me questionna sur mes études à 

Berlin, monta soudain malgré moi à mes lèvres (j’en 

fus moi-même tout effrayé) le récit de la visite de 

mon père, et je confirmai à cet étranger le serment 

secret que j’avais fait de me livrer au travail avec le 

sérieux le plus absolu. Il me regarda d’un air ému : 

« Non seulement avec sérieux, mon garçon, dit-il 

ensuite, mais surtout avec passion. Celui qui n’est 

pas passionné devient tout au plus un pédagogue ; 

c’est toujours par l’intérieur qu’il faut aller aux 

choses, toujours, toujours en partant de la passion. 

– Sa voix devenait de plus en plus chaude, et la pièce 

de plus en plus obscure. Il me parla beaucoup de sa 

propre jeunesse, me raconta comment lui aussi avait 

follement commencé et comment il ne découvrit 

que tard sa propre vocation : je n’avais qu’à être 

courageux et, dans la mesure de ses moyens, il 

m’aiderait ; je pouvais m’adresser à lui sans crainte, 

quels que fussent mes désirs et mes questions. Jamais 

encore, dans toute ma vie, personne ne m’avait 

parlé avec autant d’intérêt, avec une compréhension 

aussi profonde. Je tremblais de gratitude et j’étais 

heureux que l’obscurité cachât mes yeux humides.

J’aurais ainsi pu rester là des heures, sans faire 

attention au temps, lorsqu’on frappa légèrement. La 

porte s’ouvrit : une mince silhouette entra, comme 

une ombre. Il se leva et présenta : « Ma femme. » 

L’ombre svelte, indistincte, approcha, mit une petite 

main dans la mienne et dit alors, tournée vers lui : 

« Le dîner est prêt. – Oui, oui, je le sais », répondit-

il hâtivement et (ce fut du moins mon impression) 

d’un air un peu contrarié. Quelque chose de froid 

parut soudain être passé dans sa voix et, comme 

maintenant la lumière électrique flamboyait, il 

redevint l’homme vieilli de l’austère salle de cours 

qui, d’un geste las, me congédia.

Je passai les deux semaines qui suivirent dans 

une fureur passionnée de lire et d’apprendre. Je 

sortais à peine de ma chambre ; pour ne pas perdre 

de temps, je prenais mes repas debout ; j’étudiais 

sans arrêt, sans récréation, presque sans sommeil. 

Il en était de moi comme de ce prince du conte 

oriental qui, brisant l’un après l’autre les sceaux 

posés sur les portes de chambres fermées, trouve 

dans chacune d’elles des monceaux toujours plus 

gros de bijoux et de pierres précieuses, et explore 

avec une avidité toujours plus grande l’enfilade de 

ces pièces, impatient d’arriver à la dernière. C’est 

exactement ainsi que je me précipitais d’un livre 

dans un autre, enivré par chacun, mais jamais 

rassasié : mon impétuosité était maintenant passée 

dans le domaine de l’esprit. J’eus alors un premier 

pressentiment de l’immensité inexplorée de l’univers 

intellectuel : aussi séduisant pour moi que l’avait 

été d’abord le monde aventureux des villes ; mais 

en même temps j’éprouvais la crainte puérile d’être 

impuissant à prendre possession de cet univers ; 

aussi j’économisais sur mon sommeil, mes plaisirs, 

mes conversations, sur toutes formes de distraction, 

uniquement pour mieux profiter du temps dont, 

pour la première fois, je comprenais tout le prix. 

Mais ce qui enflammait de telle sorte mon zèle, 

c’était surtout l’amour-propre, pour ne pas déchoir 

devant mon maître, ne pas décevoir sa confiance, 

pour obtenir de lui un sourire d’approbation et 

l’attacher à moi comme j’étais attaché à lui. La 

moindre occasion me servait d’épreuve ; sans cesse 

je stimulais mes facultés (mal dégrossies encore, 

mais devenues remarquablement actives) – pour 

lui en imposer, le surprendre : si dans son cours il 

nommait un auteur dont l’œuvre m’était étrangère, 

l’après-midi je me mettais en chasse, afin de pouvoir 

le lendemain étaler avec vanité mes connaissances 

au fil de la discussion. Un désir exprimé par lui 

tout à fait en passant et à peine aperçu par les 

autres devenait pour moi un ordre : ainsi il suffit 

d’une observation faite négligemment au sujet du 

sempiternel tabagisme des étudiants, et aussitôt, je 

jetai ma cigarette allumée et je renonçai tout à coup, 

pour toujours, à l’habitude ainsi censurée. Comme 

la parole d’un évangéliste, la sienne était pour moi, 

à la fois, loi et faveur ; sans cesse aux aguets, mon 

attention toujours tendue saisissait avidement 

chacune de ses remarques, jusqu’aux plus anodines. 

Je faisais mon bien, comme un avare, de chacune 

de ses paroles et de chacun de ses gestes, et dans ma 

chambre je palpais avec tous mes sens et je gardais 

passionnément ce butin ; autant je ne voyais en lui 

que le guide, autant mon ambition intolérante ne 

voyait dans tous mes camarades que des ennemis, – 

ma volonté jalouse se jurant chaque jour à nouveau 

de les surpasser et de les vaincre.

Sentait-il lui-même tout ce qu’il était pour moi, ou 

bien s’était-il mis à aimer cette fougue de mon être... 

toujours est-il que mon maître me distingua bientôt 

d’une manière particulière, en me manifestant 

un intérêt visible. Il conseillait mes lectures, il 

me poussait, moi, le tout nouveau, d’une manière 

presque injuste au premier rang des discussions 

collectives, et souvent il m’autorisait à venir le soir 

m’entretenir familièrement avec lui. Alors il prenait 

le plus souvent un des livres posés contre le mur et, 

de cette voix sonore qui dans l’animation devenait 

toujours plus claire et plus haute d’un ton, il lisait 

des passages de poèmes ou de tragédies, ou bien il 

expliquait des problèmes controversés ; dans ces 

deux premières semaines d’enivrement, j’ai appris 

plus de choses sur l’essence de l’art que jusqu’alors 

en dix-neuf ans. Nous étions toujours seuls durant 

cette heure pour moi trop brève. Vers huit heures, on 

frappait doucement à la porte : c’était sa femme qui 

l’appelait pour dîner. Mais elle n’entrait jamais plus 

dans la pièce, obéissant visiblement à la consigne de 

ne pas interrompre notre entretien.

Ainsi quinze jours s’étaient écoulés, des jours du 

début de l’été, remplis à éclater et surchauffés, 

lorsqu’un matin la force de travail se brisa en moi, 

comme un ressort trop tendu. Déjà auparavant, mon 



maître m’avait averti, me disant de ne pas pousser à 

l’excès l’application, de prendre de temps en temps 

un jour de repos et d’aller à la campagne ; voici que 

brusquement cette prédiction s’accomplissait : je 

me réveillai apathique après un sommeil trouble ; 

les lettres dansaient devant moi comme des têtes 

d’épingles, dès que j’essayais de lire. Fidèle comme 

un esclave, même à la moindre parole de mon 

maître, je résolus aussitôt d’obéir et de prendre, au 

milieu de ces journées assoiffées de culture, un jour 

de liberté et de récréation. Je m’en fus dès le matin ; 

je visitai pour la première fois la ville, en partie 

ancienne ; je grimpai les centaines de marches du 

clocher, uniquement pour donner du nerf à mon 

corps, et de la plate-forme, je découvris un petit 

lac entouré de verdure. En homme du nord, né au 

bord de la mer, j’aimais passionnément la natation, 

et précisément ici, en haut du clocher vers lequel 

les prairies mouchetées brillaient comme un pays 

d’étangs verts, je fus saisi brusquement d’un désir 

irrésistible, comme apporté par le vent de mon 

pays, le désir de me plonger dans le cher élément. 

Et l’après-midi, à peine déniché l’emplacement de la 

baignade, quand j’eus nagé quelques brasses, mon 

corps recommença à se sentir bien en train ; les 

muscles de mes membres reprenaient une souplesse 

et une élasticité qu’ils n’avaient pas connues depuis 

des semaines ; le soleil et le vent jouant sur ma peau 

nue firent renaître en moi, en une demi-heure, le 

garçon impétueux d’auparavant, qui se colletait 

sauvagement avec ses camarades et qui risquait sa 

vie pour une folie ; j’avais tout oublié des livres et 

de la science, tout entier à m’ébrouer et à m’étirer. 

Avec ce démon qui m’était particulier, repris par 

une passion depuis longtemps délaissée, je m’étais 

dépensé pendant deux heures dans l’élément 

retrouvé, j’avais, trente fois peut-être, plongé depuis 

le tremplin, pour me décharger par cet exercice du 

trop-plein de ma force ; deux fois j’avais traversé 

le lac et ma fougue n’était pas encore épuisée. 

M’ébattant et vibrant de tous mes muscles tendus, 

je cherchais autour de moi quelle épreuve nouvelle 

je pourrais bien tenter, impatient de faire quelque 

chose de fort, d’audacieux et de téméraire.

Voici que de l’autre côté, dans le bain des femmes, le 

tremplin cria, et je sentis se propager en frémissant 

jusque dans la charpente l’élan d’un saut puissant. 

En même temps un corps svelte de femme, auquel la 

courbe du plongeon donnait la forme d’un croissant 

d’acier, comme un cimeterre, s’élevait puis piquait, 

la tête en bas. Pendant un moment le plongeon 

creusa un tourbillon clapotant surmonté d’une 

écume blanche ; puis la silhouette toute tendue 

reparut à la surface et se dirigea par des brasses 

énergiques vers l’île au milieu du lac. « La suivre ! 

la rattraper ! » – le goût du sport entraîna mes 

muscles, d’un seul coup. Aussitôt je me jetai à l’eau 

et, jouant des épaules, je nageai sur ses traces, en 

accélérant toujours mon allure. Mais, remarquant 

qu’elle était poursuivie et tout aussi sportive, la 

nageuse profita avec entrain de son avance, vira 

adroitement en passant devant l’île, et reprit à toute 

vitesse le chemin du retour. Reconnaissant vite son 

intention, je me jetai moi aussi sur la droite, je nageai 

avec tant de vigueur que ma main en s’allongeant 

était déjà dans son sillage et il n’y avait plus qu’une 

coudée entre nous. Soudain, par une ruse hardie, 

la fugitive plongea brusquement, pour reparaître 

ensuite, un instant plus tard, juste derrière la ligne 

du bassin des femmes, m’interdisant de continuer 

la poursuite. Ruisselante et victorieuse, elle monta 

l’échelle : pendant un instant elle fut obligée de 

s’arrêter, une main sur la poitrine, manifestement 

à bout de souffle ; mais ensuite elle se retourna et 

lorsqu’elle me vit arrêté à la limite, elle rit vers moi, 

d’un air de triomphe et les dents brillantes. Je ne 

pouvais pas très bien distinguer son visage sous le 

bonnet et contre le vif soleil ; seul son rire éclatait 

ironique et clair dans la direction du vaincu.

J’étais à la fois contrarié et content : pour la 

première fois depuis Berlin, j’avais senti sur moi ce 

regard flatteur d’une femme ; peut-être était-ce là 

une aventure qui m’attendait ? En trois brasses, je 

regagnai le bain des hommes ; je jetai prestement 

mes vêtements sur ma peau encore mouillée, afin de 

pouvoir être assez tôt à la sortie pour la guetter. Je 

dus attendre dix minutes ; puis (facile à reconnaître 

à ses formes minces d’éphèbe) mon orgueilleuse 

adversaire arriva d’un pas léger et accéléra encore 

dès qu’elle me vit, dans l’intention évidente de 

m’ôter la possibilité de l’aborder. Elle avançait avec 

des muscles aussi agiles que précédemment quand 

elle nageait ; toutes les articulations obéissaient 

nerveusement à ce corps mince d’adolescent, peut-

être un peu trop mince : je m’essoufflai vraiment 

à la rattraper sans me faire remarquer, car elle 

filait comme une flèche pour m’échapper. Enfin 

j’y réussis ; à un tournant du chemin, je m’avançai 

habilement en obliquant, je levai de très loin mon 

chapeau comme font les étudiants et je lui demandai, 

avant même de l’avoir regardée en face, si je pouvais 

l’accompagner. Elle jeta de côté un regard moqueur, 

et sans ralentir le rythme ardent de sa marche, elle 

me répondit avec une ironie presque provocante : 

« Pourquoi pas, si je ne vais pas trop vite pour vous ? 

Je suis très pressée. » Encouragé par ce naturel, je 

devins plus pressant ; je lui posai une douzaine 

de questions indiscrètes et pour la plupart sottes, 

auxquelles elle répondait pourtant de bon cœur et 

avec une liberté si stupéfiante que j’en fus en réalité 

plus troublé qu’encouragé dans mes intentions. Car 

mon code berlinois d’entrée en matière prévoyait 

plutôt la résistance et la raillerie qu’un entretien 

aussi franc, mené au pas de course : ainsi j’eus pour 

la seconde fois le sentiment de m’être attaqué très 

maladroitement à une adversaire trop forte.

Mais encore ce ne fut pas là le pire. Car lorsque, 

redoublant de curiosité, je lui demandai avec 

insistance où elle habitait, deux yeux couleur 

noisette, pleins de fierté, se tournèrent vers moi et 

étincelèrent, tandis qu’elle ne retenait plus son rire : 

« Dans votre voisinage le plus immédiat. » Stupéfait, 

je la regardai fixement. Ses yeux se tournèrent 

encore une fois de mon côté pour voir si la flèche 

du Parthe avait touché, et véritablement elle m’était 

entrée dans la gorge. C’en fut aussitôt fini de cette 

insolence que j’avais pratiquée à Berlin ; je balbutiai 

d’une voix mal assurée et presque humblement en 

lui demandant si ma compagnie ne la gênait pas. 

« Nullement, fit-elle en souriant de nouveau ; nous 

n’avons plus que deux rues et nous pouvons bien les 

parcourir ensemble. » À ce moment-là, mon sang 

bourdonna à mes oreilles : c’est à peine si je pouvais 

avancer. Mais que faire ? La quitter maintenant eût 

été encore une plus grande offense : il me fallut donc 

marcher avec elle jusqu’à la maison où j’habitais. 

Alors elle s’arrêta soudain, me tendit la main et me 

dit négligemment : « Merci de m’avoir accompagnée. 

Vous viendrez ce soir à six heures voir mon mari, 

n’est-ce pas ? »

Je dus devenir cramoisi de honte. Mais avant que 

j’eusse pu m’excuser, elle avait monté prestement 

l’escalier et j’étais là immobile, songeant avec terreur 

aux propos stupides que, dans ma balourdise et 

mon insolence, je m’étais permis. En idiot fanfaron 

que j’étais, je l’avais invitée, comme une simple 

cousette, à une excursion dominicale ; j’avais célébré 

son corps d’une manière sotte et banale, puis j’avais 

dévidé le refrain sentimental de l’étudiant solitaire ; 

je me sentais malade de honte, tellement la nausée 

de moi-même m’étouffait. Et voilà donc qu’elle s’en 

allait toute rieuse, fière jusqu’aux oreilles, trouver 

son mari et lui révéler mes sottises, à lui dont le 

jugement m’était plus précieux que celui de tous 

les hommes, aux yeux de qui paraître ridicule me 

semblait plus douloureux que d’être fouetté tout nu 

sur la place publique !

Je vécus jusqu’au soir des heures atroces : mille fois je 

me représentai la façon dont il me recevrait avec son 

fin sourire ironique. Ah ! je le savais, il était maître 

dans l’art des paroles sardoniques et il s’entendait 

à aiguiser un trait d’esprit qui vous piquait et vous 

brûlait jusqu’au sang. Un condamné ne peut pas 

monter à l’échafaud avec plus de terreur que moi, 

en gravissant l’escalier, et à peine fus-je entré dans 

son cabinet de travail, retenant difficilement un 

lourd sanglot, que mon trouble augmenta encore, 

car je crus bien avoir entendu, dans la pièce à côté, 

le froufrou d’une robe de femme. À coup sûr, elle 

était là aux aguets, l’orgueilleuse, à se repaître de 

mon embarras et à jouir de la déconfiture du jeune 

bavard. Enfin, mon maître arriva.

« Qu’avez-vous donc ? » me demanda-t-il avec 

sollicitude. « Vous êtes bien pâle aujourd’hui. »

Je prétendis que non, attendant le coup. Mais 

l’exécution redoutée ne se produisit pas. Il parla, 

tout comme à l’ordinaire, de choses littéraires ; 

j’avais beau sonder ses paroles avec anxiété, aucune 

d’elles ne cachait la moindre allusion ou la moindre 

ironie, et, d’abord étonné, puis tout heureux, je 

reconnus qu’elle n’avait rien dit.

À huit heures on frappa à la porte. Je pris congé : mon 

cœur était de nouveau d’aplomb dans ma poitrine. 

Lorsque je fus derrière la porte, elle vint à passer : je 

la saluai, son regard me sourit légèrement ; et, mon 

sang circulant en moi largement, j’interprétai ce 

pardon comme la promesse de continuer à se taire.

À partir de ce jour-là, une nouvelle façon d’observer 

les choses commença pour moi ; jusqu’alors ma 

vénération dévote et puérile considérait tellement 

le maître, que j’adorais comme un génie d’un autre 

monde, que j’en oubliais complètement de faire 

attention à sa vie privée, à sa vie terrestre. Avec 

cette exagération qui caractérise tout véritable 

enthousiasme, j’avais nettoyé complètement son 

existence de toutes les fonctions quotidiennes 

de notre monde systématique et bien réglé. Et de 

même que, par exemple, quelqu’un qui pour la 

première fois est amoureux n’ose déshabiller en 

pensée la jeune fille qu’il idolâtre ni la regarder 

tout naturellement comme semblable aux milliers 

d’autres personnes qui portent une robe, de même 

je n’osais glisser un regard dans son existence 

privée : je ne voyais en lui qu’un être toujours 

sublime, dégagé de toutes les vulgarités matérielles, 

en sa qualité de messager du Verbe, de réceptacle de 

l’esprit créateur. Or, maintenant que cette aventure 

tragi-comique venait de mettre sa femme sur ma 

route, je ne pus pas m’empêcher d’observer de très 

près son existence familiale et conjugale ; tout à fait 

contre ma volonté, une curiosité de guetteur inquiet 

m’ouvrit les yeux, et à peine ce regard fureteur 

naquit-il qu’il se troubla aussitôt, car l’existence de 

cet homme, à l’intérieur de son domaine propre, 

était étrange et constituait comme une énigme 

presque angoissante. Peu de temps après cette 

rencontre, lorsque pour la première fois je fus invité 

à sa table et que je le vis, non pas tout seul mais avec 

sa femme, j’eus le singulier soupçon que leur vie 

commune était par trop bizarre ; et plus je pénétrai 

dans l’intimité de cette maison, plus ce sentiment 

devint troublant pour moi. Non pas qu’en paroles 

ou dans les gestes une tension ou un désaccord se 

fût montré entre eux : au contraire, c’était le néant, 

l’absence complète de toute tension, positive ou 

négative, qui les enveloppait d’une atmosphère 

aussi étrange et impénétrable ; c’était un calme 

lourd et orageux du sentiment qui rendait l’air plus 

oppressant que le déchaînement d’une dispute ou 

les éclairs d’une rancœur cachée. Extérieurement 

rien ne trahissait l’irritation ou la tension ; seule la 

distance qui les séparait intérieurement se sentait 

de plus en plus fort. Car les questions et les réponses 

de leur conversation raréfiée ne faisaient, pour ainsi 

dire, que s’effleurer rapidement du bout des doigts ; 

jamais il n’y avait entre eux de cordialité, la main 

dans la main, et même avec moi, lors des repas, il 

parlait avec gêne et hésitation. Et parfois, jusqu’à 

ce que nous nous remettions à parler des études, la 

conversation se figeait et se concentrait en un vaste 

bloc de silence, que personne n’osait plus rompre et 

dont le froid pesant oppressait ensuite mon âme des 

heures entières.

Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa solitude 

complète. Cet homme ouvert, d’une nature abso-

lument expansive, n’avait aucun ami ; seuls ses 

élèves étaient sa société et sa consolation. Il n’était 

lié à ses collègues de l’université que par des 

rapports d’une correction polie ; il n’allait jamais 

en société ; souvent, il restait des jours entiers sans 

sortir de sa maison, si ce n’est pour faire les vingt 

pas qu’il y avait jusqu’à l’université. Il entassait 

tout en lui-même, silencieusement, sans se confier 

ni aux hommes, ni à l’écriture. Et maintenant je 

compris aussi le caractère éruptif, le jaillissement 

fanatique de ses discours au milieu des étudiants : 

c’était son être qui s’épanchait soudain après des 

journées passées à accumuler ; toutes les pensées 

qu’il portait en lui, muettes, se précipitaient avec 

cette fougue que les cavaliers appellent si joliment 

chez les chevaux la ruée vers l’écurie ; elles rompaient 

impétueusement la clôture du silence, dans cette 

chasse à courre verbale.

Chez lui il parlait très rarement, à sa femme moins 

qu’à tout autre. Et avec une surprise inquiète et 

presque honteuse, je reconnaissais moi-même, tout 

jeune garçon inexpérimenté que je fusse, qu’il y 

avait ici une ombre planant entre ces deux êtres, 

une ombre flottante et toujours présente, faite 

d’une matière imperceptible, mais malgré tout, 

les isolant complètement l’un de l’autre ; et pour 

la première fois je pressentis quelle épaisseur de 

secret cache la façade d’un mariage. Comme si un 

pentagramme magique eût été tracé sur le seuil, 

jamais sa femme n’osait pénétrer dans son cabinet 

de travail sans une invitation particulière. Par là 

on voyait distinctement qu’elle était entièrement 

exclue de son monde intellectuel. Et jamais mon 

maître ne permettait qu’on parlât de ses projets et 

de ses travaux quand elle était là. La manière dont 

il s’interrompait brusquement au milieu d’une 

phrase à l’essor passionné, aussitôt qu’elle entrait, 

m’était même franchement pénible. Ce qu’il y 

avait là de presque offensant et de dédain quasi 

manifeste ne se dissimulait même sous aucune 

forme de politesse ; d’un ton sec, il repoussait 

clairement loin de lui toute marque d’intérêt de sa 

part ; mais elle ne paraissait pas remarquer cette 

offense ou elle y était déjà habituée. Avec son allure 

de jeune fille pleine de fierté, agile et preste, svelte 

et musclée, elle montait et descendait les escaliers 

comme une flèche ; elle avait constamment une 

foule d’occupations, mais cependant toujours 

du temps ; elle allait au théâtre ; elle ne négligeait 

aucune activité sportive ; en revanche, cette femme 

qui pouvait avoir à peu près trente-cinq ans, était 

dépourvue de tout goût pour les livres, pour son 

foyer, pour tout ce qui était solitude, calme ou 

méditation. Elle paraissait seulement se trouver 

bien lorsque (toujours à fredonner, aimant rire 

et à chaque instant prête pour une conversation 

piquante) elle pouvait déployer ses membres dans 

la danse, la natation, la course, dans n’importe quel 

exercice violent ; avec moi, elle ne parlait jamais 

sérieusement ; elle ne faisait que me taquiner, 

comme un blanc-bec, et tout au plus voyait-elle en 

moi un partenaire bon pour des épreuves de force 

audacieuses. Et cette nature d’agilité et de brillante 

sensualité formait une opposition si troublante 

avec le mode de vie de mon maître – sombre, tout 

replié sur lui-même et seulement enflammé par 

l’esprit – que je me demandais avec un étonnement 

toujours nouveau ce qui avait bien pu unir ces 

deux tempéraments essentiellement dissemblables. 

À vrai dire, ce singulier contraste était utile pour 

moi : lorsque, après un travail épuisant, j’entamais la 

conversation avec elle, il me semblait qu’un casque 

pesant m’était ôté du front ; après une exaltation 

extatique, tout reprenait sa couleur quotidienne 

et son aspect terrestre ; la joyeuse sociabilité de 

la vie réclamait agréablement ses droits et le rire, 

que je désapprenais presque dans sa fréquentation 

austère à lui, venait ainsi fort à propos détendre 

la pression excessive du travail intellectuel. Une 

sorte de camaraderie juvénile s’établit entre elle 

et moi ; et parce que nous ne causions toujours, 

avec désinvolture, que de sujets indifférents, par 

exemple en allant ensemble au théâtre, nos rapports 

n’avaient rien de dangereux. Une seule chose 

interrompait péniblement l’insouciance complète 

de nos entretiens et chaque fois me remplissait de 

trouble : c’était quand le nom de son mari était 

prononcé. Alors elle opposait invariablement à ma 

curiosité indiscrète un silence irrité ou bien, lorsque 

je parlais de lui avec enthousiasme, elle avait un 

sourire étrangement voilé. Mais ses lèvres restaient 

fermées : d’une façon différente, mais avec la même 

violence d’attitude, elle écartait cet homme de sa 

vie, comme lui-même l’écartait de la sienne. Et 

pourtant ils vivaient tous deux depuis déjà quinze 

ans à l’ombre du même toit, sans bruit.

Mais plus ce mystère était impénétrable, plus se 

renforçait son attraction sur mon impatience 

passionnée. Il y avait là une ombre, un voile que 

je sentais frémir, étrangement proche de moi, 

au souffle de chaque parole ; plusieurs fois déjà 

je pensais le saisir, ce tissu si troublant, mais il 

me glissait aussitôt entre les doigts, pour revenir 

un moment après murmurer tout près de moi ; 

mais cela ne devenait jamais un mot tangible, 

une forme palpable. Or, rien n’intrigue et n’excite 

plus un jeune homme que le jeu énervant des 

vagues hypothèses ; l’imagination, qui d’habitude 

vagabonde avec indolence, voit soudain devant 

elle un but de chasse, et la voilà qui s’enfièvre dans 

le plaisir, tout nouveau pour elle, de la poursuite 

de ce gibier. En ce temps-là, des sens inconnus 

naquirent en moi qui jusqu’alors étais un garçon 

engourdi : une ouïe extraordinairement fine, qui 

captait insidieusement les moindres intonations, 

un regard épieur et inquisiteur plein de méfiance 

et d’acuité, une curiosité fureteuse qui fouillait 

l’obscurité ; mes nerfs se tendaient élastiquement 

jusqu’à devenir douloureux, sans cesse excités par 

le contact d’un pressentiment et n’arrivant jamais à 

se détendre dans une impression nette.

Cependant je ne la blâmerai pas, ma curiosité 

toujours en haleine et aux aguets, car elle était 

pure. L’émotion qui exaltait ainsi tous mes sens 

n’était pas celle d’un voyeur concupiscent, aimant 

à découvrir perfidement chez un être supérieur 

quelque bassesse humaine ; au contraire, elle se 

teintait d’une angoisse diffuse, d’une compassion 

perplexe et hésitante, qui devinait avec une anxiété 

inquiète la présence d’une souffrance chez ce 

taciturne. Car plus je pénétrais dans sa vie, plus 

m’oppressait d’une manière concrète l’ombre 

qui avait déjà marqué le cher visage de mon 

maître, cette noble mélancolie, noble parce que 

noblement surmontée, qui jamais ne s’abaissait 

jusqu’à une mauvaise humeur désagréable ou à 

une colère incontrôlée ; si dès la première heure, il 

m’avait attiré, moi l’étranger, par les illuminations 

volcaniques de sa parole, maintenant que j’étais 

devenu son familier, je me sentais encore plus 

profondément ému par sa taciturnité, par ce nuage 

de tristesse qui passait sur son front. Rien ne touche 

aussi puissamment l’esprit d’un adolescent que 

l’accablement d’un homme supérieur : le Penseur, 

de Michel-Ange, regardant fixement son propre 

abîme, la bouche de Beethoven, amèrement rentrée, 

ces masques tragiques de la souffrance universelle 

émeuvent plus fortement une sensibilité qui n’est 

pas encore formée que la mélodie argentine de 

Mozart ou la riche lumière enveloppant les figures 

de Léonard. Étant elle-même beauté, la jeunesse n’a 

pas besoin de sérénité : dans l’excès de ses forces 

vives, elle aspire au tragique, et dans sa naïveté, elle 

se laisse volontiers vampiriser par la mélancolie. De 

là vient aussi que la jeunesse est éternellement prête 

pour le danger et qu’elle tend, en esprit, une main 

fraternelle à chaque souffrance.

C’était la première fois de ma vie que je rencontrais 

le visage de quelqu’un qui souffrait véritablement. 

Fils de petites gens, élevé dans le confort d’une 

aisance bourgeoise, je ne connaissais le souci 

que sous les masques ridicules de l’existence 

quotidienne : prenant la forme de la contrariété, 

portant la robe jaune de l’envie ou faisant sonner 

les mesquineries de l’argent ; mais le trouble qu’il y 

avait dans ce visage provenait, je le sentis aussitôt, 

d’un élément plus sacré. Cet air sombre venait de 

sombres profondeurs ; c’est de l’intérieur qu’une 

pointe cruelle avait ici dessiné ces plis et ces fissures 

dans ces joues amollies avant l’âge. Parfois, lorsque 

j’entrais dans son bureau (toujours avec la crainte 

d’un enfant qui s’approche d’une maison où habitent 

des démons) et qu’absorbé dans ses réflexions il ne 

m’entendait pas frapper, de sorte que je me trouvais 

soudain, honteux et troublé, devant cet homme 

perdu dans ses pensées, il me semblait qu’il n’y 

avait là que son masque corporel, – Wagner habillé 

en Faust, – tandis que son esprit errait dans des 

ravins énigmatiques, au milieu de terribles nuits de 

Walpurgis. Dans ces moments-là, ses sens étaient 

complètement émoussés ; il n’entendait ni l’approche 

d’un pas ni un timide salut. Lorsque, ensuite, se 

ressaisissant soudain, il se levait brusquement, ses 

paroles précipitées essayaient de dissimuler son 

embarras : il allait et venait, s’efforçant par des 

questions de détourner de lui mon regard intrigué, 

mais pendant longtemps encore son front restait 

sombre, et seule la conversation venant à s’animer 

pouvait dissiper les nuages amoncelés dans son 

âme.

Il sentait parfois probablement combien son aspect 

m’émouvait, il le sentait peut-être dans mes yeux, 

à mes mains inquiètes ; il pouvait deviner, par 

exemple, que sur mes lèvres flottait invisible une 

prière implorant sa confiance, ou bien il pouvait 

reconnaître dans mon attitude tâtonnante le désir 

fervent et secret de prendre sur moi et en moi sa 

douleur. Certainement il s’en apercevait, car à 

l’improviste il interrompait la conversation animée 

et me regardait avec émotion ; même son regard, 

d’une chaleur singulière, obscurci par sa propre 

plénitude, m’enveloppait tout entier. Alors, souvent 

il prenait ma main et la tenait pendant longtemps 

avec agitation ; et toujours j’attendais : maintenant, 

maintenant, maintenant il va me parler. Mais à la 

place c’était la plupart du temps un geste brusque, 

parfois même une parole froide, dégrisante et 

ironique à dessein. Lui qui était l’enthousiasme 

personnifié, qui l’avait éveillé et entretenu en moi, 

l’écartait soudain, comme une faute qu’on efface 

dans un devoir mal écrit ; et plus il me voyait l’âme 

ouverte, aspirant à sa confiance, plus il prononçait 

avec âpreté des paroles glaciales, comme : « Vous 

ne comprenez pas cela ! » ou bien : « Laissez donc 

ces exagérations-là », paroles qui me surexcitaient 

et me portaient au désespoir. Combien j’ai souffert 

à cause de cet homme survolté, qui lançait des 

éclairs, passant brusquement du chaud au froid, 

qui inconsciemment m’enflammait pour me glacer 

aussitôt, et qui par sa fougue exaltait la mienne, pour 

brandir ensuite soudain le fouet d’une remarque 

ironique ! – Oui, j’avais le sentiment cruel que plus 

je m’approchais de lui, plus il me repoussait avec 

dureté et même avec inquiétude. Rien ne devait, 

rien ne pouvait le pénétrer, pénétrer son secret.

Car un secret, j’en avais de plus en plus vivement 

conscience, un étrange et inquiétant secret logeait 

au plus profond de cet être fascinant. À la manière 

singulière dont son regard se dérobait, reculant 

craintivement après s’être avancé avec ardeur, 

quand on s’abandonnait à lui avec gratitude, je 

pressentais quelque chose de caché ; je le devinais 

aux plis amers des lèvres de sa femme, à la réserve 

froide et singulière des gens de la ville qui vous 

regardaient presque avec indignation quand on 

disait du bien de lui – à cent choses bizarres, à 

cent troubles soudains. Et quel tourment c’était de 

se croire déjà entré dans l’intimité d’une telle vie 

et cependant d’y tourner en rond, confusément, 

ignorant du chemin qui conduisait à sa racine et à 

son cœur !

Mais le plus inexplicable, le plus irritant pour moi, 

c’étaient ses escapades. Un jour, quand j’arrivai à 

la faculté, il y avait un écriteau disant que le cours 

était interrompu pendant deux jours. Les étudiants 

ne semblaient pas étonnés ; mais moi, qui la veille 

encore m’étais trouvé auprès de lui, je courus à sa 

demeure, poussé par la crainte qu’il ne fût malade. 

Sa femme ne fit que sourire sèchement devant 

l’émotion que trahissait mon apparition précipitée. 

« Cela arrive assez souvent », dit-elle avec une 

froideur étrange, « simplement, vous n’y êtes pas 

habitué ». Et de fait, j’appris par mes camarades 

qu’assez souvent il disparaissait ainsi pendant la 

nuit, parfois ne s’excusant que par une dépêche : un 

étudiant l’avait rencontré à quatre heures du matin 

dans une rue de Berlin, un autre dans un café d’une 

ville éloignée. Il partait soudain, comme un bouchon 

saute d’une bouteille, et revenait ensuite sans que 

personne ne sût où il était allé. Cette disparition 

brusque m’affecta autant qu’une maladie : pendant 

ces deux jours je ne fis qu’errer çà et là, l’esprit 

absent, inquiet et distrait. Soudain l’étude, hors de 

sa présence accoutumée, était devenue pour moi 

vide et sans objet ; je me consumais en hypothèses 

confuses, non dépourvues de jalousie ; et même un 

peu de haine et de colère surgit en moi à cause de sa 

dissimulation, qui me laissait comme un mendiant 

sous le froid glacial, en dehors de sa véritable vie, 

moi qui brûlais d’y participer. En vain je me disais 

que, n’étant qu’un adolescent, un étudiant, je 

n’avais aucun droit de lui demander des comptes et 

des explications, car sa bonté m’accordait cent fois 

plus de confiance qu’un professeur de faculté n’y est 

tenu par sa fonction.

Mais la raison n’avait aucun pouvoir sur ma passion 

ardente : dix fois par jour, je vins sottement demander 

s’il n’était pas rentré, jusqu’au moment où je 

sentis déjà chez sa femme de l’irritation, à la façon 

dont ses réponses négatives devenaient toujours 

plus brusques. Je restais éveillé la moitié de la nuit, 

guettant le bruit de son pas lorsqu’il rentrerait ; 

le lendemain matin je rôdais avec inquiétude 

autour de la porte, n’osant plus maintenant poser 

de questions. Et quand finalement le troisième 

jour il entra à l’improviste dans ma chambre, la 

respiration me manqua : mon effroi fut sans doute 

extraordinaire, comme je le compris du moins à son 

expression de surprise embarrassée, qu’il tenta de 

dissimuler en me posant précipitamment quelques 

questions indifférentes. En même temps son regard 

m’évitait. Pour la première fois notre entretien alla 

de travers, les mots trébuchaient les uns contre les 

autres et, tandis que tous deux nous faisions effort 

pour écarter toute allusion à son absence, c’est 

précisément ce que nous ne disions pas qui barrait 

la route à toute conversation suivie. Lorsqu’il me 

quitta, la brûlante curiosité flambait en moi comme 

une torche : peu à peu elle dévora mon sommeil et 

mes veilles.

Cette lutte pour en apprendre et en connaître 

davantage dura des semaines : avec entêtement je 

poursuivais mon forage vers le noyau de feu que je 

croyais sentir, comme un volcan, sous le rocher de 

son silence. Enfin, au cours d’une heure fortunée, je 

parvins à mettre pour la première fois le pied dans 

son monde intérieur. Une fois de plus, j’étais resté 

assis dans son bureau jusqu’au crépuscule ; alors il 

sortit quelques sonnets de Shakespeare d’un tiroir 

fermé ; il lut d’abord dans sa propre traduction ces 

brèves esquisses qui semblaient coulées dans du 

bronze, puis il éclaira si magiquement cette écriture 

chiffrée, en apparence impénétrable, qu’au milieu 

de mon ravissement, le regret me vint que tout le 

trésor répandu par la parole fugitive de cet homme 

débordant se perdît pour tout le monde. Voici que 

le courage me prit subitement (qui sait d’où il me 

vint ?) de lui demander pourquoi il n’avait pas 

achevé son grand ouvrage sur l’Histoire du théâtre 

du globe ; mais à peine avais-je osé cette parole, que 

je constatai avec effroi que je venais sans le vouloir 

de toucher maladroitement à une plaie secrète et 

visiblement douloureuse. Il se leva, se détourna et 

resta longtemps silencieux. Le bureau paraissait 

s’être soudain rempli à l’extrême de crépuscule et 

de silence. Enfin il s’approcha de moi, me regarda 

longuement et ses lèvres tremblèrent plusieurs 

fois avant de s’entrouvrir légèrement ; puis sortit 

le douloureux aveu : « Je ne puis pas mener de 

grands travaux. C’est fini : seule la jeunesse forme 

des projets aussi hardis. Maintenant je n’ai plus de 

ténacité. Je suis (pourquoi le cacher ?) devenu un 

homme au souffle court ; je ne peux pas persévérer 

longtemps. Autrefois, j’avais plus de force ; 

maintenant elle n’existe plus. Je ne puis que parler : 

là je suis parfois inspiré, quelque chose m’élève au-

dessus de moi-même ; mais travailler, assis, dans le 

silence, toujours seul, toujours seul, je ne le peux 

plus. »

Son attitude résignée me bouleversa et, dans un 

élan de spontanéité profonde, je le suppliai de 

songer à retenir enfin d’un poing solide ce que 

quotidiennement il répandait sur nous d’une main 

négligente, et de ne pas se contenter de donner, mais 

de conserver sous forme d’ouvrages ses propres 

richesses.

« Je ne puis pas écrire, répéta-t-il d’un ton las, je 

ne suis pas assez concentré. – Eh bien, dictez ! » Et 

emporté par cette pensée, j’insistai, en le suppliant 

presque : « Vous n’avez qu’à me dicter. Essayez donc. 

Commencez un peu... ensuite, de vous-même, vous 

ne pourrez plus vous arrêter. Essayez la dictée, je 

vous en prie, pour l’amour de moi. »

Il leva les yeux, d’abord étonné et puis pensif. On 

eût dit que cette idée l’intéressait. « Pour l’amour 

de vous ? » répéta-t-il. « Croyez-vous réellement que 

quelqu’un puisse encore se réjouir de voir le vieil 

homme que je suis entreprendre quelque chose ? » 

Je sentais déjà, à son hésitation, qu’il commençait à 

céder ; je le sentais à son regard fermé qui, l’instant 

d’avant chargé encore de nuages, maintenant allégé 

par une chaude espérance, se déployait peu à peu 

et trouvait en elle de quoi s’éclairer. « Le croyez-

vous réellement ? » répéta-t-il. Je sentais que sa 

volonté se préparait à accueillir intérieurement 

cette suggestion, et tout à coup il s’écria : « Eh 

bien ! essayons. La jeunesse a toujours raison ; qui 

l’écoute est sage. » L’explosion sauvage de ma joie, 

mon cri de triomphe parut le revigorer ; il allait et 

venait à grands pas, presque avec l’animation d’un 

jeune homme, et nous convînmes que tous les soirs, 

à neuf heures, immédiatement après le dîner, nous 

essaierions de travailler, d’abord une heure chaque 

fois. Et le soir suivant nous commençâmes la dictée.

Ah ! ces moments, comment les décrirai-je ! Je les 

attendais toute la journée. Dès l’après-midi une 

agitation fiévreuse et énervante électrisait mes 

sens impatients ; à peine pouvais-je supporter les 

heures jusqu’à la venue du soir. Nous allions alors, 

aussitôt le repas achevé, dans son cabinet de travail ; 

je m’asseyais à la table, lui tournant le dos, tandis 

qu’il marchait dans la pièce d’un pas agité, jusqu’au 

moment où le rythme s’était pour ainsi dire 

rassemblé en lui et où l’élévation de sa voix donnait 

le départ. Car cet homme singulier tirait toutes 

ses pensées de la musicalité du sentiment : il avait 

toujours besoin de prendre son élan pour mettre 

ses idées en mouvement. Le plus souvent c’était 

une image, une métaphore hardie, une situation 

concrète dont il tirait une scène dramatique qu’il 

brossait à grands traits, emporté malgré lui par 



l’émotion. Souvent quelque chose d’apparenté 

aux fulgurations grandioses de la nature créatrice 

surgissait alors, au milieu des éclairs précipités de 

ces improvisations : je me souviens de lignes qui 

ressemblaient aux strophes d’un poème iambique, 

et d’autres qui se répandaient comme une cataracte, 

en des dénombrements puissants et abondants, 

comme le catalogue des vaisseaux chez Homère 

et comme les hymnes barbares de Walt Whitman. 

Pour la première fois il était donné à ma jeunesse 

encore inexpérimentée de pénétrer dans le mystère 

de la création : je voyais la pensée, encore incolore, 

n’étant qu’une pure chaleur fluide, comme le 

bronze fondu pour une cloche, naître du creuset 

de l’excitation impulsive, puis en se refroidissant, 

peu à peu trouver sa forme ; je voyais ensuite cette 

forme s’arrondir et se réaliser dans toute sa vigueur, 

jusqu’à ce qu’enfin le Verbe en sortît clairement et 

donnât au sentiment poétique, comme le battant qui 

fait résonner la cloche, le langage des hommes. Et, 

de même que chaque partie émanait d’un rythme et 

chaque description d’un tableau à caractère théâtral, 

l’ouvrage dans toute son ampleur sortait, d’une 

façon absolument antiphilologique, d’un hymne, 

d’un hymne à la mer, comme à la seule forme de 

l’infini, visible et sensible en ce monde, roulant ses 

vagues d’horizon en horizon, regardant vers les 

cieux et cachant des abîmes, jouant entre-temps 

d’une manière à la fois pleine de sens et insensée 

avec la destinée terrestre, avec les frêles esquifs des 

hommes : de ce tableau de la mer naissait, en un 

parallèle grandiose, une description du tragique 

comme étant la force élémentaire, rugissante 

et destructrice qui agite notre sang. Puis cette 

vague créatrice roulait vers un pays : l’Angleterre 

surgissait, cette île éternellement battue par cet 

élément mouvant et qui borde tous les rivages de 

la terre, toutes les latitudes et toutes les zones du 

globe terrestre. Là-bas en Angleterre, il donne 

forme à l’État : le regard droit et clair de la mer 

pénètre jusqu’au fond de l’œil, gris et bleu, comme 

de verre : jusque dans l’œil, chaque individu est à 

la fois un homme de la mer et une île, comme son 

pays, et de fortes passions orageuses bouillonnent 

voluptueusement dans cette race qui a éprouvé 

inlassablement ses forces au cours des siècles où 

les Vikings naviguaient à l’aventure. Maintenant 

la paix met ses brouillards au-dessus du pays 

battu des flots ; mais ses habitants, familiers des 

tempêtes, continuent à choisir la mer, le rude assaut 

des événements avec leurs dangers quotidiens, et ils 

se créent ainsi de nouvelles émotions stimulantes, 

dans des jeux sanglants. D’abord les tréteaux sont 

installés pour des chasses aux bêtes sauvages et 

pour des combats singuliers. Le sang des ours coule, 

les combats de coqs excitent bestialement la volupté 

de l’horreur ; mais bientôt un sens plus raffiné 

cherche une émotion plus pure dans l’affrontement 

héroïque des hommes. Et c’est alors qu’à partir des 

représentations pieuses, des mystères joués dans 

les églises, sort cet autre grand jeu des passions 

humaines, répétition de toutes ces aventures, 

autres traversées orageuses, mais maintenant 

dans les mers intérieures du cœur : nouvel infini, 

nouvel océan avec les marées de la passion et les 

mouvements houleux de l’esprit, où naviguer avec 

émotion, être ballotté et secoué dangereusement 

constitue un nouveau plaisir pour cette race anglo-

saxonne, tardive mais toujours forte. C’est ainsi 

que naît le drame de la nation anglaise, le drame 

des élisabéthains.

Et, tandis que mon maître se lançait avec fougue 

dans la description de ces débuts barbares et 

primitifs, sa parole créatrice résonnait puissamment. 

Sa voix, qui d’abord se pressait comme un 

murmure, tendant des muscles et des ligaments 

sonores, devenait un avion au métal brillant, qui 

se propulsait toujours plus libre et toujours plus 

haut : le bureau, les murs resserrés, dont l’écho lui 

répondait, devenaient trop étroits pour elle, tant il 

lui fallait d’espace ; je sentais la tempête souffler au-

dessus de moi ; la lèvre mugissante de la mer criait 

puissamment ses mots retentissants : penché sur 

la table, il me semblait être de nouveau dans mon 

pays, au bord de la dune et voir venir vers moi, en 

haletant, ce grand frémissement fait de mille flots 

et de mille tourbillons de vent. Pour la première fois 

ce frisson douloureux qui entoure la naissance d’un 

homme, comme celle d’un mot, agita brusquement 

mon âme étonnée, effrayée, et déjà ravie.

Lorsqu’il achevait cette dictée, où une puissante 

inspiration arrachait magnifiquement la parole à 

la méthode scientifique pour transformer la pensée 

en poème, j’étais comme chancelant. Une ardente 

lassitude pesait lourdement et fortement sur moi, 

une fatigue bien différente de la sienne qui était un 

épuisement, toutes ses forces étant déjà à bout, tandis 

que moi, qui étais submergé par ce jaillissement, je 

tremblais encore sous l’effusion de cette plénitude. 

Mais tous deux, nous avions alors besoin chaque fois 

d’une conversation qui fût une détente, pour trouver 

le chemin du repos et du sommeil : d’ordinaire, je 

relisais encore ce que j’avais sténographié, et chose 

étrange, à peine les signes se transformaient-ils en 

paroles que c’était une autre voix que la mienne qui 

parlait, respirait et s’élevait, comme si quelqu’un 

eût changé le langage dans ma bouche. Et ensuite 

je m’en rendais compte : en relisant, je scandais et 

imitais son intonation avec tant de fidélité et tant 

de ressemblance qu’on eût dit que c’était lui qui 

parlait en moi, et non pas moi-même. Tellement 

j’étais déjà devenu la résonance de son être. L’écho 

de sa parole. Il y a quarante ans de tout cela : et 

cependant, encore aujourd’hui, au milieu d’un 

exposé, lorsque je suis emporté par l’élan de la 

parole, je sens soudain avec embarras que ce n’est 

pas moi qui parle, mais quelqu’un d’autre, comme 

si quelqu’un d’autre s’exprimait par ma bouche. Je 

reconnais alors la voix d’un cher défunt, d’un défunt 

qui ne respire plus que par mes lèvres : toujours, 

quand l’enthousiasme me donne des ailes, je suis 

lui. Et, je le sais, ce sont ces heures-là qui m’ont fait.

L’ouvrage grandissait ; il grandissait autour de moi 

comme une forêt dont l’ombre me dérobait peu à 

peu toute la vue du monde extérieur ; je ne vivais 

qu’à l’intérieur, dans l’obscurité de la maison, sous 

les rameaux bruissants et toujours plus sonores 

de l’œuvre qui s’élargissait, dans la présence 

enveloppante et réchauffante de cet homme.

En dehors des quelques heures de cours à l’uni-

versité, c’est à lui qu’appartenait toute ma journée. 

D’ailleurs, je mangeais à leur table ; nuit et jour, des 

messages montaient et descendaient l’escalier entre 

leur appartement et le mien, et réciproquement : 

j’avais la clé de leur porte et lui avait la mienne, 

de sorte qu’il pouvait me trouver à toute heure 

sans avoir besoin d’appeler ma vieille hôtesse à 

demi sourde. Mais plus mes relations avec lui 

devenaient étroites, plus je m’isolais du monde 

extérieur : en même temps que la chaleur de 

cette sphère intérieure, je partageais l’isolement 

glacial de son existence, totalement en marge. Mes 

camarades me manifestaient, tous sans exception, 

une certaine froideur, un certain mépris. Était-ce 

une conjuration secrète ou pure jalousie, à cause 

de ma situation manifestement privilégiée ? En 

tout cas, ils m’excluaient de leurs conversations, 

et dans les discussions du séminaire, on évitait, 

comme par une entente, de m’adresser la parole et 

de me saluer. Même les professeurs ne me cachaient 

pas leur antipathie ; un jour que je demandais un 

renseignement insignifiant au professeur de langues 

romanes, il m’envoya promener ironiquement en 

disant : « En votre qualité d’intime de monsieur le 

professeur X... vous devriez pourtant savoir cela. » 

Vainement, je cherchais à m’expliquer cet ostracisme 

si injustifié. Mais les paroles et les regards me 

refusaient toute explication. Depuis que je vivais 

complètement avec les deux solitaires, j’étais moi-

même tout à fait isolé.

Je ne me serais pas autrement inquiété de cette 

exclusion de la société, puisque mon attention était 

tout entière tournée vers les choses de l’esprit ; mais 

peu à peu mes nerfs ne résistèrent plus à cette pression 

continuelle. On ne vit pas impunément pendant 

des semaines dans une outrance incessante de 

l’intellect ; de plus, j’avais trop brusquement changé 

de manière de vivre ; j’étais passé trop farouchement 

d’un extrême à l’autre pour ne pas mettre en péril 

cet équilibre secret que la nature a établi en nous. En 

effet, tandis qu’à Berlin la légèreté de ma conduite 

détendait mes muscles d’une manière bienfaisante 

et que mes aventures féminines dissolvaient comme 

un jeu tout ce qui s’était accumulé d’inquiétude 

en moi, ici une atmosphère orageuse et pesante 

oppressait sans relâche mes sens excités, de telle 

sorte qu’ils s’agitaient en moi, avec des vibrations 

incessantes, et des tressautements électriques ; je 

désapprenais le sommeil sain et profond, bien que 

– ou plutôt parce que je transcrivais toujours pour 

mon propre plaisir, jusqu’à une heure très avancée 

de la nuit, la dictée de la soirée (avec une impatience 

fébrile, mettant mon point d’honneur à rapporter 

au plus tôt les feuillets à mon cher maître). Ensuite 

la faculté, et la lecture hâtive des textes qui exigeait 

de moi un surcroît de zèle ; et, ce qui n’allait pas 

sans m’exciter beaucoup, c’était aussi la nature de 

notre conversation avec mon maître, parce que 

chacun de mes nerfs s’y tendait fermement pour 

n’avoir jamais l’air devant lui d’être indifférent 

à ses paroles. Le corps ainsi offensé ne tarda pas 

longtemps à vouloir sa revanche de ces excès. 

Plusieurs fois je fus pris de brefs évanouissements, 

signaux de la nature en danger que, dans ma folie, 

je négligeais ; mais les lassitudes léthargiques se 

multipliaient, chaque expression de mes sentiments 

atteignait un degré de véhémence extrême, et mes 

nerfs exacerbés fouillaient toutes les fibres de mon 

corps, m’empêchant de dormir et faisant surgir en 

moi de confuses pensées jusqu’alors contenues.

La première personne qui remarqua que ma santé 

était nettement en péril fut la femme de mon 

maître. Souvent déjà j’avais senti que son regard 

inquiet m’examinait attentivement ; à dessein elle 

répandait dans nos entretiens des remarques et 

des exhortations toujours plus fréquentes, me 

disant, par exemple, qu’il ne me fallait pas vouloir 

conquérir le monde en un semestre. Elle finit par 

me parler sans détours : « En voilà assez, fit-elle 

avec détermination, un dimanche que par un soleil 

magnifique je « bûchais » la grammaire. Et elle 

m’arracha le livre des mains. – Comment un jeune 

homme plein de vie peut-il être à ce point l’esclave 

de l’ambition ! Ne prenez pas toujours modèle sur 

mon mari : il est âgé ; vous, vous êtes jeune ; il faut 

que vous viviez autrement. » Chaque fois qu’elle 

parlait de son mari, glissait dans ses paroles cette 

pointe de mépris contre laquelle moi, son fidèle 

disciple, je me sentais indigné. Intentionnellement, 

je le devinais, peut-être même par une sorte de 

jalousie erronée, elle cherchait toujours à m’écarter 

davantage de lui et par son opposition ironique 

à contrecarrer mes excès d’attachement ; si, le 

soir, nous restions trop longtemps à la dictée, elle 

frappait énergiquement à la porte et, indifférente 

aux protestations irritées de son mari, elle nous 

obligeait à cesser le travail. « Il vous démolira les 

nerfs, il vous détruira complètement, me dit-elle 

amère, une fois qu’elle me trouva tout à fait abattu. 

Que n’a-t-il pas fait déjà de vous dans ces quelques 

semaines ? Je ne peux pas supporter plus longtemps 

la façon dont vous vous faites du mal à vous-même. 

Et, en outre... » elle s’arrêta sans finir la phrase. Mais 

sa lèvre était pâle et tremblait de colère contenue.

Et réellement, mon maître ne me rendait pas la vie 

facile. Plus je le servais avec passion, plus il paraissait 

indifférent à mon culte empressé. Il était rare qu’il 

me remerciât ; quand je lui apportais au matin, le 

travail qui m’avait demandé une partie de la nuit, il 

se contentait de me dire sèchement : « Vous auriez 

pu attendre jusqu’à demain. » Si dans mon zèle 

ambitieux je prenais une initiative pour lui plaire, 

soudain, au milieu de la conversation, il pinçait 

les lèvres et un mot ironique me repoussait. Il est 

vrai qu’ensuite, en me voyant m’écarter humilié et 

troublé, son regard chaud et enveloppant se posait de 

nouveau sur moi, pour calmer mon désespoir, mais 

combien cela était rare, oui combien rare ! Ce chaud 

et froid, cette alternance d’affabilité cordiale et de 

rebuffades déplaisantes troublait complètement mes 

sentiments trop vifs, qui désiraient... Non, jamais je 

n’aurais pu formuler nettement ce qu’à vrai dire je 

désirais, ce à quoi j’aspirais, ce que je réclamais, ce 

à quoi visaient mes efforts, quelle marque d’intérêt 

j’espérais obtenir par mon enthousiaste dévouement. 

Car, lorsqu’une passion amoureuse, même très pure, 

est tournée vers une femme, elle aspire malgré tout 

inconsciemment à un accomplissement charnel : 

dans la possession physique, la nature inventive lui 

présente une forme d’union accomplie ; mais une 

passion de l’esprit, surgissant entre deux hommes, 

à quelle réalisation va-t-elle prétendre, elle qui est 

irréalisable ? Sans répit elle tourne autour de la 

personne adorée, flambant toujours d’une nouvelle 

extase et jamais calmée par un don suprême. Son 

flux est incessant, et pourtant jamais elle ne peut 

se donner libre cours, éternellement insatisfaite, 

comme l’est toujours l’esprit. Ainsi son voisinage 

n’était jamais, pour moi, assez proche ; sa présence ne 

se manifestait et ne se réalisait jamais complètement 

dans nos longs entretiens ; même quand il abolissait 

les distances et se confiait, je savais que l’instant 

suivant pouvait détruire d’un geste brutal cet 

accord profond. À chaque fois cette instabilité 

troublait mes sentiments et je n’exagère pas en 

disant que dans ma surexcitation j’étais souvent sur 

le point de commettre une folie, simplement parce 

qu’il avait repoussé avec indifférence, d’une main 

nonchalante, un livre sur lequel j’avais appelé son 

attention, ou parce que soudain, lorsque le soir, nous 

étions plongés dans un profond entretien et que je 

suivais en haletant le jaillissement de ses pensées 

(juste après avoir tendrement appuyé sa main sur 

mes épaules) il se levait tout à coup et disait avec 

brusquerie : « Mais maintenant, partez ! Il est tard. 

Bonne nuit. » 

De telles vétilles suffisaient pour me bouleverser 

pendant des heures, pendant des jours et des 

jours. Peut-être que ma sensibilité surexcitée et 

continuellement sur le qui-vive apercevait une 

offense là où ne s’en trouvait aucune intention ; mais 

peut-on après coup s’apaiser soi-même, lorsqu’on 

éprouve des sentiments aussi perturbés ? Et la 

même chose se renouvelait chaque jour : près de lui 

je brûlais de souffrance et loin de lui, mon cœur se 

glaçait ; sans cesse, j’étais déçu par sa dissimulation 

sans qu’aucun signe vînt me rassurer, et le moindre 

hasard jetait en moi la confusion !

Bizarrement, chaque fois que je me sentais blessé 

par lui, je me réfugiais auprès de sa femme. C’était 

peut-être là le désir inconscient de trouver un être 

qui souffrait aussi de cette mise à l’écart muette, 

ou peut-être le simple besoin de parler à quelqu’un 

et de trouver, sinon une assistance, du moins de 

la compréhension ; en tout cas je me réfugiais vers 

elle, comme auprès d’un allié secret. D’habitude 

elle raillait ma susceptibilité, ou bien en haussant 

froidement les épaules elle déclarait que je devais 

être déjà accoutumé à ces singularités douloureuses. 

Mais parfois elle me regardait avec une étrange 

gravité, avec des yeux pleins de surprise, lorsque 

mon désespoir soudain déversait brusquement 

devant elle tout un déluge de reproches exaspérés, 

de sanglots convulsifs et de paroles balbutiées, mais 

elle ne disait pas une parole ; seules ses lèvres avaient 

tout un jeu de crispations contenues, et je sentais 

qu’il lui fallait le plus grand effort pour ne pas laisser 

échapper un mot de colère et d’indiscrétion. Elle 

aussi, ce n’était pas douteux, avait quelque chose 

à me dire ; elle aussi cachait un secret, peut-être le 

même que lui ; mais tandis que lui me repoussait 

avec brusquerie, dès que je me faisais trop pressant, 

elle, le plus souvent, par une plaisanterie ou par une 

espièglerie inopinée, barrait la voie à de plus amples 

explications.

Une seule fois, je fus sur le point de l’obliger à 

parler. Le matin, en apportant son texte à mon 

maître, je n’avais pu m’empêcher de lui raconter 

avec enthousiasme combien précisément ce passage 

(c’était le portrait de Marlowe) m’avait ému. Et, 

tout brûlant encore de mon exaltation, j’ajoutai 

avec admiration que personne ne serait capable de 

tracer un portrait aussi magistral. Alors il pinça sa 

lèvre en se détournant brusquement ; il jeta la feuille 

sur la table et murmura avec dédain : « Ne dites pas 

de telles bêtises ! Que pouvez-vous entendre par 

magistral ? » Cette parole brutale (qui n’était sans 

doute qu’un masque vivement mis pour dissimuler 

une pudeur impatiente) suffit pour me gâter ma 

journée. L’après-midi, me trouvant pendant une 

heure seul avec sa femme, j’éclatai tout à coup en 

une sorte d’explosion hystérique et, lui prenant les 

mains, je m’écriai : « Dites-moi, pourquoi me hait-il 

tant ? Pourquoi me méprise-t-il ainsi ? Que lui ai-je 

fait ? Pourquoi chacune de mes paroles l’irrite-t-elle 

à ce point ? Que dois-je faire ? Aidez-moi. Pourquoi 

ne peut-il pas me souffrir ? Dites-le-moi, je vous en 

supplie ! »

Alors, un œil perçant, étonné de cette explosion 

sauvage, me regarda. « Ne pas vous souffrir ? » Et 

en même temps un rire fit claquer ses dents, un rire 

qui jaillit comme une pointe si méchante et si acérée 

que, malgré moi, je reculai. « Ne pas vous souffrir ? » 

répéta-t-elle encore une fois, tout en regardant avec 

colère mes yeux hagards. Mais ensuite elle se pencha 

vers moi, ses regards devinrent peu à peu tendres, 

toujours plus tendres, ils exprimèrent presque de la 

compassion – et soudain elle me caressa (pour la 

première fois) les cheveux : « Vous êtes véritablement 

un enfant, un nigaud d’enfant qui ne remarque rien, 

ne voit rien et ne sait rien. Mais il vaut mieux qu’il 

en soit ainsi, sinon vous seriez encore plus inquiet. »

Et elle se détourna de moi brusquement. C’est en 

vain que je cherchais à me tranquilliser : comme 

cousu dans le sac noir d’un cauchemar infrangible, 

je luttais de toutes mes forces pour trouver une 

explication et pour sortir de la confusion mystérieuse 

de ces sentiments contradictoires.

Quatre mois s’étaient passés de la sorte, en 

semaines d’exaltation et de transformation des plus 

inouïes. Le semestre courait vers sa fin. Je voyais 

avec terreur s’approcher les vacances, car j’aimais 

mon purgatoire, et l’atmosphère anti-intellectuelle 

et terne de la vie de famille dans mon pays me 

menaçait comme un exil et une spoliation. Déjà je 

ruminais des plans secrets pour faire accroire à mes 

parents qu’un travail important me retenait ici ; déjà 

je tressais adroitement un réseau de mensonges et 

d’échappatoires pour prolonger la durée de cette 

présence dévoratrice. Mais le temps et l’heure de 

mon départ étaient depuis longtemps fixés par le 

destin. Et cette heure était suspendue au-dessus de 

moi invisible, comme le coup de midi est suspendu 

dans le bronze des cloches, pour retentir ensuite 

à l’improviste et rappeler gravement le temps du 

travail ou de la séparation aux insouciants.

Comme ce soir fatal commença bien, avec quelle 

perfide beauté ! J’avais dîné avec eux deux ; les 

fenêtres étaient ouvertes, et dans leur cadre 

obscurci le ciel crépusculaire entrait peu à peu, 

lentement, avec ses nuées blanches : quelque chose 

de doux et de clair émanait de leurs reflets flottant 

majestueusement, et se prolongeait au loin ; on 

en ressentait une impression forte et profonde. 

Nous avions causé, sa femme et moi, avec plus 

de désinvolture, de calme et d’animation qu’à 

l’ordinaire. Mon maître se taisait, tandis que nous 

parlions ; mais son silence s’étendait comme une aile 

repliée au-dessus de notre entretien. Je le regardais 

de côté, à la dérobée : il y avait ce jour-là dans son 

être une singulière clarté, un peu d’agitation aussi, 

mais sans rien de nerveux – tout comme dans ces 

nuées de l’été. Parfois il levait son verre de vin et le 

tenait à contre-jour, prenant plaisir à sa couleur ; et 

lorsque mon regard joyeux accompagnait ce geste, 

il souriait légèrement et levait son verre de mon 

côté comme pour un toast. Rarement j’avais vu son 

visage aussi clair, ses mouvements aussi tranquilles 

et harmonieux : il était assis là, presque dans la joie 

d’une fête, comme s’il eût entendu dans la rue une 

musique ou qu’il eût prêté l’oreille à un entretien 

invisible. Ses lèvres, où passaient d’ordinaire sans 

cesse d’imperceptibles ondes, étaient immobiles 

et molles comme un fruit pelé, et son front, qu’il 

tournait maintenant avec lenteur du côté de la 

fenêtre, baignait dans les reflets de cette douce 

clarté et me semblait plus beau que jamais. C’était 

merveille de le voir ainsi satisfait : était-ce l’influence 

de ce soir d’été serein, l’action bienfaisante de la 

douceur de cette atmosphère aux tons dégradés, qui 

opérait en lui, ou bien une pensée consolatrice qui 

brillait dans son âme ? Je l’ignorais. Mais, habitué 

à lire dans son visage comme dans un livre ouvert, 

j’étais sûr d’une chose : ce jour-là un dieu clément 

avait mis un baume sur les rides et les plis de son 

cœur.

Et c’est aussi avec une étrange solennité qu’il se leva 

et m’invita, de son mouvement de tête coutumier, 

à le suivre dans son bureau : lui, d’habitude si 

rapide, marchait avec une gravité singulière. 

Puis il se retourna encore une fois, alla chercher 

(contrairement aussi à son habitude) une bouteille 

de vin cacheté dans l’armoire et l’emporta d’un air 

cérémonieux, avec précaution. Tout comme moi, 

sa femme paraissait remarquer dans ses manières 

quelque chose de bizarre ; avec étonnement elle 

levait les yeux de son ouvrage de couture et, comme 

maintenant nous nous rendions au travail, elle 

observait avec une curiosité muette son attitude 

insolite et compassée.

Le bureau, comme toujours complètement plongé 

dans l’ombre, nous attendait avec son intimité 

crépusculaire ; seule la lampe arrondissait un cercle 

d’or autour du paquet blanc du papier à écrire. Je 

m’assis à ma place habituelle et je relus les dernières 

phrases du manuscrit ; comme d’un diapason, il 

avait toujours besoin, pour retrouver le fil de son 

discours, de s’appuyer sur le rythme. Mais tandis 

que d’habitude il continuait immédiatement après 

la dernière phrase, cette fois-ci il resta muet. Le 

silence se déploya largement dans la pièce ; déjà 

les murs nous le renvoyaient pesant et tendu. 

Mon maître paraissait n’être pas encore tout à fait 

concentré, car je l’entendais derrière moi, qui allait 

et venait nerveusement. « Lisez encore une fois ! » – 

bizarre, comme sa voix s’était mise brusquement à 

vibrer, très agitée. Je répétai les derniers paragraphes : 

alors sa parole enchaîna d’un seul coup, après moi, 

et il dicta d’une manière saccadée, plus rapide et plus 

serrée que d’habitude. En cinq phrases, la scène fut 

bâtie ; ce que jusqu’alors il avait exposé, avaient été 

les conditions de culture préalables à l’avènement du 

drame, comme une fresque de l’époque et un tableau 

historique ; maintenant, brusquement, il se tourna 

vers le théâtre lui-même, qui, après le vagabondage 

et le « chariot errant » devient enfin sédentaire 

et se construit un foyer, pourvu de droits et de 

privilèges écrits ; d’abord le « Théâtre de la Rose » 

et la « Fortune », grossières baraques de planches 

pour des jeux eux-mêmes grossiers. Mais ensuite 

les artisans charpentent un nouveau vêtement de 

planches, à la mesure de l’envergure croissante de la 

poésie qui se développe à vue d’œil : aux bords de 

la Tamise, sur les pilotis d’un sol vaseux, humide 

et sans valeur, se dresse le rude édifice de bois 

avec sa grossière tour hexagonale, le « Théâtre du 

Globe », sur la scène duquel paraît Shakespeare, 

le maître. Comme un étrange vaisseau rejeté par 

la mer, avec son étendard rouge de pirate flottant 

au grand mât il se dresse là, solidement ancré dans 

le fond bourbeux. Au parterre s’agite avec bruit, 

comme dans un port, le bas peuple ; du haut des 

galeries sourit et bavarde le beau monde frivole, au-

dessus des acteurs. Impatients, ils demandent qu’on 

commence. Ils battent des pieds et font du tapage, 

frappent bruyamment du pommeau de l’épée contre 

les planches jusqu’à ce qu’enfin, pour la première 

fois, la scène en bas s’éclaire à la lueur de quelques 

bougies qu’on y apporte et que des personnes 

vaguement costumées s’avancent pour jouer une 

comédie qui semble improvisée. Et alors... je me 

rappelle encore aujourd’hui ses paroles, « éclate 

soudain la tempête des phrases, cette mer infinie 

de la passion, qui depuis ces planches limitées 

envoie vers toutes les époques et toutes les zones 

du cœur humain ses flots sanglants, inépuisables, 

insondables, sereins et tragiques, variés à l’extrême 

et à l’image de toute l’humanité – le théâtre de 

l’Angleterre, le drame de Shakespeare ».

Après ces paroles prononcées avec force, l’exposé 

s’arrêta brusquement. Un long et lourd silence 

suivit. Inquiet je me retournai : mon maître était 

debout, étreignant d’une main la table, dans cette 

attitude d’épuisement que je lui connaissais. Mais 

cette fois sa rigidité avait quelque chose d’effrayant. 

Je bondis, craignant qu’il ne lui fût arrivé quelque 

chose, et je lui demandai anxieusement si je devais 

m’arrêter. D’abord il ne fit que me regarder, hors 

d’haleine, l’air absent et figé. Mais ensuite l’étoile de 

son œil réapparut, claire et bleue et, les lèvres moins 

crispées, il s’approcha de moi. « Eh bien ! n’avez-vous 

rien remarqué ? » ... Il me regardait avec insistance. 

« Quoi donc ? » balbutiai-je d’une voix incertaine. 

Alors il respira profondément et sourit un peu ; il y 

avait des mois que je n’avais pas senti en lui ce regard 

enveloppant, doux et tendre. « La première partie est 

achevée. » J’eus de la peine à réprimer un cri de joie, 

tellement la surprise mit en moi d’ardente émotion. 

Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Oui, 

toute la structure était là, s’étageant magnifique 

depuis les profondeurs du passé jusqu’au seuil de 

l’accomplissement : maintenant ils pouvaient venir, 

les Marlowe, les Benjonson, les Shakespeare, et le 

franchir victorieusement. C’était, pour le livre, 

le premier anniversaire : je me précipitai, pour 

compter les feuillets. Cette première partie, la plus 

difficile, comprenait cent soixante-dix pages d’une 

écriture serrée ; ce qui allait venir ensuite était un 

travail plus libre de composition et de présentation, 

tandis que jusqu’alors il avait fallu suivre de près des 

documents historiques. Il n’y avait pas de doute, il 

achèverait son ouvrage, notre ouvrage !

Je ne sais pas si je me suis livré à de bruyants ébats, 

si j’ai dansé de joie, de fierté, de bonheur. Mais 

mon enthousiasme prit sans doute des formes tout 

à fait imprévues, car le regard de mon maître me 

suivait en souriant, tandis que je relisais vite les 

dernières paroles, ou que je comptais en hâte les 

feuillets, que je les prenais, les pesais et les palpais 

amoureusement et que déjà mon imagination 

essayait de calculer par avance l’époque à laquelle 

nous pourrions avoir achevé tout l’ouvrage. Sa 

fierté contenue, profondément cachée, se voyait 

reflétée dans ma joie ; souriant, il me regardait 

avec attendrissement. Alors il vint à pas lents vers 

moi, tout près de moi, les deux mains tendues, et 

il saisit les miennes ; immobile, il m’examinait. 

Peu à peu ses pupilles, qui d’habitude n’avaient 

de couleur que par intermittence, comme un feu 

à éclipses, se remplirent de ce bleu clair, et plein 

d’âme que seules, entre tous les éléments, peuvent 

former la profondeur de l’eau et la profondeur du 

sentiment humain. Et ce bleu éclatant montait du 

fond des prunelles, s’avançait, pénétrait en moi ; 

je sentais que l’onde ardente qui émanait d’elles 

traversait mon être moelleusement, s’y répandait 

largement et donnait à mon âme une joie vaste et 

étrange : toute ma poitrine était soudain dilatée 

par le jaillissement de cette puissance et je sentais 

s’épanouir en moi le grand midi de l’Italie. « Je sais, 

fit alors sa voix par-dessus cette splendeur, que sans 

vous je n’aurais point commencé ce travail : jamais 

je ne l’oublierai. Vous avez donné à ma lassitude 

l’élan salvateur, vous avez sauvé ce qui reste encore 

de ma vie perdue et dispersée, vous, vous seul ! 

Personne n’a pour moi fait davantage, personne ne 

m’a aidé si fidèlement. Et c’est pourquoi je ne dis 

pas : c’est vous que je dois remercier, mais... c’est toi 

que je dois remercier. Bien ! maintenant nous allons 

passer une heure ensemble comme deux frères. »

Il m’attira doucement vers la table et prit la bouteille 

préparée. Il y avait deux verres : comme témoignage 

de gratitude il m’avait réservé ce brinde symbolique. 

Je tremblais de joie, car rien ne trouble plus 

puissamment quelqu’un que la réalisation subite de 

son ardent désir. Sa gratitude avait trouvé le plus 

beau des signes pouvant exprimer de la manière 

la plus concrète la confiance, ce signe auquel 

j’aspirais inconsciemment : le tutoiement fraternel 

tendu par-dessus l’intervalle des années et dont le 

prix était septuplé par cette distance si difficile à 

franchir. Déjà tintait la bouteille, cette marraine 

encore muette qui devait apaiser désormais pour 

toujours mon sentiment inquiet, en me donnant la 

foi ; déjà mon âme sonnait claire, elle aussi, comme 

ce tintement vibrant, mais voici qu’un petit obstacle 

retarda encore l’instant solennel : la bouteille était 

bouchée et nous n’avions pas de tire-bouchon. 

Mon maître fit le mouvement de se lever pour aller 

le chercher, mais, devinant son intention, je le 

prévins en me précipitant dans la salle à manger, 

brûlant dans l’attente de cette seconde qui devait 

enfin tranquilliser mon cœur et, de la façon la plus 

éclatante, attester son affection pour moi.

En franchissant ainsi très vite la porte et en sortant 

dans le couloir qui n’était pas éclairé, je heurtai 

dans l’obscurité quelque chose de doux, qui céda 

aussitôt : c’était la femme de mon maître, qui 

manifestement avait écouté à la porte. Mais, chose 

étrange, bien que le choc eût été brutal, elle ne 

poussa pas un cri, se bornant à reculer sans rien 

dire ; et moi aussi, incapable de faire un mouvement, 

je me tus, effrayé. Cela dura un moment ; tous deux 

nous étions muets, honteux l’un devant l’autre, elle 

surprise en flagrant délit d’espionnage, moi figé 

par la surprise de cette rencontre. Mais ensuite un 

pas léger se fit entendre dans l’ombre, une lumière 

s’alluma et je l’aperçus, pâle et avec un air de défi, 

le dos appuyé à l’armoire ; son regard me mesurait 

gravement et il y avait dans son attitude immobile 

quelque chose de sombre, comme un avertissement 

menaçant. Mais elle ne prononça pas une parole.

Mes mains tremblaient lorsque, après avoir 

longtemps et nerveusement tâtonné, presque à 

l’aveuglette, je trouvai le tire-bouchon ; par deux 

fois il me fallut passer devant elle, et chaque fois 

en levant les yeux je rencontrai ce regard fixe, qui 

brillait dur et sombre comme du bois poli. Rien 

en elle ne trahissait la honte d’avoir été prise sur 

le fait, en train d’écouter à la porte ; au contraire, 

dans son œil étincelant, hostile et résolu, il y avait 

à mon adresse une menace que je ne comprenais 

pas, et son air de défi montrait qu’elle était décidée 

à ne pas renoncer à cette attitude inconvenante, et 

qu’elle continuerait à monter la garde et à épier de 

la sorte. Et cette volonté supérieure me troublait ; 

malgré moi je me courbai sous ce regard énergique 

d’avertissement, rivé sur moi. Et lorsque, enfin, 

d’un pas incertain, je me glissai de nouveau dans 

la pièce où mon maître tenait déjà avec impatience 

la bouteille dans ses mains, la joie immense que 

j’éprouvais un instant plus tôt avait fait place à une 

anxiété étrange et glaciale.

Mais lui, avec quelle insouciance il m’attendait ! 

Avec quelle sérénité son regard était dirigé sur moi ! 

Toujours j’avais rêvé de pouvoir enfin une fois le 



voir ainsi, les nuages de la tristesse ayant déserté 

son front. Mais maintenant que pour la première 

fois la paix brillait sur ce front cordialement tourné 

vers moi, la parole me manquait ; toute ma joie 

secrète s’en allait comme par des canaux secrets. 

Confus, honteux même, je l’écoutai me remercier 

encore, en me tutoyant désormais familièrement, 

et les verres en se choquant firent entendre un son 

argentin. Son bras m’entourant avec amitié, il me 

conduisit vers les fauteuils ; nous nous assîmes l’un 

en face de l’autre, sa main était posée sans façon 

sur la mienne : pour la première fois, je le sentais 

tout à fait franc et spontané dans son être. Mais 

j’étais incapable de parler ; malgré moi mon regard 

était toujours tendu du côté de la porte, plein de 

crainte qu’elle ne fût encore là à épier. Elle écoute, 

pensais-je sans cesse, elle écoute chaque parole 

qu’il me dit, chaque mot que je prononce. Pourquoi 

justement aujourd’hui, oui, pourquoi aujourd’hui ? 

Et lorsque, m’enveloppant de ce chaud regard, il me 

dit soudain : « Je voudrais aujourd’hui te parler de 

moi, de ma propre jeunesse », je me dressai devant 

lui tellement effrayé, la main suppliante, en manière 

de refus, qu’il leva sur moi des yeux étonnés, 

« Pas aujourd’hui, balbutiai-je, pas aujourd’hui... 

excusez-moi ». La pensée qu’il pût se trahir devant 

un espion dont j’étais obligé de lui taire la présence 

était pour moi trop affreuse.

Mon maître me regarda d’une façon mal assurée : 

« Qu’as-tu donc ? » demanda-t-il, un peu mécontent. 

« Je suis fatigué ! ... pardonnez-moi... c’est plus fort 

que moi... je crois – et, ce disant, je me levai, tout 

tremblant, – je crois qu’il vaut mieux que je m’en 

aille. » Malgré moi mon regard, passant devant lui, 

obliqua vers la porte où je supposais que, dissimulée 

par les panneaux, cette curiosité ennemie et jalouse 

devait toujours être aux aguets.

Alors, pesamment il se leva lui aussi du fauteuil. 

Une ombre vola sur son visage devenu soudain 

las. « Veux-tu vraiment t’en aller déjà ? ... Ce soir, 

précisément ce soir ? » Il tenait ma main, lourde 

d’une tension invisible. Mais soudain il la laissa 

retomber brusquement, comme une pierre : 

« Dommage, s’écria-t-il d’un air de déception. Je 

m’étais tant réjoui de parler une fois librement avec 

toi. Dommage. » Pendant un moment, ce profond 

soupir se répandit à travers la chambre, comme 

un noir papillon. J’étais plein de honte, plein de 

perplexité et d’une crainte inexplicable ; je me 

retirai d’un pas mal assuré et je fermai doucement 

la porte derrière moi.

En tâtonnant et avec peine, je parvins dans ma 

chambre et je me jetai sur le lit ; mais je ne pus pas 

dormir. Jamais je n’avais senti aussi fortement que 

mon logement aux murs minces était suspendu au-

dessus du leur et qu’il n’en était séparé que par une 

charpente sombre et mystérieuse. Et maintenant 

avec mes sens exacerbés, je sentais magiquement 

qu’ils veillaient tous deux au-dessous de moi ; je 

les voyais sans les voir ; j’entendais sans entendre, 

comment lui, à présent, au-dessous de moi dans 

sa chambre, allait et venait avec agitation, tandis 

qu’elle était assise muette en quelque autre endroit 

ou qu’elle rôdait aux aguets, comme un esprit. Mais 

je savais que ses deux yeux étaient ouverts et son 

attitude d’espionne me pénétrait d’horreur : en 

proie à un cauchemar, je sentis soudain toute la 

lourde et silencieuse maison peser sur moi avec ses 

ombres et sa noirceur.

Je rejetai ma couverture. Mes mains brûlaient. 

Qu’avais-je fait ? J’avais été tout près du secret, je 

sentais déjà contre ma figure sa chaude haleine, et 

maintenant il s’était de nouveau éloigné ; mais son 

ombre, son ombre muette, opaque, rôdait encore 

en grondant ; je la flairais dans la maison comme 

un danger, rampant comme une chatte sur ses 

pattes souples, toujours là, avançant et reculant, 

bondissante, toujours vous frôlant et vous troublant 

par le contact électrique de sa peau, chaude et 

pourtant semblable à un spectre. Et toujours je 

sentais dans la nuit le regard enveloppant de mon 

maître, doux comme sa main tendue, et aussi l’autre 

regard incisif, menaçant et effrayé, celui de sa femme. 

Qu’avais-je à faire dans leur secret ? Pourquoi tous 

deux me plaçaient-ils, les yeux bandés, au milieu de 

leur passion ? Pourquoi me mêlaient-ils à leur conflit 

insaisissable, et pourquoi chacun d’eux déposait-il 

dans mon cerveau son ardent faisceau de colère et 

de haine ?

Mon front était toujours brûlant. Je me levai et 

j’ouvris la fenêtre. Au dehors la ville était couchée, 

paisible sous le ciel d’été ; il y avait des fenêtres 

où brillait encore la lueur des lampes ; mais ceux 

qui étaient assis là étaient unis par une paisible 

conversation, ou bien un livre ou une musique 

familière leur réchauffait le cœur. Et là où derrière les 

blancs châssis des fenêtres, régnait déjà l’obscurité, 

à coup sûr respirait un sommeil calme. Au-dessus 

de tous ces toits tranquilles planait, comme la lune 

dans ses vapeurs d’argent, un doux repos, un silence 

fait de pureté et rempli de clémence, et les onze 

coups de l’horloge tombaient sans rudesse dans 

l’oreille rêveuse ou par hasard écouteuse de tout ce 

monde. Moi seul, ici dans cette maison, je sentais 

qu’on veillait encore autour de moi et que j’étais 

assiégé par des pensées étrangères et méchantes. 

Fiévreusement quelque chose s’efforçait en moi de 

comprendre ces bruits confus.

Soudain, je reculai effrayé. N’étaient-ce point des 

pas dans l’escalier ? Je me redressai pour mieux 

écouter. Et, effectivement, il y avait là quelqu’un 

qui montait en tâtonnant, comme un aveugle, les 

degrés de l’escalier, d’un pas prudent, hésitant et 

mal assuré : je connaissais ce gémissement et ce 

bruit sourd du bois sous les pieds ; ce pas-là ne 

pouvait se diriger que vers moi, uniquement vers 

moi, car personne n’habitait ici, sous le toit, sauf la 

vieille femme sourde qui dormait depuis longtemps 

et qui du reste ne recevait jamais personne. Était-ce 

mon maître ? Non, ce n’était pas son allure hâtive 

et saccadée ; ce pas-là hésitait et traînait lâchement 

(comme à l’instant même) sur chaque degré : un 

intrus, un criminel pouvait s’approcher ainsi, mais 

non un ami. J’écoutais avec une telle tension que mes 

oreilles bourdonnaient. Et brusquement, quelque 

chose de glacial monta le long de mes jambes nues.

Voici que la serrure grinça légèrement : il devait 

déjà être contre la porte, cet hôte inquiétant. Un 

mince courant d’air sur mes orteils m’indiqua que 

la porte extérieure était ouverte ; mais lui seul, 

mon maître, en avait la clef. Cependant, si c’était 

lui, pourquoi tant d’hésitation, tant de bizarrerie ? 

Était-il soucieux, voulait-il voir comment je me 

trouvais ? Et pourquoi cet hôte inquiétant hésitait-il 

maintenant, dehors dans l’entrée, car ce pas furtif et 

rampant s’était soudain figé ? Et moi-même j’étais 

également figé d’horreur. Il me semblait que j’allais 

crier, mais quelque chose de pâteux me collait 

au gosier. Je voulus ouvrir, mes pieds restèrent 

immobiles, comme cloués au sol. Seule une mince 

cloison était maintenant encore entre nous deux, 

entre cet hôte inquiétant et moi, mais ni moi ni lui, 

nous ne faisions un pas l’un vers l’autre.

Alors la cloche de l’horloge sonna : un seul coup, 

onze heures un quart. Mais cela mit fin à mon 

engourdissement. J’ouvris la porte.

Et de fait, mon maître était là, une bougie à la 

main. Le courant d’air provoqué par la porte 

s’ouvrant brusquement couronna la flamme d’une 

lueur bleue, et derrière lui son ombre tremblotante 

se détachant comme pétrifiée, gigantesque, de sa 

silhouette, chancelait comme un homme ivre, 

à droite et à gauche, sur le mur. Mais lui aussi, 

lorsqu’il me vit, fit un mouvement ; il se replia sur 

lui-même, comme quelqu’un qui, surpris dans son 

sommeil par un souffle d’air inattendu, tire sur lui 

involontairement sa couverture en frissonnant. 

Puis il recula, tandis que la bougie vacillait dans sa 

main, en laissant tomber des gouttes.

Je tremblais, mortellement effrayé. Je ne pus que 

balbutier : « Qu’avez-vous ? » Il me regarda sans 

parler ; quelque chose, à lui aussi, lui ôtait la parole. 

Enfin il posa la bougie sur la commode, et aussitôt 

le jeu des ombres qui flottaient dans l’espace à la 

manière d’une chauve-souris s’apaisa. Enfin il 

balbutia : « Je voulais... je voulais... »

De nouveau la voix lui manqua. Il était là, debout, les 

yeux baissés, comme un voleur pris sur le fait. Cette 

angoisse, cette attitude, moi en chemise, tremblant 

de froid, et lui recroquevillé sur lui-même et rendu 

hagard par la honte, étaient insupportables.

Soudain la faible silhouette se secoua. Elle s’approcha 

de moi : un sourire, méchant et faunesque, un sourire 

qui luisait comme une menace, uniquement dans 

ses yeux, tandis que ses lèvres étaient étroitement 

pincées, un sourire se posa sur moi en ricanant, 

tel un masque étrange, et pendant un instant resta 

comme figé ; puis une voix, pointue comme la 

langue bifide d’un serpent, fit entendre : « Je voulais 

seulement vous dire... qu’il vaut mieux renoncer à 

nous tutoyer... ce... ce... ce serait incorrect entre un 

poulain et son maître... comprenez-vous... il faut 

garder les distances... les distances... les distances... »

Et en même temps, il me regardait avec une telle 

haine, avec une méchanceté si offensante, pareille 

à un soufflet, que sa main se crispait malgré 

lui, comme des griffes. Je fis en chancelant un 

mouvement de recul. Était-il fou ? Était-il ivre ? Il 

était là, le poing serré, comme s’il voulait se jeter 

sur moi ou me frapper au visage.

Mais cette chose horrible ne dura qu’une seconde ; 

ce regard agressif rentra précipitamment sous ses 

paupières. Il se retourna, murmura quelque chose 

qui ressemblait à une excuse et saisit la bougie. 

Comme un diable noir et empressé, l’ombre, déjà 

repliée sur le sol se remit à bouger et précéda le 

professeur, en tourbillonnant vers la porte. Puis 

il s’en alla lui-même avant que j’eusse la force de 

trouver un seul mot. La porte se referma avec 

violence ; et l’escalier cria lourd et douloureux sous 

ses pas, qui paraissaient précipités.

Je n’oublierai pas cette nuit ; une colère froide 

alternait en moi sauvagement avec un désarroi 

brûlant et désespéré. Comme des fusées, mes 

pensées traversaient mon cerveau, fonçant pêle-

mêle. Pourquoi me martyrise-t-il ? me demandai-

je cent fois dans le tourment qui me dévorait. 

Pourquoi me hait-il tellement que la nuit, il monte 

exprès l’escalier, en cachette, uniquement pour 

me lancer au visage, avec tant d’animosité, une 

pareille offense ? Que lui avais-je fait ? Que fallait-

il maintenant que je fisse ? Comment l’apaiser, 

puisque j’ignorais en quoi je l’avais blessé ? Je me 

jetai tout brûlant dans mon lit ; je me levai, je 

m’enfouis de nouveau sous la couverture ; mais 

toujours cette image fantômale se dressait devant 

moi : mon maître arrivant furtivement et troublé 

par ma présence, avec derrière lui, étrange et 

énigmatique, cette ombre monstrueuse qui vacillait 

sur le mur.

Le lendemain matin, lorsque, après un bref et faible 

assoupissement, je me réveillai, je me persuadai 

d’abord que j’avais rêvé. Mais sur la commode 

étaient collées encore, rondes et jaunes, les taches de 

stéarine qui avaient coulé de la bougie. Et au milieu 

de la chambre, inondée de lumière, mon affreux 

souvenir ne pouvait s’empêcher de me montrer sans 

cesse l’hôte de cette nuit, qui s’y était glissé comme 

un voleur.

Je ne sortis pas de la matinée. La crainte de le 

rencontrer paralysait toutes mes forces. J’essayai 

d’écrire, de lire, je n’arrivais à rien ; mes nerfs étaient 

comme minés : à chaque instant ils menaçaient 

d’éclater en accès convulsif, en sanglots et en 

hurlements. Je voyais mes propres doigts trembler 

bizarrement, comme des feuilles dans un arbre. 

J’étais incapable de les maintenir en repos, et mes 

jarrets fléchissaient, comme si les tendons avaient 

été coupés. Que faire ? Que faire ? Je me le demandai 

jusqu’à en être épuisé ; le sang bouillonnait déjà dans 

mes tempes et il cernait de bleu mon regard. Mais 

surtout, ne pas sortir, ne pas descendre, ne pas le 

rencontrer subitement sans avoir repris assurance, 

sans que mes nerfs aient retrouvé leur force ! Je me 

rejetai sur le lit, affamé, sans m’être lavé, troublé, 

bouleversé, et de nouveau mes sens cherchèrent à 

deviner ce qui se passait derrière la mince cloison 

de maçonnerie : où se trouvait-il maintenant, que 

faisait-il, était-il éveillé comme moi, désespéré 

comme je l’étais ?

Midi arriva, et j’étais encore étendu sur le lit brûlant 

de mon désarroi, lorsque enfin j’entendis un pas 

dans l’escalier. Tous mes nerfs sonnèrent l’alarme ; 

mais ce pas était léger, insouciant, il parcourait 

dans son élan rapide deux marches à la fois ; déjà 

une main frappait à la porte. Je bondis et demandai 

sans ouvrir : « Qui est là ? – Pourquoi ne venez-

vous donc pas déjeuner ? » répondit, d’un ton un 

peu fâché, sa femme. « Êtes-vous malade ? – Non, 

non, bredouillai-je avec embarras, j’arrive, j’arrive 

à l’instant. » Et il ne me resta plus qu’à enfiler mes 

vêtements et à descendre. Mais je dus m’appuyer 

à la rampe de l’escalier, tellement mes membres 

flageolaient.

J’entrai dans la salle à manger. Devant l’un des deux 

couverts, la femme de mon maître m’attendait, et 

elle me salua en me reprochant légèrement de l’avoir 

obligée à venir me chercher. Sa place à lui était vide. 

Je sentis le sang me monter à la tête. Que signifiait 

cette absence imprévue ? Redoutait-il encore plus 

que moi-même notre rencontre ? Avait-il honte, 

ou bien désormais ne voulait-il plus s’asseoir à la 

même table que moi ? Enfin je résolus de demander 

si le professeur ne viendrait pas.

Étonnée, elle me regarda : « Ne savez-vous donc 

pas qu’il est parti ce matin par le train ? – Parti ? 

balbutiai-je. Pour où ? » Aussitôt son visage se 

fronça : « Mon mari n’a pas daigné me le dire ; c’est 

probablement une de ses sorties coutumières. » Puis 

soudain elle se tourna vers moi, disant vivement et 

d’un air interrogateur : « Mais vous ne le savez donc 

pas, vous ? Il est pourtant, cette nuit, remonté exprès 

chez vous ; je pensais que c’était pour prendre congé. 

C’est étrange, vraiment étrange... qu’il ne vous ait 

rien dit, à vous non plus.

« À moi ! » fis-je, incapable d’autre chose que de ce 

cri. Et à ma honte, à ma confusion, ce cri fit déborder 

tout ce que ces dernières heures avaient refoulé en 

moi. Subitement ce fut comme une explosion : de 

sanglots, de gémissements convulsifs et furieux ; je 

n’étais plus qu’une masse hagarde de désespoir, de 

douleur éperdue, d’où jaillissait un déluge de mots 

et de cris enchevêtrés ; je pleurais, ou plutôt ma 

bouche frémissante déchargeait toute la souffrance 

accumulée en moi et je la noyais dans des sanglots 

hystériques. Mes poings frappaient sur la table avec 

égarement et, comme un enfant irritable et hors de 

lui, la figure ruisselante de larmes, je laissais éclater 

avec rage ce qui, depuis des semaines, couvait en moi 

comme un orage. Et tandis que ces épanchements 

effrénés me soulageaient, j’éprouvais en même 

temps une honte infinie à me trahir ainsi devant 

elle.

« Qu’avez-vous ? Pour l’amour de Dieu ! » Ce disant, 

elle s’était levée brusquement, toute décontenancée. 

Puis elle vint vite à moi et me conduisit de la table 

au canapé : « Étendez-vous là. Calmez-vous. » Elle 

caressait mes mains, elle passait les siennes sur 

mes cheveux, tandis que des secousses convulsives 

continuaient à ébranler mon corps tout tremblant. 

« Ne vous tourmentez pas, Roland, ne vous laissez 

pas tourmenter. Je connais tout cela, je l’ai senti 

venir. » Elle caressait toujours mes cheveux, mais 

soudain sa voix devint dure : « Je sais par moi- 

même comment il s’y prend pour troubler les gens. 

Je le sais mieux que personne. Mais croyez-moi, je 

voulais toujours vous avertir lorsque je voyais que 

vous vous reposiez entièrement sur lui, alors qu’il 

n’a lui-même aucun équilibre. Vous ne le connaissez 

pas, vous êtes aveugle, vous êtes un enfant. Vous 

ne vous doutez de rien, pas même aujourd’hui, 

non, pas même maintenant. Ou peut-être avez-

vous aujourd’hui pour la première fois commencé 

à comprendre quelque chose ? Ce serait tant mieux 

pour lui et pour vous. »

Elle resta penchée sur moi affectueusement ; il me 

semblait que ses paroles et ses mains apaisantes 

qui endormaient ma douleur, venaient d’une 

profondeur ouatée. Cela me faisait du bien de 

rencontrer enfin, enfin de nouveau un souffle de 

sympathie et de sentir près de moi, tendre, presque 

maternelle, une main de femme. Peut-être aussi 

que j’en avais été privé depuis trop longtemps, et 

maintenant en voyant à travers le voile de la tristesse 

l’intérêt que me témoignait une femme tendrement 

préoccupée, ma souffrance s’allégeait. Mais malgré 

tout, combien j’étais confus, combien j’avais honte 

de m’être trahi dans cette crise et de m’être livré 

ainsi, dans mon désespoir ! Et ce fut malgré moi 

que, me redressant péniblement, je laissai encore 

libre cours à un flot de cris précipités et saccadés 

à la fois, me plaignant de tout ce qu’il m’avait fait, 

disant comment il m’avait repoussé et persécuté, 

puis de nouveau attiré ; comment, sans raison ni 

motif, il se montrait dur envers moi – ce bourreau à 

qui, malgré tout, j’étais attaché avec amour, que je 

haïssais en l’aimant et que j’aimais en le haïssant. Je 

recommençai tellement à m’exciter qu’il fallut encore 

qu’elle m’apaisât. De nouveau ses douces mains me 

repoussèrent avec gentillesse sur l’ottomane d’où 

je m’étais levé avec emportement. Enfin, je devins 

plus calme. Elle se taisait, étrangement pensive : je 

devinais qu’elle comprenait tout cela et peut-être 

encore plus que moi-même... Ce silence nous lia 

pendant quelques minutes ; puis la jeune femme 

se leva : « Bien, il y a maintenant assez longtemps 

que vous faites l’enfant ; à présent redevenez un 

homme. Mettez-vous à table et mangez. Il n’y a là 

rien de tragique, c’est un simple malentendu, qui 

s’éclaircira – et, comme je faisais quelques gestes de 

dénégation, elle ajouta vivement : – Il s’éclaircira, 

car je ne vous laisserai pas plus longtemps tirailler 

et bouleverser ainsi ; il faut que cela finisse ; il faut 

qu’enfin il apprenne un peu à se maîtriser. Vous êtes 

trop bon pour ses jeux aventureux. Je lui parlerai, 

comptez-y. Maintenant, venez à table. »

Honteux et sans volonté, je me laissai faire. Elle 

parla avec une certaine hâte et volubilité de 

choses indifférentes, et je lui étais reconnaissant 

intérieurement de ce qu’elle paraissait n’avoir pas 

fait attention à cette explosion plus forte que moi et 

l’avoir déjà oubliée. Elle me dit d’une voix persuasive 

que le lendemain dimanche, elle devait faire, avec 

le professeur W... et sa fiancée, une excursion sur 

les bords d’un lac voisin et qu’il me fallait venir 

avec eux, m’arracher à mes livres et me distraire. 

Tout mon malaise provenait du surmenage et de 

la surexcitation des nerfs ; une fois dans l’eau ou 

sur les chemins, mon corps re- trouverait aussitôt 

l’équilibre.

Je promis de les accompagner. Tout, plutôt que la 

solitude, plutôt que de rester dans ma chambre, 

avec ces pensées rôdant dans l’ombre. « Et cet après-

midi non plus ne demeurez pas enfermé. Allez 

vous promener, courir, vous amuser », insista-t-elle 

encore. « C’est étrange, pensai-je, comme elle devine 

mes sentiments les plus intimes, comme elle qui 

pourtant, m’est étrangère, sait toujours ce qu’il me 

faut ou ce qui me fait mal, tandis que lui, l’homme 

de la connaissance, me méconnaît et me brise. » 

Je lui promis de l’écouter. Et, la regardant avec 

gratitude, je lui trouvai un nouveau visage : ce qui 

s’y montrait d’habitude de railleur et d’impertinent 

et lui donnait un peu l’air d’un garçon insolent et 

mal élevé, était remplacé par un regard tendre et 

compatissant ; jamais je ne l’avais vue aussi sérieuse.

« Pourquoi, lui ne me regarde-t-il jamais avec cet 

air de bonté ? se demandait nostalgiquement en moi 

un sentiment confus. Pourquoi ne voit-il jamais 

qu’il me fait mal ? Pourquoi n’a-t-il jamais posé 

sur mes cheveux, ou dans mes mains, des mains 

aussi secourables, aussi tendres ? » Je baisai avec 

reconnaissance les mains de cette femme, mais 

elle les retira vivement, presque avec violence. « Ne 

vous tourmentez pas », insista-t-elle encore, très 

chaleureuse.

Puis ses lèvres reprirent une expression de dureté ; se 

redressant brusquement, elle dit d’une voix basse : 

« Croyez-moi, il ne le mérite pas. »

Et cette parole, murmurée d’une façon à peine 

perceptible, endolorit de nouveau mon cœur qui 

était déjà presque apaisé.

Ce que je fis d’abord dans cet après-midi et cette 

soirée est si ridicule et si puéril que pendant des 

années, j’ai eu honte d’y penser et que, même, une 

censure intérieure étouffait aussitôt le moindre 

souvenir qui s’y rapportait. Aujourd’hui, je n’ai 

plus honte de ces balourdises ; au contraire, je 

comprends maintenant très bien le jeune homme 

impétueux que j’étais, qui dans sa passion confuse 

cherchait violemment à se cacher à lui-même la 

propre incertitude de ses sentiments.

Je me vois moi-même comme au bout d’un couloir 

d’une longueur extraordinaire, comme à travers 

un télescope : ce jeune homme désespéré et tiraillé 

monte dans sa chambre sans savoir ce qu’il va 

entreprendre contre lui-même. Et soudain il se 

précipite sur son paletot, se compose une autre 

démarche, va chercher au fond de son être des gestes 

farouchement résolus et puis brusquement, d’un 

pas énergique et violent, le voilà dans la rue. Oui, 

c’est moi, je me reconnais, je sais toutes les pensées 

de ce pauvre garçon d’alors, sot et tourmenté ; je 

le sais : soudain je me suis raidi, juste devant la 

glace, et je me suis dit : « Je me moque de lui, que le 

Diable l’emporte ! Pourquoi me torturer à cause de 

ce vieux fou ? Elle a raison : soyons gais, amusons- 

nous enfin. En avant ! »

Véritablement c’est ainsi que je suis descendu dans la 

rue. Ce fut une brusque secousse pour me délivrer, 

et, puis une course à toutes jambes, une fuite lâche 

et aveugle, pour ne pas reconnaître que cette joyeuse 

assurance n’était pas si joyeuse que cela et que le 

bloc de glace, immobile, toujours aussi lourd, pesait 

sur mon cœur. Je me rappelle encore comment je 

marchais, ma forte canne bien serrée dans la main 

et regardant chaque étudiant droit dans les yeux ; en 

moi couvait une dangereuse envie de me quereller 

avec quelqu’un, de décharger au hasard, sur le 

premier venu, ma colère grondant sans issue. Mais 

heureusement, personne ne daigna faire attention 

à moi. Alors je me dirigeai vers le café où le plus 

souvent se réunissaient mes camarades étudiants du 

séminaire, déterminé à m’asseoir à leur table sans y 

être invité et à trouver dans le moindre quolibet le 

prétexte d’une provocation. Mais ici encore, mon 

humeur batailleuse ne rencontra que le vide ; la 

belle journée qu’il faisait en avait engagé la plupart 

à excursionner, et les deux ou trois qui restaient 

me saluèrent poliment et n’offrirent pas la moindre 

prise à ma fiévreuse irritation. Mécontent, je me 

levai bientôt et je me rendis dans un établissement 

franchement mal famé dans les faubourgs, où 

en écoutant un bruyant flonflon, le rebut des 

viveurs de la petite ville se pressait grossièrement, 

environnés de bière et de fumée. J’engloutis vite 

deux ou trois verres, invitai à ma table une femme 

de mœurs légères avec son amie, également une 

demi-mondaine, sèche et fardée, et j’éprouvai une 

joie maligne à me faire remarquer. Chacun me 

connaissait dans la petite ville ; chacun savait que 

j’étais le disciple du professeur ; elles, d’autre part, 

montraient bien par leur costume effronté et par 

leur conduite ce qu’elles étaient ; ainsi je jouis de 

ce plaisir fol et ridicule de me compromettre, et lui 

avec moi (comme j’avais la sottise de le penser) ; 

puissent-ils voir, me disais-je, que je me moque de 

lui, que je me fiche de lui ! Et devant tout le monde 

je fis la cour à cette créature à la grosse poitrine, de 

la manière la plus éhontée et sans le moindre tact. 

C’était une ivresse de méchanceté enragée et bientôt 

aussi ce fut une ivresse réelle, car nous buvions 

de tout, mélangeant grossièrement vins, eau-de-

vie, bière, et nous nous agitions si violemment 

qu’autour de nous des chaises se renversaient et 

que les voisins se reculaient avec prudence. Mais je 

n’avais pas honte, au contraire ; il apprendra ainsi, 

me disais-je furieusement en ma tête folle, il verra 

ainsi combien il m’est indifférent : ah ! je ne suis pas 

triste, je ne suis pas offensé, au contraire :

« Du vin ! du vin ! » fis-je en frappant du poing sur 

la table, à faire trembler les verres. Finalement je 

sortis avec les deux femmes, tenant l’une au bras 

droit et l’autre au bras gauche, et je gagnai la grand-

rue, où la promenade habituelle de neuf heures 

réunissait les étudiants et les jeunes filles, les civils 

et les militaires, pour une flânerie bon-enfant : 

trio titubant et lourd d’alcool, nous passâmes sur 

la chaussée en faisant tant de bruit qu’enfin un 

sergent de ville s’avança, irrité, et nous intima 

énergiquement de nous tenir tranquilles. Ce qui 

arriva par la suite, je suis incapable de le raconter 

exactement : une vapeur bleue d’alcool obscurcit 

mon souvenir ; je sais seulement que, dégoûté des 

deux femmes ivres et d’ailleurs moi-même à peine 

maître de mes sens, je me débarrassai d’elles en 

leur donnant de l’argent ; ensuite je bus en quelque 

endroit du café et du cognac, et devant l’université 

je prononçai une philippique contre les professeurs, 

pour la joie des gamins rassemblés autour de moi. 

Puis, poussé par l’obscur instinct de me salir encore 

davantage et de lui faire tort – idée stupide dictée 

confusément par une colère passionnée ! – je voulus 

aller dans une maison close, mais je n’en trouvai 

pas le chemin, et finalement je rentrai chez moi, en 

titubant, de fort mauvaise humeur. Ce n’est qu’avec 

peine que ma main tâtonnante put ouvrir la porte 

et c’est tout juste si je parvins à me traîner sur les 

premières marches de l’escalier.

Mais, arrivé devant sa porte, toute mon ivresse 

tomba brusquement, comme si ma tête avait été 

plongée soudain dans une eau glacée. Dégrisé, je 

vis dans mon visage décomposé l’image de ma folie 

furieuse et impuissante. La honte me fit baisser la 

tête ; et, tout doucement, me faisant petit comme 

un chien battu pour que personne ne m’entendît, je 

me glissai à pas furtifs dans ma chambre.

J’avais dormi comme une souche ; lorsque je me 

réveillai, le soleil inondait déjà le plancher et il 

montait peu à peu jusqu’au rebord de mon lit ; je me 

levai d’un bond. Dans ma tête endolorie le souvenir 

de la veille se ranimait ; mais je repoussai tout 

sentiment de honte, je ne voulais plus être honteux. 

En effet, essayai-je de me persuader, c’était sa faute, 

sa faute à lui seul, si je m’abrutissais ainsi. Je me 

tranquillisai en considérant que ce qui s’était passé 

la veille n’avait été qu’un divertissement d’étudiant, 

bien permis à quelqu’un qui depuis des semaines et 

des semaines n’a connu que le travail, et encore le 

travail. Mais je ne me sentais pas à l’aise dans ma 

propre justification et, assez penaud, manquant de 

contenance, je descendis trouver la femme de mon 

maître, me rappelant ma promesse de la veille pour 

l’excursion.

Chose singulière, à peine eus-je touché le loquet de 

sa porte qu’il fut de nouveau présent en moi, mais 

aussitôt, avec lui, cette douleur brûlante, stupide 

et déchirante, ce désespoir furieux. Je frappai 

doucement. Sa femme vint au-devant de moi, en 

me regardant avec une douceur bizarre. « Quelles 

sottises faites-vous, Roland ? dit-elle, mais avec plus 

de compassion que de reproche. Pourquoi vous 

torturer ainsi ? » Je restai là, interloqué. Donc elle 

aussi avait déjà appris ma folle conduite. Mais elle 

mit fin aussitôt à mon embarras : « Aujourd’hui 

nous serons raisonnables. À dix heures, le professeur 

W... viendra avec sa fiancée, puis nous prendrons 

le train et nous irons ramer et nager, pour donner 

le coup de grâce à toutes ces folies. » J’osai encore, 

d’une voix angoissée, demander bien inutilement 

si mon maître était rentré. Elle me regarda sans 

répondre, car je savais moi-même que cette question 

était vaine.

À dix heures précises arriva le professeur : un jeune 

physicien qui, étant juif, vivait sans beaucoup 

de contacts avec les universitaires et qui, à vrai 

dire, était le seul qui nous fréquentât dans notre 

solitude. Il était accompagné de sa fiancée, ou plus 

probablement de sa maîtresse, une jeune fille dont 

la bouche s’ouvrait sans cesse pour rire, naïve et un 

peu sotte, mais par là même tout ce qu’il fallait pour 

une escapade improvisée de ce genre. Nous nous 

rendîmes d’abord par le train, tout en mangeant, 

causant et riant, au bord d’un petit lac situé dans 

le voisinage ; les semaines de travail acharné que je 

venais de traverser m’avaient à tel point déshabitué 

de tous les agréments de la conversation que cette 

heure-là suffit déjà à m’enivrer, comme un vin léger 

et pétillant. Vraiment, mes compagnons réussirent 

tout à fait, par leur pétulance et leur exubérance 

d’enfants, à éloigner mes pensées de cette sphère 

sombre et agitée autour de laquelle d’habitude elles 

tournaient toujours en bourdonnant ; et à peine eus-

je senti de nouveau mes muscles au grand air, en 

faisant soudain une course avec la jeune fille, que je 

redevins le garçon vivant et insouciant d’autrefois.

Sur la rive du lac nous prîmes deux canots ; la 

femme de mon maître tenait la barre du mien, et 

dans l’autre le professeur maniait les rames avec 

son amie. Aussitôt que nous eûmes embarqué, 

l’envie de nous mesurer se fit sentir, l’envie de nous 

dépasser mutuellement, ce en quoi à vrai dire j’étais 

désavantagé car, tandis qu’ils ramaient tous les deux, 

je me trouvais seul pour ma part : mais ôtant vite 

mon veston et exercé depuis longtemps à ce sport, 

je maniais si vigoureusement les avirons qu’à coups 

puissants, je devançais toujours l’autre bateau. 

C’était des deux côtés un jaillissement continu de 

propos railleurs, faits pour nous stimuler ; nous 

nous excitions les uns les autres et, indifférents à 

l’ardente chaleur de juillet, sans nous soucier de 

la sueur qui peu à peu nous inondait, nous nous 

donnions, comme des galériens intraitables, de tout 

cœur au démon du sport et au désir de l’emporter 

sur l’adversaire. Enfin le but fut proche ; c’était une 

petite langue de terre boisée, au milieu du lac : nous 

fîmes un effort encore plus furieux et, au grand 

triomphe de ma camarade de canot, qui elle-même 

était saisie par l’émulation du jeu, notre carène crissa 

la première sur le sable. Je descendis, tout brûlant 

et ruisselant, grisé par le soleil auquel je n’étais pas 

accoutumé, par le bouillonnement impétueux de 

mon sang, par la joie du succès. Mon cœur battait 

avec violence dans ma poitrine ; mes vêtements me 

collaient au corps tant je transpirais. Le professeur 

n’était pas mieux partagé et, au lieu d’être félicités, 

nous les acharnés champions, nous subîmes 

longuement le rire railleur et impertinent des 

femmes, à cause de notre essouff lement et de notre 

aspect assez pitoyable. Enfin elles nous accordèrent 

un moment de répit pour nous rafraîchir ; au milieu 

des plaisanteries, deux « cabines » de bains, l’une 

pour les messieurs et l’autre pour les dames, furent 

improvisées à droite et à gauche d’un bosquet. Nous 

enfilâmes rapidement nos maillots de bain ; derrière 

les arbres étincelèrent du linge blanc et des bras nus, 

et tandis que le professeur et moi nous achevions 

de nous préparer, les deux femmes s’ébattaient déjà 



voluptueusement dans l’eau. Le professeur, moins 

fatigué que moi qui avais gagné seul contre deux, 

s’élança aussitôt sur leur trace, mais j’avais ramé un 

peu trop fort et je sentais mon cœur battre encore 

avec précipitation contre mes côtes ; je m’étendis 

d’abord confortablement à l’ombre et je regardai 

avec plaisir les nuages passer au-dessus de ma tête, 

jouissant avec délice du doux bourdonnement de la 

lassitude dans mon sang tumultueux.

Mais au bout de quelques minutes déjà on commença 

à me réclamer avec force dans l’eau : « En avant, 

Roland ! Concours de natation ! Des prix pour 

les nageurs ! Des prix pour les plongeurs ! » Je ne 

bougeai pas : il me semblait que j’aurais pu rester 

ainsi couché pendant mille ans, la peau picotée 

par le soleil qui s’infiltrait à travers le feuillage, et 

en même temps rafraîchi par l’air qui m’effleurait 

mollement. Mais de nouveau un rire vola vers moi, 

et la voix du professeur cria : « Il fait grève ! Nous 

l’avons vidé à fond ! Allez chercher le paresseux. » 

Et effectivement, j’entendis aussitôt un clapotis se 

rapprocher, puis elle me lança, de tout près : « En 

avant, Roland ! Concours de natation ! Il faut que 

nous leur donnions une leçon, à tous les deux. » Je 

ne répondis pas, m’amusant à me laisser chercher. 

« Où êtes-vous donc ? » Déjà le gravier crissait ; des 

pieds nus parcouraient le rivage, et soudain elle fut 

devant moi, son maillot tout mouillé collé autour 

de son corps mince, androgyne. « Ah ! vous voilà ! 

Fainéant que vous êtes ! Mais maintenant levez-

vous, les autres sont déjà presque au bord de l’île, 

là-bas en face. » J’étais étendu mollement sur le dos, 

je m’étirais avec indolence : « Il fait bien meilleur 

ici. Je vous rejoindrai plus tard. »

« Il ne veut pas », lança-t-elle d’une voix éclatante et 

rieuse, dans sa main en entonnoir dirigée vers l’autre 

côté de l’eau. « Jetez-le dans le lac, le fanfaron », 

répondit de loin le professeur. « Allons, venez », 

insista-t-elle avec impatience, « ne me rendez pas 

ridicule ». Mais je ne fis que bâiller paresseusement. 

Alors elle cassa une baguette à un arbuste, à la fois 

fâchée et amusée. « En avant ! » répéta-t-elle avec 

énergie, en me donnant, pour me stimuler, un coup 

de baguette sur le bras. Je sursautai : elle m’avait 

frappé trop fort, une raie mince et rouge comme 

du sang striait mon bras. « Maintenant moins que 

jamais » dis-je, mi-plaisantant, mi-mécontent. 

Mais alors, avec une colère véritable, elle ordonna : 

« Venez ! Immédiatement ! » Et comme par défi je 

ne bougeais pas, elle me frappa de nouveau, cette 

fois-ci plus fort, d’un coup cinglant et cuisant. 

Aussitôt je bondis, furieux, pour lui arracher 

la baguette ; elle recula, mais je lui pris le bras. 

Involontairement, dans cette lutte dont la baguette 

était l’enjeu, nos corps demi-nus se rapprochèrent 

l’un de l’autre ; lorsque, ayant saisi son bras, je lui 

tordis l’articulation pour l’obliger à laisser tomber 

la branche et qu’en cédant elle se courba en arrière, 

on entendit un craquement : la bretelle de son 

maillot s’était déchirée ; la partie gauche s’ouvrit, 

mettant à nu son corps et, ferme et rose, le bouton 

de son sein pointa vers moi. Sans le vouloir, mon 

regard s’y porta, rien qu’une seconde, mais j’en 

fus troublé : tremblant et gêné, j’abandonnai sa 

main prisonnière. Elle se tourna en rougissant, 

pour réparer tant bien que mal avec une épingle à 

cheveux la bretelle déchirée. J’étais là debout, ne 

sachant que dire : elle aussi restait muette. Et de 

ce moment naquit entre nous deux une inquiétude 

sourde et étouffée.

« Ohé... Ohé... Où êtes-vous donc ? » faisaient déjà 

les voix venues de la petite île. « Oui, j’arrive tout 

de suite », répondis-je précipitamment. Et heureux 

d’échapper à une nouvelle confusion, je me jetai 

d’un bond dans l’eau. Quelques coulées, la joie 

enthousiaste de se propulser soi-même, la limpidité 

et la fraîcheur de l’élément étranger, et déjà ce 

dangereux bourdonnement et ce sifflement de mon 

sang furent noyés sous la vague d’un plaisir plus 

puissant et plus pur. J’eus bientôt rattrapé les deux 

autres ; je défiai le chétif professeur à plusieurs 

reprises, et chaque fois je triomphai ; puis nous 

revînmes en nageant à la langue de terre. Déjà 

habillée, elle nous attendait, pour organiser aussitôt 

un joyeux pique-nique avec les provisions que nous 

avions apportées. Mais quelle que fût l’animation 

des plaisanteries qui couraient entre nous quatre, 

involontairement, nous évitions tous deux de nous 

adresser la parole ; nous parlions et riions comme si 

nous n’étions pas concernés. Et lorsque nos regards 

se rencontraient ils se détournaient vivement, 

tandis que nous éprouvions un même sentiment : 

l’impression pénible causée par le récent incident 

n’était pas encore dissipée et chacun sentait que 

l’autre y pensait, avec une inquiétude confuse.

L’après-midi passa ensuite rapidement, avec une 

nouvelle partie de canotage ; mais l’ardeur de la 

passion sportive cédait toujours davantage à une 

agréable fatigue : le vin, la chaleur, le soleil que nous 

avions absorbés s’infiltraient peu à peu jusque dans 

notre sang et le faisaient affluer, plus rouge. Déjà le 

professeur et son amie se permettaient de petites 

privautés que nous étions obligés de supporter avec 

une certaine gêne ; ils se rapprochaient de plus en 

plus l’un de l’autre, tandis que nous, nous gardions 

une distance d’autant plus inquiète ; mais notre 

isolement à deux devenait plus conscient parce 

que les deux autres, pleins d’entrain, préféraient 

rester en arrière dans le sentier de la forêt, pour 

s’embrasser plus librement, et quand nous étions 

seuls, notre conversation était toujours embarrassée. 

Finalement, nous fûmes tous les quatre contents 

d’être de nouveau dans le train : les autres en 

songeant à leur fin de soirée amoureuse, et nous-

mêmes en échappant enfin à des situations aussi 

gênantes.

Le professeur et son amie nous accompagnèrent 

jusqu’à la maison. Nous montâmes seuls l’escalier ; 

à peine entré, je sentis de nouveau l’influence 

mystérieuse et troublante de sa présence ardemment 

désirée. « Que n’est-il revenu ! » pensai-je avec 

impatience. Et en même temps, comme si elle avait 

lu sur mes lèvres ce soupir muet, elle dit : « Nous 

allons voir s’il est revenu. »

Nous entrâmes ; l’appartement était vide ; dans sa 

chambre tout révélait son absence. Inconsciemment 

ma sensibilité émue dessinait dans le fauteuil vide 

sa figure oppressée et tragique. Mais les feuilles 

blanches étaient là intactes, attendant comme moi. 

Alors la même amertume qu’avant me revint : 

« Pourquoi avait-il fui, pourquoi me laissait-il seul ? » 

Toujours plus violente, la colère jalouse me montait 

à la gorge ; de nouveau bouillonnait sourdement en 

moi le désir trouble et insensé de faire contre lui 

quelque chose de méchant et de haineux.

La jeune femme m’avait suivi. « Vous restez dîner 

ici, n’est-ce pas ? Aujourd’hui il ne faut pas que vous 

soyez seul. » Comment savait-elle que j’avais peur 

de la chambre vide, du grincement des marches 

de l’escalier, du souvenir que je ruminais ? Elle 

devinait toujours tout en moi, chaque pensée même 

inexprimée, chaque mauvais dessein.

Une crainte me saisit, la crainte de moi-même et de 

la haine qui s’agitait confusément en moi. Je voulais 

refuser, mais je fus lâche et n’osai pas dire non.

J’ai de tout temps exécré l’adultère, non pas par esprit 

de mesquine moralité, par pruderie ou par vertu, 

non pas tant parce que c’est là un vol commis dans 

l’obscurité, l’appropriation du bien d’autrui, mais 

parce que presque toute femme, dans ces moments-

là, trahit ce qu’il y a de plus secret chez son mari ; 

chacune est une Dalila qui dérobe à celui qu’elle 

trompe son secret le plus humain, pour le jeter en 

pâture à un étranger... le secret de sa force ou de sa 

faiblesse. Ce qui me paraît une trahison, ce n’est pas 

que les femmes se donnent elles-mêmes, mais que 

presque toujours, pour se justifier, elles soulèvent le 

voile de l’intimité de leur mari et qu’elles exposent, 

comme dans le sommeil, à une curiosité étrangère, 

à un sourire ironiquement satisfait, l’homme qui 

ne s’en doute pas.

Ce n’est donc pas le fait que, tout égaré par un 

désespoir aveugle et furieux, j’aie trouvé refuge dans 

les embrassements de sa femme, d’abord pleins de 

compassion seulement, mais devenus ensuite tendres 

– et le premier sentiment fit place au second avec une 

rapidité fatale – ce n’est pas cela que je juge encore 

aujourd’hui comme la bassesse la plus misérable 

de ma vie (car ceci se passa involontairement et 

tous deux nous nous précipitâmes sans y penser et 

inconsciemment dans ce brûlant abîme), mais c’est 

de l’avoir laissée me raconter, sur l’oreiller brûlant, 

des confidences sur lui, c’est d’avoir permis à cette 

femme irritée de trahir l’intimité de son mariage. 

Pourquoi tolérai-je, sans la repousser, qu’elle me 

confiât que depuis des années il n’avait pas de 

commerce charnel avec elle, et qu’elle se répandît 

en allusions obscures ? Pourquoi ne lui ordonnai-je 

pas impérieusement de ne rien dire de ce secret, le 

plus personnel, de la vie sexuelle de mon maître ? 

Mais je brûlais tant de connaître son secret, j’avais 

tellement soif de le savoir coupable vis-à-vis de moi, 

vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de tous, que j’accueillis 

fiévreusement cet aveu indigné qu’il la négligeait. 

Car c’était là quelque chose de si semblable à mon 

propre sentiment d’être repoussé ! Il arriva ainsi 

que tous deux, par une haine confuse et commune, 

nous fîmes quelque chose qui imita les gestes de 

l’amour : mais tandis que nos corps se cherchaient 

et se pénétraient, nous ne pensions tous les deux 

qu’à lui et nous ne parlions tous les deux que de 

lui, toujours et sans cesse. Parfois ses paroles me 

faisaient mal et j’avais honte de rester là, malgré 

l’horreur que j’éprouvais. Mais le corps qui était 

sous moi n’obéissait plus à aucune volonté, il 

s’abandonnait sauvagement à sa propre volupté et en 

frissonnant je baisai la lèvre qui trahissait l’homme 

que j’aimais le plus au monde.

Le lendemain matin je me glissai dans ma chambre, 

la langue amère de dégoût et de honte. À la minute 

où la chaleur de son corps cessa de troubler mes sens, 

j’eus conscience de l’affreuse réalité et de l’indignité 

de ma trahison. Jamais plus, je le sentis aussitôt, je 

ne pourrais paraître devant lui, ni jamais plus lui 

serrer la main : ce n’était pas lui, mais moi-même, 

que j’avais dépouillé du bien le plus précieux.

Maintenant il n’y avait qu’un salut : la fuite. 

Fiévreusement j’emballai toutes mes affaires, je 

réunis tous mes livres en un tas et je payai ma 

propriétaire : il ne fallait pas qu’il me trouvât là ; 

moi aussi, je devais avoir disparu, sans motif et 

mystérieusement, tout comme lui pour moi.

Mais au milieu de ces gestes affairés, ma main 

s’arrêta soudain. J’avais entendu le grincement de 

l’escalier de bois, un pas en montait à la hâte les 

degrés, c’était son pas.

Sans doute j’étais devenu livide comme un cadavre, 

car à peine entré, il eut un cri d’effroi : « Qu’est-ce 

que tu as, mon garçon ? Es-tu malade ? »

Je reculai. Je l’évitai en me penchant, au moment 

où il voulait s’approcher tout à fait de moi pour 

m’assister.

« Qu’as-tu ? demanda-t-il épouvanté. T’est-il arrivé 

du mal ? Ou bien... ou bien... es-tu encore fâché 

contre moi ? »

J’allai me cramponner à la fenêtre. Je ne pouvais 

pas le regarder. Sa voix chaude et compatissante 

ouvrait en moi quelque chose comme une blessure : 

près de m’évanouir, je sentais affluer, chaud, tout 

chaud, brûlant et dévorant, un ardent jaillissement 

de honte.

Mais lui aussi était là étonné, bouleversé. Et soudain 

(sa voix se fit toute petite, toute hésitante), il 

murmura une étrange question. « Quelqu’un... t’a- 

t-il... dit quelque chose sur moi ? »

Sans me tourner vers lui, je fis un geste de dénégation. 

Mais une pensée inquiète paraissait le dominer ; 

il répéta avec obstination : « Dis-le-moi... avoue... 

quelqu’un t’a-t-il dit quelque chose sur moi ? ... 

N’importe qui, je ne demande pas qui. »

Je fis à nouveau signe que non. Il restait là décon-

certé ; mais tout à coup il sembla avoir remarqué 

que mes malles étaient faites, que mes livres étaient 

prêts à être emballés et que précisément son arrivée 

avait interrompu mes derniers préparatifs de voyage. 

Il s’avança tout ému : « Tu veux t’en aller, Roland, je 

le vois... dis-moi la vérité. »

Alors je me ressaisis. « Il faut que je parte... par-

donnez-moi... mais je ne puis pas vous expliquer... 

je vous écrirai. » Il me fut impossible d’en dire 

davantage, tant ma gorge était serrée, tant mon 

cœur battait dans chaque parole.

Il resta figé, puis brusquement, son attitude lassée 

le reprit.

« Cela vaut peut-être mieux, Roland... oui, à coup 

sûr, cela vaut mieux... pour toi et pour tout le 

monde. Mais avant que tu t’en ailles, je voudrais te 

parler encore une fois. Viens à sept heures, à l’heure 

habituelle... Nous nous dirons adieu, d’homme 

à homme... il ne faut pas prendre la fuite devant 

soi-même ; pas besoin de lettres... ce serait puéril 

et indigne de nous... et puis ce que j’ai à te dire ne 

s’écrit pas... tu viendras donc, n’est-ce pas ? »

Je me bornai à faire signe que oui. Mon regard 

n’osait pas encore s’éloigner de la fenêtre. Mais je ne 

voyais plus rien de la clarté matinale : un voile épais 

et sombre était interposé entre l’univers et moi.

À sept heures, je pénétrai pour la dernière fois 

dans ce bureau que j’aimais : une obscurité précoce 

tombait des portières ; dans le fond brillaient encore 

à peine les contours patinés des figures de marbre, et 

les livres dormaient tous, noirs derrière leurs vitres 

au reflet de nacre. Asile secret de mes souvenirs, où 

la parole était devenue pour moi magie et où j’avais 

savouré l’ivresse et le ravissement de l’esprit comme 

en nul autre endroit, toujours je te vois, à cette heure 

de l’adieu, et je revois toujours la personne vénérée, 

qui maintenant s’arrache lentement, lentement du 

dossier de son siège et vient au-devant de moi, ainsi 

qu’une ombre. Seul son front brille, rond comme 

une lampe d’albâtre, dans l’obscurité et au-dessus 

ondoie, fumée flottante, la chevelure blanche du 

vieil homme. À présent, soulevée avec peine, une 

main apparaît, venant d’en bas, elle cherche la 

mienne ; maintenant je reconnais ses yeux, qui sont 

tournés vers moi avec gravité, et déjà je sens qu’il 

saisit doucement mon bras et qu’il me guide vers 

une chaise.

« Assieds-toi, Roland, et parlons clairement. Nous 

sommes des hommes et il faut que nous soyons 

sincères. Je n’exerce pas de pression sur toi, mais 

ne vaudrait-il pas mieux que cette heure dernière 

créât aussi une complète clarté entre nous ? Dis-moi 

donc pourquoi tu veux t’en aller. Es-tu fâché contre 

moi à cause de cette offense absurde ? »

D’un signe je fis non. La pensée que lui, qui avait 

été trompé et trahi, voulût prendre la faute sur soi, 

était horrible.

« T’ai-je blessé par ailleurs, consciemment ou non ? 

Je suis quelquefois étrange, je le sais. Et je t’ai irrité, 

tourmenté, contre ma propre volonté. Je ne t’ai 

jamais assez remercié pour tout l’intérêt que tu 

m’as porté – je le sais, je le sais, je l’ai toujours su, 

même dans les minutes où je te faisais mal. Est-ce 

là la raison, dis-le-moi, Roland, car je voudrais que 

nous prissions loyalement congé l’un de l’autre. »

De nouveau je secouai la tête, je ne pouvais pas parler. 

Jusqu’alors sa voix avait été assurée : maintenant 

elle commença à se troubler légèrement.

« Ou bien... je te le demande encore... quelqu’un 

t’a-t-il rapporté quelque chose sur mon compte... 

quelque chose que tu trouves vil... abject... quelque 

chose qui fait... que tu me méprises ? »

« Non ! non ! non... » Cette dénégation jaillit comme 

un sanglot : moi, le mépriser ! Lui ! moi !

Maintenant sa voix devint impatiente. « Qu’y a-t-il 

alors ? ... Qu’est-ce que ça peut donc être ? ... Es-

tu fatigué de travailler ? ... Ou bien est-ce quelque 

chose d’autre qui te fait partir... ? Une femme... est-

ce une femme ? »

Je me tus et ce silence était sans doute tel qu’il y sentit 

un aveu. Il se pencha plus près de moi et murmura 

tout bas, mais sans émotion, sans aucune émotion 

ni colère : « Est-ce une femme ? ... la mienne ? ... »

Je continuai de me taire, et il comprit. Un 

tremblement me parcourut le corps : maintenant, 

maintenant, maintenant il allait éclater, me tomber 

dessus, me battre, me châtier... et j’avais presque 

envie qu’il me fouettât, moi le voleur, moi le traître, 

qu’il me chassât à coups de pied, comme un chien 

galeux, de sa maison profanée. Mais, chose étrange... 

il resta complètement silencieux... et lorsqu’il 

murmura, pour lui-même, l’air songeur : « À vrai 

dire, j’aurais dû y penser... » il y avait presque du 

soulagement dans sa voix. Par deux fois il arpenta 

la pièce. Puis il s’arrêta devant moi et me dit d’un 

ton qui me parut presque méprisant :

« Et c’est cela... c’est cela que tu prends si au sérieux ? 

Ne t’a-t-elle pas dit qu’elle est libre de faire ce qui 

lui plaît, de prendre qui lui plaît, que je n’ai aucun 

droit sur elle... Aucun droit de lui défendre quelque 

chose, et je n’en ai pas non plus la moindre envie... 

Et pourquoi se serait-elle contrainte, pour l’amour 

de qui et précisément à ton égard... Tu es jeune, tu es 

limpide et beau... tu étais près de nous... comment 

ne t’aurait-elle pas aimé, toi... toi, beau et jeune 

comme tu es, comment ne t’aurait-elle pas aimé... 

Je... » 

Soudain sa voix se mit à trembler et il se pencha 

près de moi, si près que je sentis son souffle. De 

nouveau j’éprouvai le chaud enveloppement de ses 

regards, de nouveau cette étrange lumière, comme... 

comme dans ces rares et singulières secondes qui 

se produisaient entre lui et moi. Il s’approchait 

toujours davantage.

Et puis il murmura tout bas, à peine si ses lèvres 

remuèrent : « Je... t’aime, moi aussi. »

Avais-je sursauté ? Ces paroles m’avaient-elles 

malgré moi fait reculer d’épouvante ? En tout cas, il 

fallait bien que quelque geste de surprise et de fuite 

m’eût échappé, car il chancela, en s’écartant comme 

quelqu’un qu’on repousse. Une ombre obscurcit son 

visage. « Me méprises-tu, maintenant ? » demanda-

t-il tout bas. « Te fais-je horreur, maintenant ? »

Pourquoi ne trouvai-je alors aucune parole ? 

Pourquoi me bornai-je à rester là muet, comme 

indifférent, embarrassé, engourdi, au lieu de 

m’élancer vers cet homme plein d’amour et de lui 

ôter ce souci injustifié ? Mais tous les souvenirs 

déferlèrent en moi sauvagement ; comme si le 

langage de tous ces messages incompréhensibles 

venait soudain d’être déchiffré, je compris alors les 

choses avec une clarté terrible : la tendresse avec 

laquelle il venait à moi et sa brusque défense ; je 

compris, plein de trouble, sa visite de la nuit, et sa 

fuite tenace devant ma passion qui montait vers lui 

avec enthousiasme. L’amour, je l’avais toujours senti 

chez lui, tendre et timide, tantôt débordant, tantôt 

entravé de nouveau par une force toute-puissante, 

cet amour, je l’avais éprouvé et j’en avais joui 

dans chaque rayon tombé fugitivement sur moi. 

Cependant, lorsque le mot « amour » fut prononcé 

par cette bouche barbue, avec un accent de tendresse 

sensuelle, un frisson à la fois doux et effrayant 

bourdonna dans mes tempes. Et malgré l’humilité 

et la compassion dont je brûlais pour lui, moi le 

jeune homme tout troublé, tout tremblant et tout 

surpris, je ne trouvai pas une parole pour répondre 

à sa passion qui se révélait à moi à l’improviste.

Il était assis, le regard fixe, anéanti devant mon 

silence.

« C’est donc pour toi si effrayant, si effrayant », 

murmura-t-il.

« Toi non plus... tu ne me pardonnes donc pas, toi 

non plus, devant qui j’ai serré mes lèvres jusqu’à en 

étouffer presque... toi devant qui je me suis caché 

comme je ne l’ai fait devant personne ? ... Mais il 

vaut mieux que tu le saches maintenant ; à présent 

cela ne m’oppresse plus... car la mesure était comble 

pour moi... Oh ! plus que comble... il vaut mieux 

arrêter là, tout vaut mieux que ce silence et cette 

dissimulation... »

Comme il disait cela avec tristesse, avec tendresse 

et pudeur ! Son accent frémissant pénétrait tout au 

fond de mon être. J’avais honte de rester si froid, 

si insensible et glacé dans mon silence, devant cet 

homme qui m’avait donné plus que tout autre et qui 

s’humiliait devant moi d’une manière si insensée. 

Mon âme brûlait de lui dire un mot de consolation, 

mais ma lèvre tremblante ne m’obéissait pas et ainsi, 

embarrassé, je me faisais si pitoyablement petit 

et je me recroquevillais tellement sur mon siège 

que, presque malgré lui, il chercha à me donner 

du courage. « Ne reste donc pas assis comme cela, 

Roland, si atrocement muet... ressaisis-toi donc... 

est-ce réellement si terrible pour toi ? Est-ce que 

je t’inspire une si grande honte ? ... Maintenant, 

tout est passé, je t’ai tout dit... prenons au moins 

bravement congé l’un de l’autre, d’une manière 

digne, comme il convient à deux hommes, à deux 

amis. »

Mais je n’étais pas encore maître de moi. Alors il me 

toucha le bras : « Viens, Roland, assieds-toi à côté de 

moi... je me trouve mieux depuis que tu sais tout, 

depuis qu’enfin la clarté règne entre nous... D’abord 

je craignais toujours que tu ne devines combien 

tu m’es cher... puis j’ai espéré que tu le sentirais 

toi-même, simplement pour que cet aveu me fût 

épargné... mais maintenant c’est fait, maintenant 

je suis libre, maintenant je puis te parler comme 

je n’ai jamais parlé à personne d’autre. Car tu m’as 

été plus cher que quiconque, toutes ces dernières 

années, je t’ai aimé comme personne... Comme 

personne, tu as, enfant, éveillé mon être au plus 

profond... aussi, en guise d’adieu, il faut que je t’en 

apprenne plus sur mon compte que n’en sait aucun 

être humain ; j’ai en effet, pendant toutes ces heures 

senti si nettement ton interrogation muette... toi 

seul, tu connaîtras toute ma vie. Veux-tu que je te 

la raconte ? »

Dans mes regards, troublés et émus, il lut un 

acquiescement.

« Rapproche-toi donc... viens près de moi... je ne 

puis pas dire ces choses à voix haute. » Je m’inclinai, 

avec dévotion – c’est le mot. Mais à peine fus-je assis 

en face de lui, attendant et écoutant, qu’il se leva de 

nouveau. « Non, pas ainsi... il ne faut pas que tu me 

regardes... sinon... sinon je ne pourrais pas parler. » 

Et d’un geste il éteignit la lumière.

L’obscurité descendit sur nous. Je sentais qu’il était 

tout près de moi, je le sentais à son souffle qui, 

lourd, comme un râle, se perdait quelque part dans 

le noir. Soudain une voix s’éleva entre nous, et il me 

raconta toute sa vie.

Depuis le soir où cet homme que je révérais entre 

tous m’ouvrit son destin, comme on ouvre un 

dur coquillage, depuis ce soir-là qui remonte à 

quarante ans, tout ce que nos écrivains et nos 

poètes racontent d’extraordinaire dans leurs livres 

et ce que le théâtre dérobe à la scène comme étant 

trop tragique, me paraît toujours enfantin et 

sans importance. Est-ce par indolence, lâcheté ou 

insuffisance de vision que tous se bornent à dessiner 

la zone supérieure et lumineuse de la vie, où les sens 

jouent ouvertement et légitimement, tandis qu’en 

bas, dans les caveaux, dans les cavernes profondes 

et dans les cloaques du cœur s’agitent, en jetant des 

lueurs phosphorescentes, les bêtes dangereuses et 

véritables de la passion, s’accouplant et se déchirant 

dans l’ombre, sous toutes les formes de l’emmêlement 

le plus fantastique ? Sont-ils effrayés par le souffle 

ardent et dévorant des instincts démoniaques, par la 

vapeur du sang brûlant ? Ont-ils peur de salir leurs 

mains trop délicates aux ulcères de l’humanité, ou 

bien leur regard, habitué à des clartés plus mates, 

est-il incapable de les conduire jusqu’au bas de 

ces marches glissantes, périlleuses et dégoûtantes 

de putréfaction ? Et pourtant, l’homme qui sait 

n’éprouve pas de joie égale à celle qu’on trouve dans 

l’ombre, de frisson aussi puissant que celui que le 

danger glace et pour lui, aucune souffrance n’est 

plus sacrée que celle qui par pudeur n’ose pas se 

manifester.

Or ici un homme se révélait à moi dans sa nudité la 

plus complète ; ici un homme déchirait le tréfonds 

de sa poitrine, avide de mettre à nu son cœur rompu, 

empoisonné, consumé et suppurant. Il y avait là 

une volupté sauvage à se martyriser, à se flageller 

volontairement, dans cet aveu retenu pendant des 

années et des années. Seul quelqu’un qui avait eu 

honte, qui s’était courbé et caché pendant toute 

une vie pouvait avec une ivresse aussi débordante 

descendre jusqu’à la cruauté d’un tel aveu. Morceau 

par morceau, un homme arrachait sa vie de sa 

poitrine, et en cette heure-là, moi qui étais encore 

si jeune, j’aperçus pour la première fois d’un œil 

hagard, les profondeurs inconcevables du sentiment 

humain.

D’abord sa voix plana, immatérielle, dans la pièce, 

comme une trouble fumée issue de l’émotion, 

comme une allusion incertaine à des événements 

secrets ; et pourtant, l’on sentait, à la façon même 

dont la passion était péniblement maîtrisée, qu’elle 

allait se déchaîner avec furie, tout comme dans 

certaines mesures ralenties avec violence et qui 

précèdent un rythme véhément, on pressent déjà 

dans ses nerfs le furioso. Mais ensuite des images 

commencèrent à flamboyer, s’élevant en frémissant 

au-dessus de la tempête intérieure de la passion et 

peu à peu devenant plus claires. Je vis d’abord un 

jeune garçon, timide et replié sur lui-même, un 

jeune garçon qui n’ose dire un mot à ses camarades, 

mais qu’un désir physique, confus et impérieux 

attire précisément vers les plus jolis de l’école. 

Cependant, lors d’un rapprochement trop tendre, 

l’un d’eux l’a repoussé avec irritation ; un second 

s’est moqué en lui décochant un mot d’une odieuse 

netteté et, pire encore, tous deux ont cloué au pilori 

devant les autres ce désir aberrant. Et aussitôt une 

unanimité de raillerie et d’humiliation l’exclut, 

plein de confusion, de leur joyeuse camaraderie, 

comme un pestiféré ; aller à l’école devient un 

calvaire quotidien et lui, si tôt stigmatisé, voit ses 

nuits rongées par le dégoût de soi-même : l’exclu 

éprouve comme une folie et un vice déshonorant sa 

passion contre nature, qui pourtant ne s’est précisée 

que dans des rêves.

La voix qui raconte vacille, incertaine. Un instant il 

semble qu’elle menace de s’éteindre dans l’obscurité. 

Mais un soupir lui redonne de la force, et de la 

trouble fumée sortent maintenant en flamboyant 

de nouvelles images qui s’alignent comme des 

ombres et des fantômes. Le jeune garçon est 

devenu étudiant à Berlin ; pour la première fois les 

bas-fonds de la ville permettent à son penchant 

longtemps maîtrisé de se satisfaire. Mais comme 

elles sont souillées par le dégoût et empoisonnées 

par l’angoisse, ces rencontres où l’on cligne de l’œil, 

aux coins sombres des rues, dans l’obscurité des 

gares et des ponts ! Qu’elles sont pauvres de plaisir, 

toujours frissonnant, et remplies d’atroces périls, 

se terminant le plus souvent par de misérables 

chantages, et chacune d’elles traînant encore pen-

dant des semaines, comme une limace, une trace 

visqueuse de glaciale épouvante ! Voies infernales 

entre l’ombre et la lumière : tandis que, pendant le 

jour clair et laborieux, le cristal de l’esprit purifie le 

savant, le soir replonge toujours cet être de passion 

dans la lie des faubourgs, dans la fréquentation 

d’individus équivoques, que la simple vue du casque 

à pointe du moindre policier suffit à mettre en fuite, 

dans les tavernes aux lourdes exhalaisons dont la 

porte méfiante ne s’ouvre que devant un sourire 

convenu. Et la volonté doit se tendre comme l’acier 

pour cacher cette duplicité de la vie quotidienne, 

pour dérober prudemment aux regards étrangers ce 

secret, vraie tête de Méduse, et conserver pendant 

le jour irréprochablement l’attitude grave et digne 

d’un professeur, pour parcourir ensuite, la nuit, 

incognito, le monde souterrain de ces aventures 

honteuses dans l’ombre des lanternes vacillantes. 

Soumis à une torture incessante, il s’efforce de faire 

rentrer dans l’ordre, avec le fouet du contrôle de soi, 

cette passion sortie du chemin habituel ; toujours de 

nouveau l’instinct l’entraîne vers le ténébreux péril. 

Dix, douze, quinze années de luttes épuisantes pour 

les nerfs, contre la force magnétique et invisible 

d’une inclination incurable s’étirent en une seule 

convulsion, jouissance sans plaisir, honte qui 

étouffe ; et petit à petit apparaît ce regard, obscurci 

et timidement caché en soi-même, inspiré par la 

peur de sa propre passion.

Enfin tard déjà, passé la trentième année de sa vie, 

une tentative énergique pour remettre l’attelage 

sur le droit chemin. Chez une parente, il fait la 

connaissance de sa future femme, une jeune fille 

qui, attirée obscurément vers lui par ce que son être 

a de mystérieux, éprouve à son égard un amour 

sincère ; pour la première fois le corps androgyne 

et l’allure juvénile et pétulante de cette femme 

peuvent donner pendant quelque temps le change 

à sa passion. Une liaison bientôt triomphe de son 

aversion pour l’être féminin ; pour la première fois 

il est vaincu, et dans l’espoir, grâce à cette relation 

« orthodoxe », de maîtriser son inclination fautive, 

impatient de s’enchaîner à ce qui, pour la première 

fois, lui a fourni un soutien contre cette attirance 

intérieure pour le danger, vite, il épouse la jeune 

fille – après lui avoir tout avoué. Maintenant il 

pense que le retour dans les zones d’épouvante est 

impossible. Pendant quelques brèves semaines, il 

jouit de la sérénité ; mais bientôt le nouvel excitant se 

montre inefficace, le désir premier, tenace, reprend 

sa suprématie. Et désormais la femme déçue, et 

décevante aussi, ne sert plus que de paravent pour 

masquer aux yeux de la société la récidive de son 

penchant. De nouveau la route périlleuse frôle les 

frontières de la loi et de la société pour descendre 

dans les ténèbres du danger.

Et, tourment particulier qui s’ajoute à la confusion 

intérieure, une fonction lui est assignée où ce 

penchant devient malédiction. La fréquentation 

permanente des jeunes gens est un devoir officiel 

pour le chargé de cours, et bientôt pour le 

professeur titulaire ; la tentation pousse toujours 

vers lui, à portée de voix, une nouvelle floraison 

de jeunesse, éphèbes d’une palestre invisible au 

milieu d’un monde régi par la loi prussienne. Et 

tous (nouvelle malédiction ! nouveaux dangers !) 

l’aiment passionnément, sans reconnaître le visage 

d’Éros derrière le masque du professeur ; ils sont 

heureux lorsque d’un geste de bonhomie sa main, 

qui tremble secrètement, se pose sur eux ; ils 

prodiguent leur enthousiasme à quelqu’un qui, lui, 

doit constamment se retenir devant eux. Supplice 

de Tantale : se montrer dur face aux élans de 

sympathie, sans relâche, dans un incessant combat 

contre sa propre faiblesse ! Et toujours, quand il se 

sentait près de succomber à une tentation, il prenait 



soudain la fuite ! C’étaient là ces escapades, dont 

le départ et le retour subits m’avaient tellement 

troublé : maintenant je comprenais ce qu’était cette 

terrible fuite devant soi-même, cette fuite dans 

l’horreur des chemins obliques et des bas-fonds. 

Alors il partait toujours pour une grande ville où il 

trouvait, en quelque endroit écarté, des complices, 

des individus de basse condition, dont le contact 

était une souillure, une jeunesse tombée dans 

la prostitution, au lieu de celle qui s’en remettait 

respectueusement à lui ; mais ce dégoût, cette 

bourbe, cette horreur, ce mordant venimeux de la 

désillusion lui étaient nécessaires pour qu’ensuite, 

rentré chez lui dans le cercle confiant des étudiants, 

il pût de nouveau être sûr de ses sens. Oh ! quelles 

rencontres, quelles figures de fantômes, et pourtant 

bien terrestres et puantes, sa confession évoqua 

devant moi ! Car cet homme à la haute intellectualité, 

pour qui la beauté des formes était un besoin inné, 

vital, ce connaisseur raffiné de tous les sentiments, 

se voyait infliger les derniers outrages de cette terre 

dans ces bouges enfumés, aux lumières troubles, 

ouverts seulement aux initiés : il connaissait les 

insolentes exigences des jeunes gandins fardés qui 

arpentent les promenades, la familiarité douceâtre 

des garçons coiffeurs trop parfumés, le rire excité et 

comme forcé des travestis, dans leurs vêtements de 

femme, la soif enragée d’argent des comédiens sans 

engagement, la tendresse grossière des matelots 

chiqueurs, toutes ces formes perverses, inquiètes, 

inverties et fantastiques dans lesquelles le sexe égaré 

se cherche et se reconnaît, dans la marge la plus 

louche des cités. Il avait éprouvé, sur ces chemins 

glissants, toutes les humiliations, toutes les hontes 

et toutes les violences : plusieurs fois il avait été 

complètement détroussé (trop faible, trop noble 

pour se colleter avec un palefrenier), il était rentré 

chez lui sans montre, sans pardessus et qui plus est, 

raillé par le « camarade » aviné de l’hôtel borgne du 

faubourg. Des maîtres chanteurs s’étaient attachés 

à ses talons ; l’un d’eux pendant des mois l’avait 

suivi pas à pas, jusqu’à la Faculté ; il s’était assis 

insolemment au premier rang de ses auditeurs et 

avec un sourire de gredin il regardait le professeur 

connu de toute la ville, qui, tremblant sous ces clins 

d’œil, avait une peine extrême à arriver au bout de 

son cours. Une fois (mon cœur s’arrêta lorsqu’il 

me confessa ce fait) il avait été arrêté à minuit par 

la police à Berlin, avec toute une clique, dans un 

bar mal famé ; arborant ce sourire avantageux et 

ironique du subalterne qui, pour une fois, peut 

faire l’important aux dépens d’un intellectuel, 

un agent de police, gras et rubicond, nota sur son 

carnet le nom et la profession du pauvre professeur 

là devant lui, tout tremblant, en lui signifiant 

finalement, à titre de grâce, que pour cette fois-ci 

il était relâché sans amende, mais que désormais 

son nom resterait inscrit sur la liste spéciale. Et de 

même que le vêtement d’un homme qui s’est assis 

longtemps dans un endroit puant le mauvais alcool 

finit par en conserver l’odeur, de même il était forcé 

qu’ici, dans sa propre ville, on se mît peu à peu, sans 

savoir d’où cela venait, à chuchoter sur son compte ; 

car tout comme autrefois parmi ses camarades de 

classe, c’était maintenant parmi ses collègues que les 

conversations et les saluts devenaient ostensiblement 

de plus en plus froids, jusqu’à ce qu’ici aussi une 

cage de verre transparent finît par séparer de tout le 

monde cet homme étrange et toujours solitaire. Et 

jusque dans la retraite de sa maison farouchement 

fermée, il se sentait encore épié et démasqué.

Mais jamais ce cœur torturé et angoissé n’avait 

connu la faveur d’une amitié pure et noble, la 

tendresse d’une amitié virile située au-delà des 

sens : toujours il lui fallait distinguer dans ses 

sentiments entre une partie réservée aux relations 

élevées, aux douces aspirations et au commerce 

avec les jeunes compagnons intellectuels de la 

Faculté et l’autre plongeant dans les ténèbres de 

ces « conquêtes » dont le lendemain matin, il ne 

se souvenait plus qu’en frissonnant. Jamais cet 

homme déjà vieillissant n’avait vu un attachement 

pur, un adolescent à l’âme généreuse se donner à lui 

et, épuisé par les désillusions, les nerfs déchirés par 

cette chasse à travers les fourrés épineux, il pensait 

déjà avec résignation que son existence n’était 

plus qu’une ruine. Voici qu’alors, in extremis, un 

jeune homme entra passionnément dans sa vie, 

s’offrant avec joie lui-même, dans ses paroles et 

dans son être, au professeur vieilli, dirigeant toute 

son ardeur vers lui qui, vaincu et sans comprendre, 

était effrayé de ce miracle qu’il n’espérait plus – ne 

se sentait plus digne d’un don si pur et offert d’une 

manière si ingénue. Encore une fois était venu vers 

lui un messager de jeunesse, une figure de beauté au 

tempérament passionné, brûlant pour lui d’un feu 

spirituel, tendrement attaché à lui par les liens de la 

sympathie, désireux de son amitié et inconscient du 

danger qu’il courait. Portant dans son âme candide 

le flambeau d’Éros, hardi et ne se doutant de rien, 

comme Parsifal, le Fol, il se penchait sur la blessure 

empoisonnée, ignorant de l’enchantement et ne 

sachant pas que déjà sa venue apportait la guérison : 

lui, si longtemps attendu, toute une vie, trop tard, 

à la dernière heure du soir tombant il entra dans la 

maison.

Et pendant la description de cette figure, la voix elle 

aussi sortait de l’obscurité. Une lumière semblait la 

purifier ; une tendresse profonde mettait en elle les 

ailes de la musique, tandis que cette bouche éloquente 

parlait de ce jeune homme, le tardif bien-aimé. Je 

tremblais d’émotion, de sympathie et de bonheur, 

mais soudain mon cœur ressentit comme un coup 

de marteau. Car ce jeune homme ardent dont parlait 

mon maître, c’était... (la pudeur empourprait 

mes joues) ... c’était moi-même : je voyais mon 

image se détacher sur le fond d’un miroir brûlant, 

enveloppée d’un éclat d’amour tellement inouï que 

son reflet suffisait à m’embraser. Oui, c’était moi 

– je me reconnaissais toujours mieux, ma manière 

d’être, pressante et enthousiaste, ce désir fanatique 

de m’approcher de lui, cette extase passionnée à qui 

l’intellect ne suffisait pas ; moi, le jeune homme 

sauvage et fou, ignorant de sa puissance, qui avait 

encore une fois rouvert dans cet être tari la source 

féconde de la création et qui encore une fois avait 

allumé dans son âme le flambeau d’Éros que sa 

lassitude avait déjà laissé tomber. Avec étonnement 

je voyais maintenant ce que j’avais été pour lui, 

moi le garçon timide dont il aimait l’enthousiasme 

pressant, comme la plus divine surprise de son 

âge mûr. Et en frissonnant, je me rendais compte 

aussi des luttes surhumaines que sa volonté avait 

dû soutenir à cause de moi, car de moi précisément, 

qu’il aimait d’un amour pur, il ne voulait recevoir 

ni raillerie ni brutale rebuffade, ni sentir en moi le 

frisson de la chair offensée ; il ne voulait pas livrer 

à ses sens, pour un jeu lascif, cette dernière faveur 

d’un destin ennemi. C’est pourquoi il opposait à 

mes efforts une résistance si acharnée, en même 

temps qu’il versait sur mon sentiment débordant 

le jet brusque d’une glaciale ironie ; c’est pourquoi 

les épanchements de son amitié se muaient soudain 

en une dureté factice et qu’il refrénait la tendresse 

enveloppante de sa main. C’est seulement à cause 

de moi qu’il se contraignait à tous ces mouvements 

inamicaux destinés à refroidir mon enthousiasme et 

à le protéger lui-même, et qui pendant des semaines 

troublaient mon âme. Maintenant je comprenais 

avec une atroce clarté ce qu’avait été le sauvage 

chaos de cette nuit où, somnambule de ses sens 

tout-puissants, il avait monté l’escalier grinçant, 

pour ensuite se sauver lui-même et sauver notre 

amitié, par un mot d’offense. Et à la fois frémissant, 

ému, agité comme dans la fièvre et fondant de 

compassion, je compris combien il avait souffert à 

cause de moi et quel héroïsme il avait déployé pour 

se dompter.

Cette voix dans l’obscurité, cette voix dans les 

ténèbres, ah ! comme je la sentais pénétrer très loin, 

tout au fond de ma poitrine ! Un accent résonnait en 

elle comme je n’en avais jamais entendu auparavant, 

et jamais depuis – un accent venu de profondeurs 

que n’atteint point le destin moyen. Un être humain 

ne pouvait parler de la sorte qu’une seule fois dans 

sa vie à un être humain, pour se taire ensuite à 

jamais comme il est dit dans la légende du cygne 

qui seulement en mourant peut, une unique fois, 

hausser jusqu’au chant son cri rauque. Et j’accueillais 

en moi cette voix qui montait, chaude, enflammée et 

pénétrante, je frémissais douloureusement, comme 

une femme reçoit un homme dans son être...

Brusquement, cette voix se tut et il n’y eut plus entre 

nous que l’obscurité. Je savais qu’il était près de moi. 

Je n’avais qu’à remuer ma main et en la tendant, je 

l’aurais touché. Et j’éprouvais un puissant désir de 

le consoler dans sa souffrance.

Mais il fit un mouvement. D’un seul coup, la lumière 

jaillit. Une figure lasse, vieillie, tourmentée se leva 

du siège ; un vieil homme épuisé vint lentement à 

moi. « Adieu, Roland... maintenant, plus un seul 

mot entre nous. Tu as bien fait de venir... et il est bon 

pour nous deux que tu t’en ailles... Adieu... et laisse-

moi... te donner un baiser en cet instant d’adieu. »

Comme soulevé par une puissance magique, 

je chancelai vers lui. Cette clarté confuse qui 

d’habitude était comme arrêtée par une trouble 

fumée, brilla maintenant dans ses yeux : une flamme 

brûlante monta brusquement en eux. Il m’attira à 

lui, ses lèvres pressèrent avidement les miennes, en 

un geste nerveux, et dans une sorte de convulsion 

frémissante il serra mon corps contre lui.

Ce fut un baiser comme je n’en ai jamais reçu d’une 

femme, un baiser sauvage et désespéré comme un 

cri de mort. Son tremblement convulsif passa en 

moi. Je frémis, en proie à une double sensation, à la 

fois étrange et terrible : mon âme s’abandonnait à 

lui, et pourtant j’étais épouvanté jusqu’au tréfonds 

de moi-même par la répulsion qu’avait mon corps à 

se trouver ainsi au contact d’un homme – dans une 

inquiétante confusion de sentiments qui donnait à 

cette seconde, que je vivais sans l’avoir voulue, une 

étourdissante durée.

Alors il me lâcha ; ce fut une secousse comme quand 

un corps se désarticule violemment ; avec peine, il 

se tourna et se jeta sur son siège, en me tournant le 

dos : durant quelques minutes son corps immobile 

resta bien droit, n’ayant devant lui que le vide. Mais 

peu à peu sa tête devint trop lourde ; elle se pencha 

légèrement, cédant à la fatigue et à l’épuisement, 

puis semblable à un poids trop grand qui pendant 

longtemps a oscillé dans une position instable et 

qui tout à coup s’abat dans la profondeur, son front 

incliné tomba pesamment sur la table, en rendant 

un son mat et sec.

Une compassion infinie s’empara de moi. Sans 

le vouloir je m’approchai, mais son dos affaissé 

se redressa soudain encore une fois, avec une 

convulsion, et se retournant vers moi, d’une voix 

rauque et sourde, il poussa comme une sorte de 

gémissement menaçant, à travers ses mains crispées, 

posées comme un masque devant sa figure : « Va-

t’en... va-t’en... non... ne t’approche pas... pour 

l’amour de Dieu... pour l’amour de nous deux... va-

t’en, maintenant... va-t’en ! »

Je compris, et en frissonnant je reculai : comme un 

fugitif je quittai ce lieu bien-aimé.

Jamais plus je ne l’ai revu. Jamais je n’ai reçu de lui 

ni lettre ni nouvelle. Son livre n’a jamais paru, son 

nom est oublié ; nul ne se souvient de lui, en dehors 

de moi. Mais aujourd’hui encore, comme le garçon 

incertain d’alors, je sens que je ne dois davantage à 

personne : ni à père et mère avant lui, ni à femme 

et enfants après lui – et je n’ai aimé personne plus 

que lui.
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