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DOSTOÏEVSKI

Ne pas aboutir fait ta grandeur. 

Goethe 

Divan oriental-occidental.

PRÉLUDE

RENDRE PLEINE JUSTICE à Fédor Michaïlovitch 

Dostoïevski, montrer toute son importance pour 

notre vie intérieure est tâche difficile et hasardeuse. 

L’envergure et la puissance de son individualité 

échappent à tout procédé actuel d’appréciation.

Au premier contact on se croyait en présence 

d’une œuvre limitée, d’un écrivain, et on découvre 

l’infini, un monde aux astres mouvants et dont 

les sphères résonnent d’une étrange harmonie. Le 

découragement vous saisit : ce monde jamais on 

ne le pénétrera entièrement. Ce qu’il vient nous 

offrir, c’est un pouvoir magique trop lointain, une 

pensée qui se perd dans un infini trop nuageux, 

un message qui nous est trop étranger pour que 

sans intermédiaire l’âme puisse contempler ce ciel 

comme celui de sa patrie.

Dostoïevski n’est rien, si on ne le revit pas en soi-

même. La force de notre propre sympathie, il nous 

faut la vérifier, la tremper au plus profond de nous-

mêmes et la hausser jusqu’à une réceptivité nouvelle 

et accrue. Il nous faut creuser jusqu’aux racines les 

plus secrètes de notre être pour découvrir ce qui 

nous rattache à son humanité, bizarre au premier 

abord, si merveilleusement vraie ensuite. Là, dans 

notre tréfonds, dans ce qui est éternel et immuable, 

racine à racine, nous pouvons espérer découvrir le 

lien qui nous unira à Dostoïevski.

Combien il semble étranger à tout regard extérieur 

ce paysage russe sans chemins, comme la steppe de 

sa patrie, et si différent de notre monde. Rien de 

gracieux n’y arrête notre regard, rarement une heure 

paisible nous incite au repos. Un crépuscule mystique 

du sentiment, tout chargé d’éclairs, alterne avec 

un esprit d’une lucidité froide et souvent glaciale ; 

au lieu d’un soleil qui nous réchauffe, une aurore 

boréale et sanglante illumine le ciel. En pénétrant 

dans l’univers de Dostoïevski on découvre un 

paysage antédiluvien, un monde mystique, primitif 

et virginal : une douce angoisse vous étreint comme 

à l’approche de forces élémentaires et éternelles ; 

bientôt l’admiration et la foi vous incitent à rester, 

tandis que, d’autre part, malgré notre émotion, 

notre instinct devine que notre séjour là-bas ne sera 

pas éternel : il nous faudra revenir vers notre monde 

plus aimable, plus clément encore que plus étroit. À 

notre honte nous constatons que ce paysage d’airain 

est trop vaste pour nos regards : cette atmosphère 

tour à tour glaciale ou brûlante est trop vive et 

rend notre respiration haletante. L’âme s’enfuirait 

devant cette majesté d’épouvante si un ciel pur, de 

bonté infinie, ne s’étendait au-dessus de ce paysage 

effroyablement terrestre, implacablement tragique. 

C’est un ciel de notre monde, mais dans cette 

atmosphère intellectuelle si intensément glaciale sa 

voûte tend davantage vers l’infini que dans notre 

zone tempérée. De ce paysage il faut lever les yeux 

vers le ciel pour deviner la consolation infinie qui 

se dégage de cette infinie tristesse d’ici-bas ; dans 

l’angoisse on a le pressentiment de la grandeur, dans 

les ténèbres on a le pressentiment de Dieu.

Si nous nous haussons ainsi jusqu’à la compré-

hension parfaite de l’œuvre de Dostoïevski notre 

respect se transformera en un amour ardent ; 

mais nous devrons creuser jusqu’au tuf pour 

comprendre ce qu’il y a de profondément fraternel, 

d’universellement humain dans ce Russe. Quelle 

longue descente, quel labyrinthe il nous faut 

parcourir pour scruter jusqu’en son tréfonds le 

cœur de ce géant : cette œuvre unique, puissante et 

immense, lointaine et effrayante, est de plus en plus 

mystérieuse au fur et à mesure que nous tentons de 

pénétrer dans sa profondeur infinie. Partout elle 

plongea dans le mystère, chacun de ses personnages 

nous fait descendre, comme dans un puits, vers les 

abîmes démoniaques de l’humanité, et le moindre 

coup d’aile de son esprit frôle la face de Dieu.

Derrière toute cloison de son œuvre, derrière le 

visage de chacun de ses personnages, derrière chaque 

pli de ses voiles règnent à la fois la nuit et la lumière 

éternelles ; car sa vocation et sa destinée sont liées 

de façon indissoluble à tous les mystères de l’être. 

Son monde s’agite entre la mort et la démence, 

entre le rêve et la réalité éclatante ; le problème de 

son moi touche toujours à un problème insoluble de 

l’humanité ; le moindre coin qu’il met en lumière 

a en lui un reflet de l’infini. Homme, écrivain, 

Russe, politique, prophète : son être fait rayonner 

en nous le sentiment de l’éternité. Vers lui nul 

chemin n’aboutit, nulle question ne sonde l’abîme 

ultime de son cœur. L’enthousiasme seul a le droit 

de s’approcher de lui, humblement, tout honteux de 

n’être pas à la hauteur de son amour, de son respect 

du mystère de l’homme.

Dostoïevski lui-même ne fait pas le moindre 

effort pour nous faciliter son approche. Les autres 

créateurs de puissance parmi nos contemporains 

ont manifesté leur volonté. Wagner joignait à son 

œuvre un programme explicatif, des articles de 

polémique et de défense ; Tolstoï ouvrait toutes 

grandes les portes de sa vie quotidienne, prêt à 

accueillir chaque curiosité, à répondre à chaque 

question. Dostoïevski ne révèle son intention que 

dans l’œuvre achevée ; il consume ses plans dans 

l’ardeur de la création. Toute sa vie il fut taciturne 

et sauvage ; c’est tout juste si nous avons des preuves 

de sa vie extérieure et physique. Il n’eut d’amis que 

dans sa jeunesse ; l’homme fait demeura solitaire ; 

se donner à quelqu’un lui paraissait enlever une 

part de son amour pour l’humanité tout entière. 

Ses lettres trahissent la détresse de son existence, 

les souffrances de son corps torturé. Malgré leurs 

plaintes, leurs appels désespérés, elles gardent leur 

secret. De longues années, toute sa jeunesse, sont 

enveloppées de ténèbres : aujourd’hui, celui dont 

nos pères ont vu étinceler le regard, nous paraît 

appartenir à une humanité lointaine, inaccessible 

à notre esprit, être un héros de légende, un saint. 

Ce crépuscule fait de vérité et de pressentiment qui 

estompe les vies sublimes d’Homère, de Dante, de 

Shakespeare sublime également ses traits. Ce n’est 

pas en étudiant des documents, c’est en l’aimant et 

en l’étudiant lui-même que nous verrons son destin 

prendre forme. Il faut donc descendre à tâtons, seul, 

sans guide, jusqu’au cœur de ce labyrinthe, retrouver 

le fil d’Ariane dans son âme, dans l’enchevêtrement 

de ses passions. Plus nous nous plongerons en lui, 

plus nous approfondirons nos propres sensations : 

quand nous aurons atteint ce qui est vraiment et 

généralement humain en nous, nous serons près de 

lui.

Quiconque arrive à une profonde connaissance de 

soi-même connaît bien Dostoïevski qui a touché les 

limites extrêmes de toute humanité. En cheminant 

à travers son œuvre nous traversons les purgatoires 

de la passion, l’enfer des vices, et tous les degrés de la 

souffrance humaine : la souffrance de l’homme, la 

souffrance de l’humanité, la souffrance de l’artiste, et 

la dernière, la plus cruelle de toutes, la tourmentante 

soif de Dieu. La route est sombre ; seules la flamme 

intérieure de la passion et la volonté de vérité nous 

empêcheront de nous égarer ; il faudra explorer 

l’abîme de notre moi avant d’aborder le sien ; il 

n’envoie pas de messagers ; seule l’expérience nous 

mènera vers lui. Il n’a nul témoin, sauf cette trinité 

mystique de qui est artiste par la chair et l’esprit : ses 

traits, sa destinée, son œuvre.

LE VISAGE

SON VISAGE fait penser à celui d’un paysan. Les 

joues creuses, terreuses, presque sales sont plissées, 

ridées par de longues souffrances. Sa peau est 

desséchée, fendillée, décolorée, privée de son sang 

par vingt ans de maladie. De part et d’autre, deux 

blocs de pierre, saillants : les pommettes slaves 

encadrent une bouche dure ; le menton à l’arête vive 

est recouvert d’une barbe en broussailles. La terre, le 

roc, la forêt, un paysage primitif et tragique, tel nous 

apparaît le visage de Dostoïevski. Tout est sombre, 

près du sol, sans beauté, dans cette face de paysan, 

presque de mendiant : plat, terne, sans couleur, 

une parcelle de la steppe russe projetée sur de la 

pierre. Même les yeux enfoncés dans leurs orbites 

sont impuissants à éclairer cette glaise friable, car 

leur flamme ne jaillit pas vers l’extérieur, pour nous 

éclairer et nous aveugler ; ils s’enfoncent pour ainsi 

dire vers l’intérieur, ils brûlent le sang de leur regard 

acéré. Dès qu’ils se ferment, la mort s’abat sur ce 

visage : à la tension nerveuse qui maintenait ses 

traits flous succède une léthargie.

Notre sensibilité nous fait d’abord reculer devant 

cette face, comme elle nous a fait reculer devant 

l’œuvre ; mais voici l’admiration qui nous saisit 

timidement d’abord, bientôt avec passion, avec un 

enthousiasme croissant. Car ce n’est que ce qu’il y 

a de charnel, de bassement humain dans son visage 

qui a projeté une lueur sur ce deuil primitif à la fois 

sinistre et sublime. Telle une coupole d’une blancheur 

resplendissante, le front puissant et bombé se dresse 

au-dessus de cette face étroite ; brillant, façonné à 

coups de marteau, ce dôme de l’esprit émerge de 

l’ombre et des ténèbres : marbre résistant au-dessus 

de la molle argile de la chair, des broussailles incultes 

des joues. Toute la lumière afflue vers le haut de ce 

visage : quand on regarde son portrait, on ne voit 

que ce front large, puissant, majestueux, dont l’éclat, 

l’ampleur semblent augmenter à mesure que le 

reste du visage est consumé par l’âge, la maladie, le 

chagrin. Haut comme le ciel, inébranlable, il domine 

ce corps caduc, auréole spirituelle au-dessus de la 

misère physique. Nulle part ce sanctuaire de l’esprit 

victorieux ne resplendit mieux que dans le portrait 

représentant Dostoïevski sur son lit de mort, où ses 

paupières sont retombées sur les yeux éteints, où 

ses mains décolorées serrent fermement, avidement 

le crucifix (ce pauvre petit crucifix de bois, qu’une 

paysanne donna jadis au forçat). Là, ce front, telle 

l’aurore au-dessus d’un paysage nocturne, éclaire ce 

visage inanimé dans toute sa splendeur, proclame le 

même message que son œuvre entière : l’esprit et la 

foi l’ont libéré de la vie corporelle morne et basse. 

C’est dans le tréfonds qu’est la grandeur définitive 

de Dostoïevski ; à nul autre moment son visage n’a 

été plus expressif que dans la mort.

LA TRAGÉDIE DE SA VIE

Non vi si pensa quanto sangue costa. 

Dante

L’EFFROI est toujours la première impression que 

nous produit Dostoïevski ; la deuxième, c’est la 

grandeur : sa destinée paraît aussi cruelle et basse 

que son visage rustique et vulgaire. On a l’impression 

d’un martyre insensé : durant soixante ans tous les 

instruments de torture supplicient ce corps débile ; 

comme une lime le besoin enlève toute douceur à 

sa jeunesse et à sa vieillesse ; la douleur physique 

tenaille ses membres ; les privations le taraudent 

presque jusqu’au nerf même de la vie ; tels des fils 

incandescents, ses nerfs se crispent sans cesse à 

travers ses membres et l’aiguillon de la volupté irrite 

insatiablement sa passion. Nul tourment ne lui a 

été épargné, nul supplice oublié. Au premier coup 

d’œil cette destinée semble d’une cruauté insensée, 

d’une aveugle hostilité. Il faut la considérer tout 

entière pour comprendre qu’elle l’a martelé ainsi 

parce qu’elle voulait créer de l’éternel, qu’elle a 

été excessive pour être digne de lui. Car tout est 

démesuré chez Dostoïevski ; jamais il ne s’est engagé 

dans le chemin tout tracé des autres écrivains du 

XIXe siècle ; partout on sent la joie sombre du Destin, 

qui essaie ses forces contre le plus fort de tous. C’est 

une destinée de l’Ancien Testament, une destinée 

héroïque, n’ayant absolument rien de moderne ni de 

bourgeois. Comme Jacob, il lutte éternellement avec 

l’ange, éternellement il se révolte contre Dieu, comme 

Job, il s’humilie éternellement. Il n’arrive jamais à la 

certitude, il ne peut être paresseux ; sans cesse il sent 

la main de Dieu qui le châtie parce qu’il l’aime. Pas 

une minute de répit dans le bonheur, car sa route va 

vers l’infini. Si le démon de sa destinée semble faire 

trêve à sa colère et lui permettre de cheminer sur 

la route normale de l’existence, c’est pour allonger 

de nouveau son poing terrible et le repousser dans 

les taillis, dans les cuisantes épines. Quand il le 

pousse vers les hauteurs, c’est pour le faire retomber 

dans un abîme d’autant plus profond, pour lui faire 

connaître l’immensité de l’extase et du désespoir. Il 

lui fait gravir les cimes de l’espérance, où les autres 

s’alanguissent dans la volupté, et le précipite dans 

le gouffre de la souffrance, où les autres sont brisés 

par la douleur. Comme Job, il est abattu au moment 

où il croyait atteindre la parfaite sécurité ; il perd 

femme et enfant, il est affligé de maladies, couvert 

de mépris, pour qu’il ne s’arrête pas de lutter contre 

Dieu, pour qu’il progresse encore dans sa révolte, 

dans son espoir inlassables.

En ce temps d’indifférence il semble avoir été réservé 

comme exemple de la joie, de la torture titanique 

qui sont encore possibles dans notre monde. 

Dostoïevski paraît avoir le sentiment vague de cette 

volonté puissante qui le domine ; jamais il ne se 

révolte contre son sort, jamais il ne lève le poing. 

Son corps malade se tord dans les convulsions, un 

cri rauque jaillit parfois de ses lettres comme un flot 

de sang, mais l’esprit, la foi triomphent de la révolte. 

Le mystique qu’est Dostoïevski devine que cette 

main est sacrée, il a l’intuition du sens tragique et 

fécond de son sort. Sa douleur se transforme en 

un amour de la souffrance ; la flamme consciente 

de sa torture embrase son époque, son monde. 

Trois fois la vie l’élève, trois fois elle l’abat ; dès sa 

jeunesse elle l’abreuve de gloire ; son premier livre 

établit sa réputation ; mais la griffe impitoyable le 

saisit et le repousse vers un abîme sans nom, vers la 

prison, vers la Katorga, vers la Sibérie ; il remonte à 

la surface, plus fort, plus courageux. Ses Souvenirs 

de la maison des morts entraînent la Russie comme 

dans un vertige. Le tsar lui-même arrose ce livre de 

ses larmes, la jeunesse russe s’enthousiasme pour 

lui. Il fonde une revue ; sa voix s’adresse au peuple 

tout entier ; il écrit ses premiers romans. Et voici 

que s’effondre son existence matérielle ; les dettes, 

les soucis le contraignent à fuir son pays, la maladie 

s’installe dans son corps. Il erre à travers l’Europe 

comme un nomade ; sa patrie l’oublie. Mais, pour 

la troisième fois, après des années de travail et de 

privations, il émerge des flots boueux d’une misère 

indicible. Son discours en mémoire de Pouchkine 

montre qu’il est le plus grand écrivain, le prophète 

de son pays. Désormais sa gloire est ineffaçable. 

Et c’est à ce moment que la main de fer l’abat. Son 

peuple tout entier, saisi de fureur, écume de rage 

impuissante devant un cercueil. Le destin n’a plus 

besoin de lui : la volonté impitoyable et sage a retiré 

de son esprit tout le fruit qu’il pouvait donner : la 

dépouille inanimée, il la rejette avec dédain.

Cette cruauté lourde de sens fait de la vie de 

Dostoïevski une œuvre d’art, de sa biographie une 

tragédie, et, par un admirable symbolisme son 

œuvre adopte la forme caractéristique de sa propre 

destinée. Il y a là des identités mystérieuses, des 

rapports mystiques, des reflets merveilleux qu’on 

est incapable d’interpréter.

Le début même de sa vie est un symbole. Fédor 

Michaïlovitch Dostoïevski naît dans un hôpital. 

Dès la première heure on lui indique ainsi sa place, 

quelque part, hors de la société, parmi ceux qu’on 

méprise, presque dans la lie de la société, et cependant 

au contact de la douleur et de la mort, synthèse de 

la destinée humaine. Jamais il n’a échappé à cette 

emprise. (Il est mort au quatrième étage d’une 

pauvre maison d’ouvriers.) Pendant cinquante-six 

lourdes années de misère, la pauvreté, la maladie, 

les privations sont ses compagnes dans l’hospice de 

la vie.

Son père est médecin militaire, comme celui de 

Schiller, et de famille noble ; sa mère est d’origine 

paysanne. Ainsi les deux sources de la vie russe 

se joignent en lui pour fertiliser son existence : 

une éducation strictement orthodoxe transforme 

rapidement sa sensualité en extase. C’est dans 

l’hôpital de Moscou, dans un étroit réduit partagé 

avec son frère, qu’il passe les premières années de 

sa vie : on n’ose pas dire de son enfance, car c’est 

une notion qui a disparu de son existence. Jamais 

Dostoïevski n’en a parlé ; et son silence implique 

toujours la honte ou la fierté appréhendant la pitié 

d’autrui. Les autres poètes évoquent des tableaux 

souriants, de tendres réminiscences, de doux regrets ; 

dans sa biographie il n’y a qu’une grande tache grise. 

Et pourtant on croit le reconnaître quand on regarde 

au fond des yeux les types d’enfants qu’il a créés. Il 

devait être comme Kolje, d’une maturité précoce, 

imaginatif jusqu’à l’hallucination, animé d’une 

flamme vacillante, du désir de devenir quelque 

chose de grand, pénétré de ce fanatisme puéril et 

violent qui veut se dépasser lui-même et souffrir 

pour l’humanité entière.

Il aura ressemblé au petit Nietocha Nesvanova 

cachant son amour comme dans un calice et hanté 

de la peur hystérique de le trahir ; ou à Ilioutchka, 

le fils du capitaine ivrogne, si honteux des misères 

et des privations lamentables de sa famille, mais 

toujours prêt à défendre les siens en public.

Quand l’adolescent s’échappe des ténèbres de ce 

monde l’enfance s’est déjà effacée ; il se réfugie vers 

l’éternel asile de tous les mécontents, de tous les 

abandonnés, vers le monde si varié et si dangereux 

des livres. Jour à jour, nuit à nuit, en commun avec 

son frère, il en a lu des quantités inouïes. Dès cette 

époque il est insatiable, tout penchant se transforme 

chez lui en vice et ce monde imaginaire l’éloigne 

encore davantage de la réalité.

Malgré son amour débordant de l’humanité il est 

timide et renfermé de façon presque maladive ; il est 

à la fois ardent et glacial, fanatique de la solitude 

dans ce qu’elle a de plus dangereux. Son caractère 

passionné l’entraîne au hasard. Il erre par toutes les 

sombres routes de la débauche, mais seul toujours, 

avec le dégoût de son plaisir, avec le sentiment de 

la faute au milieu du bonheur, et toujours en se 

mordant les lèvres. Le manque d’argent, le besoin de 

quelques roubles en a fait un soldat ; il reste sans un 

ami. Comme les héros de tous ses livres, il mène une 

vie de troglodyte dans un coin, méditant, rêvant, 

ayant tous les vices secrets de la pensée et des sens. 

Son ambition cherche sa voie, s’étudie ; sa force est 

latente ; avec la volupté de l’angoisse il la sent qui 

fermente au fond de lui-même ; il l’aime et il en a 

peur ; il n’ose pas bouger, par crainte de détruire ce 

qui est dans un vague devenir.

Il passe quelques années à l’état de larve informe, 

noire, dans la solitude et l’isolement. Il est pris 

d’hypocondrie, d’une crainte mystique de la 

mort, de la peur du monde et de lui-même, d’une 

épouvante terrible en présence du chaos qui règne 

dans son cœur. Pour remédier au délabrement de 

ses finances, il passe ses nuits à traduire Eugénie 

Grandet et Don Carlos, de Schiller. (Chose tout à 

fait caractéristique, ses deux goûts contradictoires, 

l’aumône et la débauche, vident sa bourse.) Dans 

le brouillard opaque de ces mauvais jours une 

silhouette de son cru se détache peu à peu ; sa 

première œuvre d’imagination prend forme, 

dans cet état de demi-sommeil, d’angoisse et 

d’extase ; ce sera son petit roman Pauvres gens. 

Cette étude de l’âme humaine, ce chef-d’œuvre, 

il l’a écrit en 1844, à 24 ans, lui, le solitaire, avec 

le feu de la passion, presque avec des larmes. La 

plus profonde de ses humiliations, la pauvreté, l’a 

inspiré ; la plus puissante de ses forces, l’amour de 

ceux qui souffrent, la pitié infinie l’a soutenu. Ces 

pages couvertes de son écriture, il les regarde avec 

méfiance. Il devine qu’il est en train d’interroger 

la destinée, il craint le verdict : à grand-peine il se 

décide à confier son manuscrit à l’examen du poète 

Nekrassov. Deux jours se passent sans réponse. 

Il reste chez lui, seul, plongé dans ses rêveries, il 

travaille jusqu’à ce que sa lampe fumeuse s’éteigne. 

À quatre heures du matin on tire violemment la 

sonnette. Étonné, Dostoïevski ouvre la porte ; c’est 

Nekrassov qui se précipite dans ses bras, l’embrasse 

tout transporté de joie. Un de ses amis et lui ont 

lu le manuscrit ensemble ; toute la nuit ils ont lu, 

ri et pleuré ; à la fin ils n’y ont plus tenu ; ils sont 

venus l’embrasser. C’est la première seconde de la 

vie de Dostoïevski, ce coup de sonnette la nuit qui 

l’appelle à la gloire. Puis Nekrassov se précipite chez 

Bielinski, le critique tout-puissant de la Russie.

—  Un nouveau Gogol est né, lui crie-t-il dès la porte, 

en brandissant le manuscrit comme un drapeau.

—  Chez vous les Gogols poussent comme des cham-

pignons, marmotte l’autre avec méfiance, agacé par 

tant d’enthousiasme.

Mais le lendemain, quand Dostoïevski se rend chez 

lui, il le trouve transformé ; ému, le critique interpelle 

le jeune homme qui reste planté sur le seuil :

—  Avez-vous vraiment conscience de ce que vous 

avez fait là ?

Dostoïevski frémit d’épouvante et de joie ; sa gloire 

subite le fait frissonner. Comme dans un rêve il 

redescend l’escalier ; chancelant, il s’arrête au coin 

de la rue. Pour la première fois, sans oser y croire, 

il a la sensation que toutes ces choses obscures 

et dangereuses qui ont jailli de son cœur sont 

formidables, sont peut-être « la grande chose », 

ce rêve confus de son enfance, l’immortalité, la 

souffrance pour le monde tout entier. L’exaltation 

et la contrition, l’orgueil et l’humilité l’agitent tour 

à tour, sans qu’il sache quelle voix écouter ; il titube 

dans la rue comme un homme ivre ; bonheur et 

douleur se mêlent dans ses larmes.

C’est de cette façon mélodramatique que Dostoïevski 

se révèle comme romancier, et sa vie et ses œuvres 

ont entre elles une mystérieuse affinité. De part et 

d’autre des contours informes, le romantisme banal 

d’un roman feuilleton, des coups de théâtre quelque 

peu enfantins et primitifs que leur intensité, leur 

vérité profonde rendent grandioses. Dans la vie de 

Dostoïevski, on débute souvent par le mélodrame 

pour aboutir toujours à la tragédie. Tout est tension 

chez lui ; les actes décisifs sont comprimés en une 

seconde sans transition aucune ; dix ou vingt secondes 

d’extase et d’effondrement fixent sa destinée entière ; 

on pourrait les comparer à des crises d’épilepsie : 

une seconde d’extase, puis l’écroulement brutal. 

Derrière chaque extase apparaît le crépuscule 

sinistre de la sensibilité fléchissante, et dans un épais 

nuage l’éclair meurtrier se prépare. Toute envolée 

a comme contrepartie une chute ; une seconde de 

génie est compensée par des heures interminables 

de travail forcé et de désespoir.

La gloire, ce scintillant diadème que Bielinski posa 

sur sa tête, est aussi le premier anneau d’une chaîne 

qui rive au pied de Dostoïevski le boulet du travail 

forcé. Le livre qui suit, Les Nuits claires, est le dernier 

où en homme libre il se soit livré uniquement au 

plaisir de créer. Désormais écrire c’est pour lui : 

gagner de l’argent, rembourser, payer des acomptes. 

Dès la première ligne toute œuvre nouvelle sert 

de gage à une avance qu’il a touchée ; l’enfant en 

gestation est vendu, subira l’esclavage du métier. 

Dostoïevski est emmuré pour toujours dans le bagne 

de la littérature ; durant toute sa vie il implorera 

sa liberté avec des cris de désespoir ; la mort seule 

brisera ses chaînes. Toutefois, dans la joie du début, 

il n’a pas le pressentiment des supplices futurs. Il 

termine rapidement quelques nouvelles ; il songe à 

un nouveau roman.

Et voilà que la destinée lève le doigt et le menace ; 

son démon vigilant ne veut pas que la vie soit trop 

facile pour lui ; pour qu’il la connaisse jusque dans 

ses profondeurs, Dieu qui l’aime lui envoie une 

épreuve.

De nouveau la sonnette retentit dans la nuit ; 

Dostoïevski ouvre la porte, tout étonné. Ce n’est ni la 

voix de la vie, ni un ami enthousiaste, ni un message 

de la gloire : c’est un appel de la mort. Des officiers et 

des cosaques pénètrent dans sa chambre : on l’arrête, 

on met ses papiers sous scellés. Pendant quatre mois 

il languit dans une cellule de la forteresse de Saint-

Paul, sans se douter du crime dont on l’accuse. Il a 

pris part aux discussions de quelques amis agités, 

à ce qu’on a appelé avec exagération la conjuration 

de Pétrachevski ; il n’a pas commis d’autre délit ; 

son arrestation est évidemment le résultat d’une 

méprise ; pourtant, comme la foudre, la peine la plus 

dure s’abat sur lui : il est condamné à être fusillé.

Encore une fois sa destinée se concentre en une 

seconde, une seconde infinie où la vie et la mort se 

tendent les lèvres pour un baiser brûlant. À l’aube, 

neuf de ses compagnons et lui sont tirés de leur 

prison. On leur jette un suaire sur les épaules, on 

les attache à un poteau, on leur bande les yeux. Il 

entend la lecture de sa condamnation à mort et le 

roulement des tambours. Son désespoir, son désir 

de vivre infini se coagulent en un instant d’attente, 

en une molécule de temps. L’officier lève la main, 

agite un mouchoir blanc et lit la grâce qui commue 

la condamnation à mort en un emprisonnement en 

Sibérie.

C’est la chute de sa nouvelle gloire dans un abîme 

sans nom. Pendant quatre ans quinze cents piquets 

en chêne borneront son horizon. En pleurant jour 

après jour il y fera quatre fois trois cent soixante-

cinq encoches. Ses compagnons sont des criminels, 

des assassins, des voleurs ; son travail consiste à 

polir de l’albâtre, à porter des tuiles, à enlever la 

neige à la pelle. La Bible est le seul livre autorisé ; 

un chien galeux, un aigle à l’aile brisée, ses seuls 

amis. Il demeure quatre ans dans la maison des 

morts, dans l’enfer, ombre parmi les ombres, sans 

nom, oublié. Quand on enlève la chaîne de ses pieds 

meurtris, quand il tourne le dos à ces piquets, à cette 

palissade brune et vermoulue, il n’est plus le même 

homme ; sa santé est détruite, sa gloire s’en est allée 

en poussière ; seule sa joie de vivre subsiste, intacte, 

indestructible ; la flamme brûlante de l’extase jaillit 

plus brillante que jamais de la cire molle de son corps 

brisé. Il reste encore quelques années en Sibérie, dans 

une demi-liberté, avec l’interdiction de publier quoi 

que ce soit. Dans l’exil, dans la solitude, en proie 

au plus amer désespoir, il contracte ce singulier 
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mariage avec une femme malade, bizarre, qui subit 

à contrecœur son amour compatissant. Sa décision 

cache quelque tragédie obscure de sacrifice. Telle ou 

telle allusion dans Humiliés et offensés nous permet 

de soupçonner l’héroïsme de ce sacrifice étonnant.

Il est oublié quand il revient à Saint-Pétersbourg ; ses 

protecteurs littéraires l’ont abandonné, ses amis se 

sont dispersés. Courageusement, vigoureusement il 

émerge de la vague qui l’avait emporté. Ses Souvenirs 

de la maison des morts, ce tableau impérissable 

de la vie d’un forçat, arrachent la Russie à son 

indifférence léthargique. La nation entière découvre 

avec épouvante que la surface unie et paisible du 

monde russe en cache un autre, un purgatoire de 

tous les supplices. La flamme de l’accusation monte 

jusqu’au Kremlin ; le tsar sanglote à la lecture de 

ce livre ; le nom de Dostoïevski est dans toutes les 

bouches. Une année suffit à le ressusciter, à rétablir 

sa gloire, une gloire plus grande, plus durable que 

jamais. Avec son frère il fonde une revue, dont il est 

à peu près l’unique rédacteur. En lui le prédicateur, 

le politicien, « le précepteur de la Russie » se joignent 

au romancier. La revue a le plus grand succès ; 

Dostoïevski termine un roman ; le destin perfide lui 

décoche des œillades séductrices ; sa fortune semble 

assurée pour toujours.

Mais la sombre volonté qui dirige sa vie ne le lâche 

pas : c’est trop tôt. Un supplice terrestre lui a jusqu’à 

présent été épargné : le martyre de l’exil, le souci 

lamentable du pain quotidien, la Sibérie et la Katorga, 

cette plus effroyable caricature de la Russie, malgré 

tout c’était la patrie ; maintenant dans son amour 

immense pour son peuple il va connaître la nostalgie 

du nomade regrettant sa tente. Il retombe dans 

le néant avant qu’il lui soit donné d’être le héraut 

de sa nation. Un éclair : en une seconde tout est 

détruit, on a interdit la revue ; c’est un malentendu, 

destructeur comme la première fois ; puis, coup de 

foudre sur coup de foudre, l’épouvante s’abat sur sa 

vie, sa femme meurt, ensuite son frère, son meilleur 

ami et conseiller ; les dettes de deux familles pèsent 

sur lui, son dos plie sous ce fardeau intolérable. Il se 

défend avec l’énergie du désespoir, il travaille jour et 

nuit avec une activité fébrile, il écrit, il imprime lui-

même pour faire des économies, pour sauver son 

honneur et sa vie.

Mais le destin l’emporte ; une nuit, comme un 

criminel, il fuira ses créanciers. Alors commence 

la vie errante et sans but dans l’exil européen, 

la séparation horrible pour lui d’avec la Russie, 

substance même de sa vie ; exil plus angoissant pour 

lui que les palissades de la Katorga. Il est effroyable 

de penser que le plus grand écrivain russe, le génie 

de sa génération, le messager de l’infini ait erré, 

sans ressources, sans foyer, sans but, de pays en 

pays. Il a peine à trouver de petits asiles dans des 

galetas emplis des relents de la misère ; le démon 

de l’épilepsie se cramponne à ses nerfs ; les dettes, 

les traites, les engagements le talonnent de besogne 

en besogne ; la gêne, la honte le chassent de ville en 

ville. Un rayon de bonheur éclaire-t-il sa vie, aussitôt 

le destin interpose ses sombres nuées. Il épouse en 

secondes noces une jeune fille, sa sténographe ; un 

enfant naît ; sa faiblesse, la misère de l’exil l’enlèvent 

au bout de quelques jours. La Sibérie était le 

purgatoire, le prélude de ses souffrances : la France, 

l’Allemagne, l’Italie lui sont certainement un enfer.

On ose à peine se représenter cette vie tragique. 

Quand je me promène à Dresde, quand je passe 

devant quelque maison basse et sale, je frémis en me 

demandant s’il n’habitait pas là, quelque part, entre 

de petits boutiquiers saxons et des manœuvres, tout 

seul, au quatrième étage, infiniment seul au milieu 

de cette activité qui lui était étrangère. Personne 

ne l’a connu durant toutes ces années. À une lieue 

de là, à Naumburg, vit Frédéric Nietzsche, le seul 

qui eût pu le comprendre. Richard Wagner, Hebbel, 

Flaubert, Gottfried Keller, tous ses contemporains 

l’ignorent comme lui les ignore. Hirsute, les 

vêtements râpés, farouche comme une bête fauve, 

il descend de la tanière où il travaille dans la rue et 

suit toujours le même chemin : à Dresde, à Genève, à 

Paris. Il va au café, au cercle, pour lire des journaux 

russes. Il cherche la Russie, la patrie, la vue des 

caractères cyrilliques, le souffle passager de la langue 

maternelle. Parfois il s’assied dans un musée, non 

par amour de l’art, car toute sa vie il fut un barbare 

byzantin, un iconoclaste, mais pour se réchauffer. 

Il ne connaît pas les hommes qui l’entourent ; il 

les hait parce qu’ils ne sont pas Russes. Il hait les 

Allemands en Allemagne ; les Français en France ; 

son cœur ne bat que pour la Russie, tandis que son 

corps végète dans un monde qui lui est étranger. 

Aucun écrivain allemand, français, ou italien ne se 

souvient de l’avoir rencontré, de lui avoir parlé. Il 

n’est connu qu’à la banque, au guichet de laquelle il 

stationne jour après jour et où d’une voix tremblante 

d’émotion il demande si son chèque n’est pas enfin 

arrivé de Russie : ces cent roubles pour lesquels, 

dans ses lettres, il s’est tant de fois jeté aux genoux 

d’êtres étrangers et vils. Les employés se gaussent du 

pauvre fou et de son attente éternelle. Il est également 

l’hôte assidu du mont-de-piété ; il y a tout engagé, 

une fois même sa dernière culotte, pour envoyer un 

télégramme à Saint-Pétersbourg, un de ces cris de 

détresse perçants, profondément émouvants que 

sans cesse nous retrouvons dans sa correspondance.

Le cœur se serre à lire ces lettres humbles, de chien 

battu, de lèche-bottes, où pour dix roubles qu’il 

sollicite il invoque cinq fois le nom du Sauveur ; 

ces lettres atroces où il pleure et se lamente pour 

quelques misérables pièces de monnaie.

Toute la nuit il travaille pendant que dans la chambre 

attenante sa femme gémit dans les douleurs de 

l’enfantement. L’épilepsie le prend à la gorge ; la 

propriétaire non payée le menace de la police ; la 

sage-femme réclame son dû : et il écrit Crime et 

châtiment, L’Idiot, Les Possédés, Le Joueur, ces œuvres 

monumentales du XIXe siècle, qui ont donné une 

forme à tout notre monde spirituel.

Le travail est son salut et son supplice ; par lui il 

vit dans sa patrie. Quand il se repose, il étouffe en 

Europe comme dans sa prison ; aussi s’absorbe-t-il 

de plus en plus dans ses œuvres. C’est l’élixir qui 

le grise, c’est sa jouissance le plus grande. Il s’arrête 

parfois pour compter les jours de même que jadis les 

piquets de sa prison. Rentrer comme un mendiant, 

mais rentrer ! La Russie ! la Russie, voilà l’appel 

éternel de sa détresse. Mais il n’a pas encore le droit 

de rentrer ; pour la grandeur même de son œuvre 

il lui faut demeurer l’être sans nom, le martyr de 

ces rues étrangères qui souffre tout seul et sans se 

plaindre. Il continuera à vivre dans cette vermine 

humaine, avant de s’élever vers la splendeur de la 

gloire éternelle. Les privations l’ont voûté ; les coups 

de massue de la maladie s’abattent de plus en plus 

fréquemment sur son cerveau ; des journées entières 

il reste couché dans un complet engourdissement. 

Dès que les forces réapparaissent il se traîne vers son 

bureau. Il a cinquante ans : mais il a subi des siècles 

de torture.

Enfin, à l’heure de la plus grande détresse, le destin 

décide que c’est fini. Dieu tourne ses regards vers 

Job. À cinquante-deux ans Dostoïevski obtient 

le droit de retourner dans sa patrie. Ses livres ont 

plaidé sa cause ; Tourgueniev, Tolstoï sont éclipsés, la 

Russie n’a plus d’yeux que pour lui. Le Journal d’un 

écrivain a fait de lui le messager de son pays. Son art 

le plus complet, ses dernières forces, il les consacre à 

son testament, à son peuple : Les Frères Karamazov.

Le sens de sa destinée se révèle à lui ; après toutes 

ses épreuves une seconde de bonheur suprême lui 

est accordée pour qu’il comprenne que le grain a 

levé, que la moisson sera infinie. Le triomphe de 

Dostoïevski s’est concentré en une seconde, comme 

jadis ses tourments ; son Dieu lui lance un éclair non 

pour l’anéantir, cette fois, mais semblable à ceux où 

dans un char de feu il emporte ses prophètes vers 

l’éternité.

Pour le centième anniversaire de la naissance de 

Pouchkine, les grands écrivains de Russie ont été 

conviés à prononcer les discours commémoratifs. 

Tourgueniev, l’Occidental, le rival qui toute sa 

vie usurpa sa gloire, parla le premier ; accueil 

aimable, mais tiède. Le lendemain on donne la 

parole à Dostoïevski. Dans une ivresse démoniaque 

il la brandit comme la foudre. Avec une ferveur 

extatique, de sa voix basse, enrouée, il annonce 

la mission sacrée de réconciliation générale de la 

Russie ; comme fauchée, la foule s’abat à ses genoux ; 

la salle tremble sous cette explosion d’allégresse, les 

femmes lui baisent les mains, un étudiant s’évanouit 

à ses pieds. Tous les autres orateurs renoncent à 

la parole. L’enthousiasme n’a plus de limites : une 

auréole flamboyante entoure cette tête de crucifié.

Son destin en avait décidé ainsi : une minute de 

lumière éclatante pour montrer que la mission est 

accomplie, l’œuvre triomphante ; puis, le fruit étant 

sauvé, l’enveloppe desséchée tombe. Dostoïevski 

meurt le 10 février 1881. Un frisson secoue toute la 

Russie ; il y a un moment de douleur muette ; ensuite, 

simultanément, sans entente préalable, des villes 

les plus lointaines, les députations affluent pour lui 

rendre les derniers honneurs. Une vague d’amour 

extatique monte de tous les recoins de la ville aux 

mille clochers ; trop tard, hélas ! Tous veulent voir 

le mort qu’ils ont oublié sa vie durant. La rue des 

Forgerons où se trouve sa bière est noire de monde ; 

frissonnante, silencieuse, la foule gravit les marches 

de la maison d’ouvrier et s’entasse autour du cercueil. 

Au bout de quelques heures le lit de fleurs sur lequel on 

l’a étendu a disparu ; comme des reliques précieuses 

les fleurs ont été emportées. L’atmosphère de la 

petite chambre devient si étouffante que les cierges 

s’éteignent. La foule se serre de plus en plus contre 

le cadavre ; la bière oscille, va tomber. La veuve, les 

enfants épouvantés sont obligés de la maintenir.

Le préfet de police voudrait interdire les obsèques 

publiques, parce que les étudiants ont l’intention de 

marcher derrière le cercueil en portant les chaînes du 

forçat ; il n’a pas le courage de braver un enthousiasme 

qui se serait imposé les armes à la main. Pendant 

une heure le rêve sacré de Dostoïevski se réalise à 

son enterrement : l’union de tous les Russes. De 

même que le sentiment de la fraternité de toutes les 

classes et de toutes les castes de la Russie anime son 

œuvre, ainsi la douleur fond en une masse unique les 

centaines de milliers de gens qui suivent son convoi. 

Sous une forêt de drapeaux et de bannières flottant 

au vent, jeunes princes, popes en grand apparat, 

ouvriers, étudiants, officiers, laquais et mendiants 

pleurent le mort qui leur est cher. L’église, où a lieu 

l’office, est jonchée de fleurs ; devant sa tombe ouverte 

tous les partis s’unissent en un serment d’amour et 

d’admiration. À sa dernière heure il aura donné à 

sa nation un instant de réconciliation, contenu une 

dernière fois la frénésie des contrastes de son temps.

Tel un salut grandiose au mort, la Révolution, mine 

effroyable, explose derrière son convoi funèbre. Trois 

semaines plus tard, le tsar est assassiné ; le tonnerre 

de l’émeute gronde. Les éclairs de la vengeance 

sillonnent le pays. Comme Beethoven, Dostoïevski 

meurt en pleine tempête, au milieu des éléments 

déchaînés.

LE SENS DE SA DESTINÉE

J’ai atteint la maîtrise dans l’art  

de supporter la joie et la souffrance et ma joie de 

souffrir me devient un bonheur. 

Gottfried Keller

IL Y A UNE LUTTE incessante entre Dostoïevski 

et sa destinée, une espèce d’inimitié amoureuse. 

Par elle tous les conflits aboutissent à la douleur, 

tous les contrastes menacent de le déchirer. La vie 

lui fait mal, parce qu’elle l’aime ; et il l’aime pour 

sa violence ; il est celui qui sait et il sait que la 

souffrance est la possibilité de sentir la plus grande.

Jamais la destinée ne lui rend sa liberté ; sans cesse 

elle l’asservit à nouveau pour faire de ce croyant le 

témoin éternel de sa grandeur et de sa puissance. 

Elle lutte avec lui comme avec Jacob à travers la 

nuit infinie de sa vie jusqu’à l’aube de sa mort, 

elle ne desserre son étreinte que lorsqu’il l’a bénie. 

Dostoïevski, « le serviteur de Dieu », comprend la 

grandeur de ce message, son plus grand bonheur 

est d’être l’esclave des puissances infinies. Ses 

lèvres fiévreuses baisent sa croix : « Il n’est pas pour 

l’homme de sentiment plus nécessaire que de devoir 

plier devant l’infini. » Effondré sous le poids de sa 

destinée, il lève pieusement les mains vers le ciel, et 

témoigne de la sainte grandeur de la vie.

Par son humilité et sa conception de la connaissance, 

Dostoïevski, ce serf de la destinée, est le grand 

triomphateur de la souffrance, le plus puissant 

des « renverseurs de valeurs » depuis les temps de 

l’Ancien Testament. Seuls les coups du destin ont 

fait sa force ; les coups de marteau qui s’abattent 

sur l’enclume de son existence forgent sa puissance 

intérieure. Plus l’abîme où son corps s’effondre est 

profond, plus sa foi s’élève, plus ses souffrances 

d’homme sont intolérables, plus il se complaît 

à reconnaître le sens et la nécessité de la douleur 

universelle. L’amor fati, l’amour de son destin, pour 

Nietzsche, la loi la plus féconde de la vie, empêche 

Dostoïevski de ressentir autre chose dans l’hostilité 

que sa plénitude, de voir dans un malheur autre 

chose que le chemin du salut. Pour celui qui est élu, 

comme pour Balaam, toute malédiction se mue en 

bénédiction, toute humiliation en élévation.

En Sibérie, rivé à ses chaînes, il écrit un hymne au 

tsar, qui l’a condamné à mort malgré son innocence ; 

pris d’une humilité incompréhensible il baise sans 

cesse la main qui le frappe. Ainsi que Lazare se 

dressant blême dans son cercueil, il est toujours 

prêt à témoigner de la beauté de la vie ; dans ses 

convulsions d’épileptique, l’écume à la bouche, il se 

soulève pour louer le Seigneur qui lui a envoyé cette 

épreuve. Toute souffrance engendre en son âme un 

nouveau désir de souffrance, une soif inextinguible, 

dévorante de nouvelles couronnes de martyr. Tout 

sanglant des coups du destin il aspire à des coups 

nouveaux. La foudre qui le frappe et qui devrait le 

brûler, il la transforme en flamme spirituelle, en 

extase créatrice. En face de ce pouvoir satanique 

qu’il possède de transformer le « vécu », la destinée 

demeure désarmée. Ce qui paraît une punition, 

une épreuve est pour lui un secours, ce qui devrait 

abattre l’écrivain l’aide à se redresser ; ce qui aurait 

écrasé un plus faible que lui trempe les forces de cet 

extatique.

Ce siècle qui se plaît aux symboles nous montre 

l’effet des mêmes événements sur un autre poète de 

notre époque ; Oscar Wilde est lui aussi frappé de 

la foudre. Écrivains tous deux, nobles tous deux, ils 

sont précipités de la société bourgeoise où ils vivent 

dans le bagne. Wilde en reste broyé comme dans 

un mortier ; cette épreuve donne à Dostoïevski, 

comme au métal dans le creuset brûlant, sa forme. 

Wilde a les sentiments, l’instinct de l’homme qui 

vit en société ; il se croit déshonoré, marqué au fer 

rouge : son humiliation la plus effroyable sera ce 

bain, à la prison de Reading, où son corps soigné 

de gentilhomme est contraint d’entrer dans l’eau 

salie par dix autres forçats. En lui, à ce contact 

physique ignoble, toute une caste privilégiée, toute 

la civilisation de la noblesse anglaise frémit de 

répulsion.

Dostoïevski, l’homme nouveau, au-dessus de toutes 

les castes, est brûlé par le désir de ce contact ; et 

le même bain malpropre sert de purgatoire à sa 

fierté. Le secours que lui prête un Tartare crasseux 

devient pour lui le mystère chrétien du lavement 

des pieds. Dans Wilde le lord survit à l’homme et il 

souffre de la peur que les forçats puissent le prendre 

pour un des leurs. Dostoïevski ne souffre que tant 

qu’assassins et voleurs refusent de le considérer 

comme un frère ; être tenu à distance, ne pas être 

traité en frère, lui paraît une tare, une insuffisance 

de son être. De même que le charbon et le diamant 

sont une même substance, de même cette destinée 

est une et cependant différente pour les deux 

écrivains. Wilde est un homme fini quand il sort 

de prison. Dostoïevski commence sa vie. Wilde est 

réduit à l’état de scorie inutilisable par la même 

flamme qui donne à Dostoïevski sa trempe et son 

éclat. Wilde est châtié comme un valet parce qu’il 

résiste. Dostoïevski triomphe de son destin parce 

qu’il aime son destin.

Dostoïevski transforme à ce point ses épreuves et ses 

humiliations que seul le plus dur des destins était 

à sa mesure. Des périls extérieurs les plus grands 

de son existence dérive la sécurité intérieure la plus 

complète ; pour lui les tourments se changent en 

gain, les vices renforcent son génie, les obstacles sont 

des excitants. Par un renversement fantastique des 

valeurs la Sibérie, la Katorga, l’épilepsie, la pauvreté, 

le jeu, la débauche, toutes ces crises de son existence 

fécondent son talent. De même que l’homme extrait 

au péril de sa vie les métaux les plus précieux dans 

les entrailles des mines, bien au-dessous de la surface 

paisible de la terre, de même l’artiste ne découvre la 

vérité la plus éclatante, la connaissance ultime que 

dans les abîmes les plus dangereux de sa nature. 

Si, au regard de l’artiste, la vie de Dostoïevski est 

une tragédie, elle est au point de vue moral une 

conquête sans pareille, un triomphe de l’homme sur 

sa destinée, une transformation de la vie extérieure 

par une force magique intérieure.

C’est d’abord un triomphe sans précédent de l’esprit 

sur un corps fragile, débile. N’oublions pas que 

Dostoïevski était un malade : son œuvre impérissable 

est issue de membres caducs, de nerfs crispés et 

frémissants, son corps portait l’empreinte du plus 

grave de tous les maux, de cette image atroce de la 

mort, l’épilepsie.

Pendant les trente années de sa carrière d’écrivain 

Dostoïevski fut épileptique. En plein travail, dans la 

rue, pendant une conversation, parfois pendant son 

sommeil, la main de ce « démon exterminateur » 

l’étreint à la gorge, le projette si brusquement par 

terre qu’il se blesse en tombant. De singulières 

hallucinations, une tension psychique effrayante 

sont, dès son enfance, les premiers éclairs de l’orage ; 

au bagne « le mal sacré » est devenu foudroyant. 

Là-bas l’indicible surtension de ses nerfs l’a fait 

éclater dans toute sa force ; et, comme le malheur, 

comme les privations et la pauvreté, il resta fidèle 

à Dostoïevski jusqu’à sa dernière heure. Chose 

bizarre : jamais ce martyr n’a protesté contre son 

supplice. Beethoven s’est plaint de sa surdité, Byron 

de sa jambe trop courte, Rousseau de sa maladie de 

vessie ; chez Dostoïevski jamais une récrimination 

contre son infirmité ; bien plus, il ne semble pas 

avoir jamais cherché sérieusement à se guérir. On 

peut tenir pour certain cette chose invraisemblable 

qu’il a aimé sa maladie avec son amour infini 

de sa destinée de même qu’il aimait ses vices et 

les risques qu’il courait. Le besoin d’analyse de 

l’écrivain dompte la souffrance de l’homme ; 

Dostoïevski maîtrise son mal en l’étudiant. Le 

danger continu qui le menace devient le secret plus 

profond de son art ; une beauté mystérieuse naît 

de cet état, de ces instants de pressentiments et de 

vertige aboutissant à cette merveilleuse extase du 

moi. En un raccourci épouvantable il subit la mort 

en pleine vie ; cette unique seconde qui précède 

chacune de ses morts lui apporte l’ivresse la plus 

profonde de l’être, le paroxysme pathologique du 

« se sentir vivre ». Comme un symbole magique, 

son destin évoque chaque fois sa minute de vie la 

plus intense, celle de la place Semenovski, afin que 

l’antithèse entre le tout et le néant ne soit jamais 

abolie en lui. De nouveau les ténèbres arrêtent la 

vue ; l’âme s’échappe du corps comme l’eau d’une 

coupe inclinée et débordante ; les ailes éployées, elle 

frémit de s’élever vers son Dieu, elle est désincarnée 

et pressent le rayonnement d’une lumière céleste, la 

grâce d’un autre monde ; la terre s’évanouit derrière 

elle, elle perçoit l’harmonie des sphères et voilà que 

le réveil brutal rejette Dostoïevski dans la vulgarité 

de la vie d’ici-bas. Quand il décrit ce moment de 

rêve, ce sentiment de bonheur qu’il a observé avec 

une acuité inouïe, la passion anime sa voix ; il le 

célèbre en un hymne :

Hommes bien portants, vous ne soupçonnez pas le 

sentiment délicieux qui pénètre l’épileptique une 

seconde avant son attaque. Dans le Coran, Mahomet 

raconte qu’il a été au Paradis durant le bref laps de 

temps où sa cruche se renversa et l’eau s’en écoula, et 

tous les fous sages prétendent qu’il fut un menteur et 

un imposteur. Or ce n’est pas vrai. Il ne ment pas. Il 

a certainement été au Paradis pendant une attaque 

d’épilepsie, maladie dont il était atteint comme moi. 

J’ignore si cet instant de délices dure des heures, 

mais croyez-moi, je ne le céderais pas pour toutes 

les joies de la vie.

En cette seconde brûlante le regard de Dostoïevski 

s’élève au-dessus des détails de ce monde et 

embrasse l’infini avec la sympathie ardente dont il 

enveloppe toutes choses ; mais il nous dissimule le 

dur châtiment que lui vaut de s’être ainsi approché 

de Dieu ; le bonheur fragile de ces secondes s’écroule 

comme le cristal se brise. Hébété, les membres 

brisés, le nouvel Icare retombe dans la nuit de cette 

terre. Tout éblouie encore de la lumière de l’infini, 

l’âme rentre à tâtons dans sa prison, le corps ; les 

sens se traînent comme des vers au fond de l’être 

après avoir effleuré le visage de Dieu. Chaque 

attaque met, ou peu s’en faut, Dostoïevski dans un 

état de morne stupidité qu’il a dépeint dans le prince 

Muichkine avec une franchise de flagellant. Il est 

couché, les membres brisés, sa langue ne lui obéit 

plus, ni la plume à sa main ; de mauvaise humeur, 

abattu, il évite tout contact humain. La clarté de 

son cerveau, qui embrassait des milliers de détails 

en un raccourci harmonieux, s’est évanouie ; il ne se 

souvient plus des choses les plus proches ; le fil qui le 

rattachait à son entourage, à son œuvre, est rompu. 

Après une attaque, tandis qu’il recopiait Les Possédés, 

il constate avec épouvante qu’il n’a plus aucun 

souvenir des événements imaginés par lui, qu’il a 

même oublié le nom de son héros ; à grand-peine 

il se replonge dans l’action, sa volonté trépidante a 

rendu la vie à ces pâles visions, lorsqu’une nouvelle 

crise l’abat derechef. Hanté par l’angoisse de ses 

attaques, ayant aux lèvres l’arrière-goût âcre de la 

mort, traqué par la misère et les privations, il crée 

ses romans, les plus grands et les derniers. Toujours 

prêt à sombrer dans la démence ou la mort, mais avec 

l’assurance d’un somnambule, son génie créateur se 

fait puissant, formidable ; dans cette mort continue 

l’éternel ressuscité trouve l’énergie démoniaque de 

se cramponner furieusement à la vie, de lui arracher 

le summum de force et de passion.

Dostoïevski doit autant à cette maladie, à cette 

fatalité que Tolstoï à sa santé (Merejkovski a 

admirablement développé cette antithèse). Elle 

l’a élevé vers des concentrations de sentiments 

impossibles pour qui sent normalement ; elle 

lui a donné une vue mystérieuse de l’enfer des 

sentiments et des états intermédiaires de l’âme. Le 

dédoublement merveilleux de sa personnalité, son 

état de veille au milieu des rêves les plus fiévreux, 

cette pénétration de l’intelligence jusqu’au fond 

des labyrinthes du sentiment l’ont rendu apte à 

donner la métaphysique des faits pathologiques, à 

décrire complètement ce que le scalpel de la science 

ne découvre que de façon parcellaire sur la table 

de dissection. De même qu’Ulysse rapporte des 

nouvelles du pays des morts, de même Dostoïevski, 

le seul qui se soit réveillé de son sommeil, nous 

donne la description la plus minutieuse du pays des 

ombres et des flammes, et, avec son sang, ses lèvres 

glacées et frissonnantes, il nous prouve l’existence 

d’états insoupçonnés entre la vie et la mort. Grâce à 

sa maladie, il a atteint l’apogée de l’art, qui selon la 

formule de Stendhal, est d’inventer « des sensations 

inédites ». Les sentiments, qui existent en germe 

chez nous tous, mais que la froideur de notre sang 

empêche d’arriver à maturité, il les a représentés 

dans leur épanouissement tropical. Sa finesse 

d’ouïe maladive lui permet d’épier les dernières 

paroles de l’âme avant qu’elle soit en proie au délire ; 

sa sensibilité exaspérée mesure les plus infimes 

vibrations des sens ; une perspicacité mystique, 

un don de seconde vue prophétique témoigne de 

l’enchaînement admirablement logique de nos actes. 

Quelle métamorphose extraordinaire, féconde dans 

toutes les crises du cœur !

L’art de Dostoïevski transforme tout danger en 

bien acquis, toute nouvelle mesure se change pour 

lui en grandeur nouvelle. Pour lui le bonheur et le 

malheur, ces aboutissants du sentiment, ont une 

intensité singulière ; il ne leur adapte pas la commune 

mesure de la vie ordinaire, il les mesure d’après la 

température bouillonnante de sa propre frénésie. Le 

bonheur suprême pour tout autre c’est la jouissance 

d’un beau paysage, la possession d’une femme ; le 

sentiment de l’harmonie c’est toujours un bien limité 

par les contingences d’ici-bas ; chez Dostoïevski, le 

point d’ébullition des sensations touche à ce qui est 

intolérable, mortel. Son bonheur c’est le spasme, 

la crise, son supplice le collapsus, l’effondrement : 

des états condensés comme la foudre, sans durée 

possible, atteignent une telle température qu’on 

peut à peine les retenir un instant pour les laisser 

retomber aussitôt avec une vive douleur. Celui qui 

en pleine vie subit constamment la mort est pris 

d’une épouvante inconnue de l’homme normal ; 

celui qui a plané, désincarné, éprouve une jouissance 

inconnue de celui qui demeure toujours attaché à la 

glèbe. Son idée du bonheur, c’est l’extase ; son idée 

du supplice, l’anéantissement. Aussi bien n’y a-t-il 

pas trace de sérénité complète dans le bonheur de ses 

personnages ; c’est un feu qui scintille, qui flamboie, 

ce sont des larmes retenues, c’est une atmosphère 

lourde de périls, un état insupportable, instable, une 

souffrance plus qu’une jouissance. Leurs tourments, 

d’autre part, ont dépassé l’état d’angoisse vague qui 

vous prend à la gorge, d’horreur qui vous accable ; 

ils ont en eux une clarté glaciale, presque souriante, 

une soif ardente d’amertume ignorant les larmes, un 

rire sec et rageur, un ricanement diabolique où il y a 

presque de la joie. Jamais personne avant lui n’avait 

si largement mis à nu les antinomies du sentiment, 

montré la tension douloureuse du monde entre ces 

deux pôles de l’extase et de l’anéantissement qu’il 

a dressés au-delà de toute commune mesure de 

bonheur et de souffrance.

Seule cette polarité que le destin lui impose nous 

permet de comprendre Dostoïevski. Il est la victime 

d’une double vie, et lui, l’affirmateur fanatique de son 

destin, il se passionne pour ce contraste. La fougue 

de son tempérament artistique naît du frottement 

continu de ces contradictions : au lieu de les concilier 

il creuse entre elles un fossé qui va du ciel à l’enfer ; 

jamais la plaie béante ne se fermera dans la fièvre 

brûlante du travail intellectuel. Dostoïevski, l’artiste, 

c’est l’antithèse personnifiée, la dualité la plus forte 

de l’art et peut-être de l’humanité.

Un de ses vices donne une forme symbolique, 

tangible à ce qui est l’essence même de son être : son 

amour maladif des jeux de hasard. Dès son enfance 

il a la passion des cartes ; mais ce n’est qu’en Europe 

qu’il découvre le miroir diabolique de sa nervosité : 

le rouge et le noir, la roulette, ce jeu si dangereux 

dans son dualisme primitif. Le tapis vert de Bade, 

la banque de Monte-Carlo sont ses extases les plus 

fortes d’Europe : cela l’hypnotise plus que la Madone 

de la Sixtine, les statues de Michel-Ange, les paysages 

méridionaux, l’art et la civilisation du monde entier. 

Car il y trouve la tension, la décision : noir ou rouge, 

pair ou impair, bonheur ou anéantissement ; gain 

ou perte – comprimés dans la seconde où la roue 

tourne : la tension concentrée en cet éclair de douleur 

ou de jouissance qui est à l’image de son caractère.

Les compromis, les lentes gradations sont insup-

portables à son impatience fiévreuse. Il se refuse à 

gagner de l’argent à l’allemande, « en charcutier », 

par l’économie, la prudence, le calcul. Ce qui le 

tente, c’est le hasard, le tout pour le tout. Devant 

le tapis vert sa volonté, à demi consciente, à demi 

inconsciente provoque sans cesse son destin : 

la concentration de la décision en une seconde 

unique, la sensation suraiguë qui enfonce l’aiguille 

incandescente dans le nerf, évocatrices de la seconde 

de pressentiment avant l’éclair épileptique, de la 

seconde inoubliable de la place Semenovski. Il joue 

avec la destinée comme elle jouait avec lui ; il tente 

le hasard et dès que son existence est assurée il la 

risque d’une main tremblante sur le tapis vert. Il 

n’est pas joueur par cupidité, mais par un désir de 

vivre inouï, indécent, à la Karamazov, cherchant 

les sensations les plus intenses, par une soif 

maladive du vertige, par l’envie d’être au sommet 

de la tour et de se pencher au-dessus de l’abîme. 

Car il aime l’abîme, les profondeurs de la vie, le 

hasard satanique ; avec l’humilité du fanatique il 

adore les puissances qui sont plus fortes que lui ; 

il ne cesse d’attirer leurs foudres meurtrières. 

Quand Dostoïevski joue, il provoque le destin. Son 

enjeu, ce n’est pas l’argent, le dernier argent qu’il 

possède, c’est son existence entière ; son gain, c’est 

l’ivresse ultime des nerfs, l’angoisse mortelle, le 

sens démoniaque de l’universel ; jusque dans son 

« poison doré » Dostoïevski est altéré de Dieu.

Cette passion il la pousse naturellement à l’extrême, 

jusqu’au vice ; être prudent, enrayer était chose 

impossible pour ce tempérament de titan : « Partout 

et toute ma vie j’ai dépassé les limites. » Dépasser 

les limites, en cela réside la grandeur de l’artiste et 

le danger pour l’homme. Les barrières de la morale 

bourgeoise ne l’arrêtent pas ; nul ne sait dans quelle 

mesure il a franchi les frontières du droit, dans 

quelle mesure les instincts criminels de ses héros 

se sont en lui mués en actes. Quelques faits sont 

prouvés, les moindres probablement. Étant enfant il 

trichait au jeu ; et si Marmeladov, le fou tragique de 

Crime et châtiment, dérobe les bas de sa femme pour 

avoir de l’eau-de-vie, Dostoïevski vole de l’argent et 

un vêtement à la sienne pour les jouer à la roulette. 

Jusqu’à quel point la luxure frémissante des sous-

sols est-elle l’indice de sa propre perversité ? La 

folie sexuelle des « araignées de la volupté », de 

Swidrigaïlov, de Stravroguine, de Fédor Karamazov, 

dans quelle mesure l’a-t-il vécue lui-même ? Ses 

biographes n’osent pas se le demander. Ses goûts, sa 

perversité ont leur racine, à coup sûr, dans un besoin 

mystérieux d’opposer l’innocence et la corruption. 

Il est inutile d’épiloguer sur ces conjectures et ces 

légendes, quelque significatives qu’elles soient ; mais 

il ne faut pas oublier qu’Aliocha le saint, le sauveur 

est du même sang que Fédor Karamazov, l’odieux 

débauché, l’homme aux obsessions sexuelles.

Une chose est certaine. Par sa sensualité Dostoïevski 

a dépassé toute mesure normale, non pas au sens 

de Goethe dans son affirmation célèbre qu’il sentait 

en lui les germes de toutes les hontes et de tous les 

crimes ; le développement gigantesque de Goethe 

n’est qu’un effort unique, inouï pour éliminer ces 

germes menaçants. L’olympien vise à l’harmonie, 

son désir suprême c’est la destruction de toute 

antinomie, un sang calme, l’équilibre paisible des 

forces. Il refrène la sensualité qui est en lui ; par 

respect des bonnes mœurs, il extirpe tous les germes 



dangereux au risque d’appauvrir son art ; et cette 

suppression détruit une grande part de sa puissance.

Dostoïevski, lui, met sa passion dans cette dualité, 

comme dans tout ce que la vie lui a octroyé ; il n’aspire 

pas à l’harmonie, car elle représente l’immobilité 

pour lui ; ses antinomies, il les fait aller de Dieu au 

diable, avec l’univers entre eux. Il aspire à l’infini 

de la vie, et la vie c’est pour lui l’étincelle électrique 

entre les deux pôles de l’antinomie. Le germe qui 

est en lui, qu’il soit bon ou mauvais, favorable ou 

dangereux, doit lever, se transformer en f leur et en 

fruit. Il permet à ses vices de se déchaîner ; à ses 

instincts, même criminels, il n’oppose aucun frein. 

Il chérit ses vices, sa maladie, le jeu, sa méchanceté et 

même la volupté, parce qu’elle est une métaphysique 

de la chair, une volonté de jouir à l’infini. 

Goethe vise à l’apollinisme antique ; Dostoïevski 

au bacchantisme : il ne veut être ni olympien ni 

semblable à un dieu, il veut être un homme fort. Sa 

morale n’aspire pas au classicisme, à la règle, mais à 

l’intensité. Bien vivre, pour lui, c’est vivre fortement, 

entièrement, dans le bien et dans le mal, sous leurs 

formes les plus violentes, les plus enivrantes ; jamais 

Dostoïevski n’a cherché la règle, mais la plénitude. 

Tolstoï, lui, se lève inquiet, abandonne son œuvre, 

et se torture toute sa vie pour savoir ce qui est bien 

ou mal, s’il vit bien ou mal. Aussi la vie de Tolstoï 

est-elle un enseignement, un pamphlet, et celle 

de Dostoïevski, une œuvre d’art, une tragédie, un 

destin. Il ne vise pas consciencieusement à une fin, 

il ne s’examine pas, il augmente ses forces. Devant 

le peuple tout entier Tolstoï s’accuse de ses péchés 

mortels. Dostoïevski se tait ; mais son silence évoque 

plus l’idée de Sodome que toutes les accusations de 

Tolstoï. Dostoïevski ne veut ni se juger ni se corriger, 

il ne songe qu’à devenir plus fort. Il ne résiste pas 

aux éléments mauvais et dangereux de sa nature, 

au contraire ce sont pour lui des excitants ; il chérit 

sa faute à cause du repentir, son orgueil à cause de 

l’humilité. Il serait enfantin de dissimuler ce qu’il y 

a de démoniaque dans sa nature, de lui chercher des 

excuses morales, de défendre au profit de la règle 

bourgeoise, harmonieuse et mesquine, ce qui a la 

beauté élémentaire de l’incommensurable.

Le créateur de Karamazov, de l’étudiant de Jeunesse, 

de Stavroguine, des Possédés, de Svidrigaïlov, de 

Crime et châtiment, de ces fanatiques de la chair, 

de ces possédés de la volupté, de ces maîtres 

expérimentés de la corruption, connaissait, pour 

les avoir vécues, les formes les plus basses de la 

sexualité ; car, il faut un amour intellectuel de la 

débauche pour animer ses personnages d’une réalité 

aussi cruelle. Il connaissait l’érotisme sous ses 

deux faces : l’ivresse de la chair qui chancelle dans 

la boue et se change en luxure, et ses aboutissants 

intellectuels les plus subtils, menant à la méchanceté, 

au crime ; il les reconnaît sous tous leurs masques 

et son œil averti sourit à leur frénésie. Il en connaît 

les formes les plus nobles, l’amour non charnel, la 

pitié, la fraternité universelle, les larmes. Tous ces 

parfums mystérieux sont en lui, non comme ces 

traces passagères que nous retrouvons chez tout 

vrai poète, mais à l’état d’extrait pur et violent. On 

devine l’excitation, le frémissement de ses sens, dès 

qu’il décrit une scène érotique, et plus d’une a dû 

être vécue par lui.

Je ne veux pas dire par là que Dostoïevski ait été 

un débauché, un adorateur de la chair, un viveur ; 

il aimait le plaisir comme il aimait ses tortures ; il 

était le serf de ses instincts, l’esclave d’une curiosité 

impérieuse, physique et intellectuelle, qui, à coups 

de verges, le lançait vers le danger, vers les ronces 

des chemins de traverse. Son plaisir n’est pas une 

jouissance banale, mais la mise en jeu de tous ses 

sens, « la volonté de sentir » dans la chaleur orageuse 

et mystérieuse de l’épilepsie, la concentration des 

sensations dans quelques dangereuses secondes 

de tension avant l’acte, puis la lourde chute dans 

le repentir. Dans le plaisir il aime le scintillement 

du danger, la mise en branle de ses nerfs : en un 

singulier mélange de conscience et de morne 

honte il cherche de tout plaisir la contrepartie, le 

repentir ; dans la flétrissure, l’innocence, dans le 

crime, le péril. La sensualité de Dostoïevski est un 

labyrinthe, où se perdent tous les chemins ; Dieu 

et la bête voisinent en une même chair ; de là le 

symbole des Frères Karamazov, où Aliocha, l’ange et 

le saint est le fils de Fédor, « la cruelle araignée de la 

volupté ». La volupté engendre la pureté, le crime la 

grandeur, le plaisir la souffrance, et par contrecoup 

la souffrance le plaisir Les antinomies se touchent 

éternellement ; son univers s’étend au ciel ; l’enfer 

de Dieu, au diable.

L’abandon à son destin, abandon conscient, sans 

réserves et sans limites, est l’unique mystère de 

Dostoïevski, la flamme créatrice de son extase. Ce 

qu’il y eut dans sa vie d’exorbitant, l’immensité de ses 

souffrances lui firent aimer dans la vie ce qu’elle a à 

la fois de cruel et de bon, de divin et d’inintelligible, 

d’impénétrable et de mystique. Il ne voulait pas d’une 

vie plus clémente, il la voulait plus concentrée, plus 

intense ; jamais il n’a évité les dangers intérieurs et 

extérieurs, car ce sont des possibilités de sensations, 

des excitations pour ses nerfs. Les germes qui étaient 

en lui, germes du bien et du mal, de la passion, 

du vice, il les a développés par l’enthousiasme et 

l’extase du moi, sans en éliminer la moindre part de 

danger. Le joueur qu’il est sert d’enjeu spontané aux 

puissances obscures, car c’est entre le noir et le rouge, 

entre la vie et la mort qu’il sent toute la volupté de 

l’existence. Comme Goethe il répond à la nature : 

« Tu m’as mis là, tu me remmèneras. » Il n’a jamais 

l’idée de « corriger la fortune », d’éviter, d’adoucir 

son destin. Jamais il ne cherche la perfection, la fin 

dans le calme ; il vise à une vie plus intense dans 

la douleur ; il pousse ses sentiments en les tendant 

toujours plus fortement vers leur apogée. Il refuse 

de se cristalliser comme Goethe, de refléter sur 

toutes ses faces la mobilité du chaos, il tient à rester 

une flamme se dévorant elle-même pour ressusciter 

chaque jour, pour se renouveler éternellement avec 

des forces toujours plus grandes et des antinomies 

de plus en plus violentes. Il ne veut pas diriger sa vie, 

il veut la sentir ; il ne veut pas être le maître, mais 

l’esclave fanatique de son destin. Et le plus humble 

des « serviteurs de Dieu » put devenir ainsi le plus 

clairvoyant de tous les humains.

Dostoïevski a rendu au destin le pouvoir de diriger 

sa destinée ; par là sa vie domine la fuite du temps. 

Il est l’homme démoniaque, soumis aux puissances 

éternelles ; à la clarté de notre époque documentaire 

il ressuscite l’espèce disparue des poètes des temps 

mystiques, le voyant frénétique, l’homme du destin. 

Il y a dans sa personnalité titanique quelque chose de 

primitif et d’héroïque. Les autres œuvres littéraires 

surgissent au milieu des bas-fonds de leur époque 

comme des montagnes fleuries ; elles témoignent 

d’une force créatrice primitive mais apaisée ; même 

leurs crêtes neigeuses qui se dressent vers l’infini 

demeurent accessibles, tandis que les cimes où s’élève 

Dostoïevski ont l’air d’une pierraille volcanique, 

stérile, fantastique. Mais du cratère de sa poitrine 

déchirée la lave descend jusqu’aux entrailles mêmes 

de notre monde, où se rencontrent des connexions 

avec le commencement de tout commencement, 

avec la force élémentaire et primitive ; et nous avons 

un frisson d’angoisse en devinant dans son destin 

et dans son œuvre l’abîme mystérieux de toute 

humanité.

L’HOMME DANS DOSTOÏEVSKI

Oh ! ne croyez pas à l’unité de l’homme. 

Dostoïevski

ÉTANT VOLCANIQUE lui-même, ses héros seront 

volcaniques ; car en dernière analyse tout homme ne 

relève que du Dieu qui l’a créé. Ils ne se sont pas casés 

paisiblement dans notre monde ; leurs sentiments 

les ramènent toujours aux problèmes primitifs. En 

eux le contemporain nerveux s’unit à l’être du début 

de l’humanité qui ne connaît que sa passion ; en 

eux s’expriment à la fois la connaissance ultime et 

le bégaiement des premières questions du monde. 

Leur forme est encore chaude, leur sédimentation 

n’est pas faite ; leurs traits ne sont pas dégrossis. Ils 

sont éternellement inachevés et en sont deux fois 

plus vivants car l’homme achevé forme un tout et 

Dostoïevski tend vers l’infini.

Un homme ne lui semble un héros, ne l’intéresse 

en tant qu’artiste que s’il est en désaccord avec lui-

même, s’il est une nature problématique. Ceux qui 

sont achevés, arrivés à maturité, il les laisse tomber 

comme tombent les pommes mûres d’un pommier. 

Il n’aime ses personnages que dans la mesure où 

ils souffrent, où ils ont la dualité, la surtension 

de sa propre vie, où ils sont un chaos qui veut se 

transformer en destin.

Opposons ses héros à d’autres pour mieux comprendre 

leur admirable originalité. Évoquons un héros de 

Balzac, un personnage typique du roman français : 

inconsciemment nous aurons une idée de pureté 

de ligne, de continuité, d’unité psychologique, une 

idée nette comme une figure géométrique et ayant 

ses lois comme elle. Tous les êtres de Balzac sont 

faits d’une seule substance que la chimie de l’âme 

nous permet de définir. Ce sont des éléments, ils en 

ont les propriétés et les réactions essentielles aussi 

bien éthiques que psychologiques. Ce sont à peine 

des hommes, plutôt des facultés devenues hommes, 

des machines de précision d’une passion. Tout nom, 

balzacien a comme corrélatif un vice ou une vertu. 

Rastignac c’est l’orgueil, le père Goriot le sacrifice, 

Vautrin l’anarchie. Dans chacun de ces personnages 

un mobile dominant a attiré vers lui toutes les 

autres forces intérieures et les a entraînées. On peut 

les classer, car un ressort unique les fait agir, leur 

donne la somme d’énergie qui les pousse à travers 

la société humaine, les lance comme un projectile 

à travers la vie. On serait tenté de les appeler des 

automates, pour la précision de leur réaction à 

tous les charmes de la vie ; un spécialiste pourrait 

calculer leur force et leur résistance comme celles 

d’une machine, comme la parabole d’une pierre 

d’après son poids et la force avec laquelle on l’a jetée. 

L’avarice de Grandet augmentera dans la mesure où 

augmenteront l’héroïsme et l’esprit de sacrifice de sa 

fille. Au moment où Goriot vit encore dans l’aisance 

et porte une perruque soigneusement poudrée on 

sait que pour ses filles il vendra un jour son gilet 

et brisera sa vaisselle plate, la seule chose qui lui 

reste. L’unité de son caractère l’oblige à agir ainsi et 

l’instinct que sa chair ne revêt qu’incomplètement 

une forme humaine. Les caractères de Balzac (et 

ceux de Victor Hugo, de Walter Scott, de Dickens) 

sont tous primitifs, de couleur égale, tendant vers 

une fin. Ce sont des unités, on peut les peser à la 

balance de la morale. Seul le hasard, auquel ils sont 

livrés, est multicolore et a mille formes diverses. 

Chez ces auteurs les péripéties sont multiples, 

l’homme est un ; le roman représente la lutte pour 

le pouvoir contre les puissances de ce monde. Les 

héros de Balzac sont plus forts ou plus faibles que la 

résistance de la société ; ils sont les vainqueurs de la 

vie ou sont écrasés par elle.

Le héros du roman allemand (Wilhelm Meister ou 

Henri le Vert pourraient en être le type) n’est pas 

aussi sûr de la continuité de sa ligne. Plusieurs 

voix parlent en lui, il est psychologiquement 

contradictoire, il y a en lui une polyphonie de l’âme, 

où le bien et le mal, le fort et le faible s’agitent pêle-

mêle. Son commencement c’est le désordre, et les 

brouillards de l’aube embrument son regard. Il devine 

ses forces, mais elles ne sont pas encore concentrées ; 

elles sont contradictoires ; il n’a rien d’harmonieux, 

mais il tend à l’unité. En dernière analyse le génie 

germanique vise toujours à l’unité ; ses romans 

ne décrivent jamais que le développement de la 

personnalité de ses héros ; les forces se concentrent, 

l’individu s’élève jusqu’à l’idéal allemand, il devient 

un « homme », comme l’a dit Goethe. Les éléments 

mélangés par la vie s’éclaircissent dans le calme, 

se cristallisent, les années d’apprentissage forment 

le maître, et à la dernière page de tous ces livres, 

Henri le Vert, Hypérion, Wilhelm Meister, Henri 

d’Ofterdingen embrassent d’un regard énergique 

un monde épuré. La vie se réconcilie avec l’idéal, 

les forces ne se dépensent plus en une prodigalité 

confuse ; leurs efforts unis et coordonnés tendent 

vers le but suprême. Les héros de Goethe et de tous 

les Allemands aboutissent à leur forme parfaite ; 

ils deviennent des hommes de valeur, des hommes 

actifs. L’expérience leur a fait connaître la vie.

Les personnages de Dostoïevski ne cherchent ni 

ne trouvent leur attitude en face de la vie réelle. Ils 

ne veulent nullement pénétrer dans la réalité ; dès 

l’abord ils veulent la dépasser, s’élever vers l’infini. 

Leur destinée n’a pour eux qu’un sens intérieur. 

Leur règne n’est pas de ce monde. Les formes 

apparentes des valeurs, des titres, de la puissance, 

de l’argent, les biens matériels n’ont de valeur pour 

eux, ni comme but, comme chez Balzac, ni comme 

moyen comme chez les Allemands. Ils ne veulent 

ni faire leur chemin dans ce monde ni y occuper 

leur place ; ils se dépensent sans compter, jamais on 

ne peut prévoir leurs actes. À voir leur inertie on 

est tenté de les prendre pour des rêveurs désœuvrés 

et fantasques ; leur regard paraît vide parce que sa 

flamme n’est pas dirigée vers l’extérieur, mais vers 

l’intérieur, vers leur propre existence. Le Russe veut 

la vie totale, non son ombre et son reflet, la réalité 

extérieure, mais le tout mystique et élémentaire, la 

force cosmique, le sentiment de l’existence. Dès que 

l’on s’enfonce dans l’œuvre de Dostoïevski on entend 

le bruissement de cette source ultime : le besoin de 

vivre fanatique, primitif, presque végétatif, la joie 

élémentaire, ne désirant ni bonheur ni souffrance, 

formes déjà diversifiées de la vie que l’on éprouve 

en respirant. Ils ne veulent pas boire aux fontaines 

des villes et des chemins battus, mais à la source 

première ; ils veulent avoir la sensation de l’éternité, 

de l’infini : rejeter ce qui est temporel. Leur monde 

n’est pas social, mais éternel ; ils ne se soucient ni de 

connaître la vie ni d’en triompher ; ils veulent, pour 

ainsi dire, demeurer nus à son contact et la sentir 

comme une extase de l’existence.

Ignorant le monde par amour du monde, irréels par 

amour de la réalité, les personnages de Dostoïevski 

produisent d’abord une impression de sottise. Ils 

ne vont pas droit devant eux, ils n’ont pas de but 

visible. Ces êtres adultes marchent à tâtons comme 

des aveugles, titubent comme des ivrognes, ils 

s’arrêtent, se retournent, posent toute espèce de 

questions, et, sans attendre de réponse, se précipitent 

vers l’inconnu ; ils semblent être des nouveaux 

arrivés dans notre monde et ne s’y être pas encore 

accoutumés.

Il est presque impossible de comprendre les 

personnages de Dostoïevski si l’on ne se rappelle 

qu’ils sont russes, issus d’un peuple précipité de 

l’inconscience barbare et millénaire dans notre 

civilisation européenne. Arrachés à leurs mœurs 

antiques et patriarcales, sans s’être assimilé les 

nôtres, ils sont arrêtés au carrefour, et l’hésitation 

de l’individu isolé est celle de toute la nation. Nous, 

les Européens, nous vivons dans notre tradition 

comme dans une maison bien chauffée. Le Russe du 

XIXe siècle, de l’époque de Dostoïevski, a brûlé « la 

hutte en bois » de son passé barbare, et n’a pas encore 

édifié sa nouvelle maison. Ils sont tous déracinés, 

dévoyés. Leurs poings ont la force de la jeunesse, du 

barbare ; leur instinct est troublé par la multiplicité 

des problèmes ; ils ne savent que saisir ; ils portent les 

mains partout et ne sont jamais satisfaits. Ce qu’il y 

a de tragique dans tout personnage de Dostoïevski, 

son désaccord avec lui-même, ses entraves, a sa 

source dans la destinée du peuple entier. La Russie 

du milieu du XIXe siècle ne sait quelle direction 

prendre vers l’ouest ou vers l’est, vers l’Europe ou 

vers l’Asie, vers Saint-Pétersbourg, la ville artificielle, 

vers la civilisation ou vers le village dans la steppe. 

Tourgueniev la pousse en avant ; Tolstoï la repousse 

en arrière. Le désordre est partout. Le tsarisme se 

trouve brusquement face à face avec l’anarchie 

communiste ; la foi profonde des ancêtres se mue 

en un athéisme furieux et fanatique. Tout chancelle, 

rien n’a plus sa valeur ni sa mesure ; les étoiles de 

la foi ne scintillent plus au-dessus de ces hommes 

et la loi n’est plus souveraine en leurs poitrines. Les 

créatures de Dostoïevski, ces déracinés d’une grande 

tradition, sont des Russes authentiques, des hommes 

de transition, le cœur plein du chaos initial, accablés 

d’entraves et d’incertitudes. Partout surgissent la 

timidité, le sentiment de l’humiliation et de l’offense 

issus du sentiment unique et élémentaire de ces 

hommes ; ils ne savent pas qui ils sont, ni combien 

ils sont ; ils sont confinés à l’orgueil et à la contrition, 

à la présomption et au mépris d’eux-mêmes ; sans 

cesse ils regardent en arrière et sont rongés d’une 

terreur folle d’être ridicules. Ils ont toujours honte 

de quelque chose, tantôt de leur col de fourrure usé, 

tantôt de leur race entière, ils sont agités, troublés. 

Leur sentiment débordant manque de point d’appui, 

de guide ; ils n’ont ni commune mesure, ni loi, ni 

tradition ; ils n’ont pas pour le soutenir « les béquilles » 

d’une conception traditionnelle du monde ; ils sont 

désaxés dans un monde inconnu : pas de réponse à 

leurs questions, pas de chemins tracés ; ce sont des 

hommes de transition, de recommencement, des 

Cortez : derrière eux les ponts sont coupés, devant 

eux il y a l’inconnu.

Or comme ce sont les hommes d’un recommence-

ment, le monde recommence en chacun d’eux. 

Les problèmes, dont les solutions se sont depuis 

longtemps cristallisées chez nous, enflamment 

leurs sens. Nos chemins battus avec leurs garde-

fous et leurs poteaux indicateurs éthiques leur 

sont inconnus ; partout ils s’enfoncent à travers 

les broussailles vers l’infini, vers l’illimité, vers le 

monde primitif et sacré où la certitude ne dresse 

pas de clocher, où la confiance n’érige pas de ponts. 

Chaque individu se croit appelé, comme Lénine et 

Trotski, à reconstruire le monde ; pour l’Europe figée 

dans sa civilisation c’est en cela que consiste la valeur 

indicible du Russe : sa curiosité intacte pose devant 

l’infini tous les problèmes de la vie ; à la paresse où 

nous sommes tombés, s’oppose son ardeur. Chaque 

personnage de Dostoïevski procède à une révision 

de tous les problèmes, il déplace à son gré les bornes 

du bien et du mal et transforme son chaos en un 

monde ; il est le serviteur, l’annonciateur du nouveau 

Sauveur, le martyr et l’annonciateur d’un troisième 

Royaume. Le chaos initial subsiste en eux, en même 

temps que la leur crépusculaire du premier jour 

où fut créée la lumière et que le pressentiment du 

sixième qui créera l’homme.

Les héros de Dostoïevski sont les pionniers d’un 

monde nouveau ; les romans de Dostoïevski sont 

le mythe de l’humanité nouvelle, sortant du giron 

de l’âme russe. Mais un mythe implique la foi ; 

qu’on n’essaie pas d’appliquer à ces gens le critérium 

transparent de la raison ; nous ne les comprendrons 

qu’à l’aide du sentiment. Pour des hommes pratiques 

et de bon sens, des Anglais, des Américains, 

les quatre Karamazov sont quatre fous d’espèce 

différente, et tout le monde tragique de Dostoïevski 

une maison d’aliénés. L’alpha et l’oméga de tout 

être simple et sain, le désir de bonheur, leur est 

complètement indifférent. Jetons un coup d’œil sur 

les cinquante mille volumes publiés chaque année en 

Europe : de quoi parlent-ils ? De la soif de bonheur. 

Une femme désire un homme ; un homme aspire à la 

richesse, à la puissance, à l’honneur. Au fin fond de 

tous les souhaits on trouve chez Dickens un cottage 

aimable enfoui dans la verdure, peuplé d’une troupe 

joyeuse d’enfants, chez Balzac un château, la prairie 

et des millions. Regardons autour de nous, dans la 

rue, dans les boutiques, dans les salons illuminés, 

dans les pièces aux plafonds bas, qu’y désirent les 

hommes ? Être heureux, contents, riches, puissants.

Parmi les personnages de Dostoïevski aucun n’y 

aspire, aucun. Nulle part ils ne s’arrêtent, même 

pas devant le bonheur ; ils tiennent à continuer leur 

route ; ils ont cette âme supérieure, qui se torture 

elle-même. Il leur est indifférent d’être heureux, 

d’être contents ; ils méprisent la fortune plutôt qu’ils 

ne la souhaitent ; ils ne désirent rien de ce que toute 

l’humanité désire. Ils ont l’uncommon sense. Ils ne 

veulent rien de ce monde.

Sont-ils modérés, flegmatiques, indifférents, ou 

ascètes ? Nullement. Ce sont les hommes d’un 

recommencement, je le répète. En dépit de leur 

génie, de leur raison ils ont des envies, des cœurs 

d’enfants ; ils veulent tout, le bien et le mal, ce qui 

brûle et ce qui est glacé, ce qui est loin et ce qui est 

près ; ils sont sans mesure, ils dépassent les bornes. 

Ils ne veulent rien de particulier dans ce monde ; 

ils en veulent tout, la plénitude de sentiments, la 

profondeur, la vie entière. Ce ne sont pas des êtres 

faibles, des Lovelace, des Hamlet, des Werther, 

des René, ils ont des muscles d’acier, ils ont soif de 

la vie brutale, ce sont les Karamazov, « ces bêtes 

féroces de la sensualité, de cette joie de vivre », 

indécente et fanatique, qui aspirent les dernières 

gouttes du calice avant de le briser. Ils recherchent 

la sensation brûlante, où se fondent tous les alliages 

qu’offre l’occasion et où plus rien ne subsiste, que la 

sympathie ardente de l’univers.

Comme les Amoks ils se ruent du désir au repentir, 

du repentir à l’acte, du crime à la confession, de la 

confession à l’extase, le long des routes de leur destin 

jusqu’à leur fin, jusqu’à ce que, l’écume à la bouche, 

ils s’effondrent, ou qu’un passant les abatte. Quelle 

soif de vivre chez chaque individu ! Une nation jeune, 

une humanité nouvelle offre les lèvres au monde, au 

savoir, à la vérité. Trouvez un être, dans l’œuvre de 

Dostoïevski, qui respire paisiblement, qui se repose, 

ait atteint son but. Aucun. Tous se précipitent dans 

cette course folle vers les cimes ou vers l’abîme ; selon 

le mot d’Aliocha qui a posé le pied sur la première 

marche doit s’efforcer d’atteindre la dernière. Ils 

tendent les mains de tous les côtés, insatiables, ne 

trouvant leur mesure que dans l’infini. L’arc toujours 

tendu de leurs forces lance ses flèches vers le ciel, vers 

l’inaccessible, et chaque flèche est brûlante du feu de 

l’inquiétude ; cette inquiétude est un supplice ; aussi 

tous les personnages de Dostoïevski sont déchirés 

par la souffrance ; leurs visages sont contractés, ils 

vivent dans la fièvre, les convulsions, les spasmes.

Un grand Français a appelé le monde de Dostoïevski 

un hôpital de névropathes ; au premier abord, c’est 

effectivement un milieu fantastique. Des cabarets 

puant l’eau-de-vie, des cellules de prisons, des taudis 

dans les faubourgs, des quartiers de lupanars et 

des bouges ; et dans une pénombre à la Rembrandt 

un fouillis de visages extatiques : le meurtrier qui 

lève vers le ciel ses mains ruisselantes du sang de 

sa victime, l’ivrogne, risée de ceux qui l’entourent, 

la fille au reflet jaunâtre dans la demi-obscurité de 

la rue, l’enfant épileptique mendiant au coin d’une 

avenue, l’assassin aux sept victimes dans la Katorga 

de Sibérie, le joueur entre les griffes de ses acolytes, 

Rogojine se roulant comme une bête devant la porte 

verrouillée de sa femme, l’honnête voleur agonisant 

sur son sale grabat. Quel enfer du sentiment et des 

passions, quelle humanité tragique, quel ciel russe, 

gris, bas, crépusculaire au-dessus de ces êtres, quelles 

ténèbres du cœur et du paysage ! C’est le pays du 

malheur, le désert du désespoir, le purgatoire sans 

grâce et sans justice.

Ce monde russe, comme au premier contact il 

nous paraît sombre, confus, étranger et hostile ; sa 

souffrance déborde, et cette terre, selon le mot terrible 

d’Ivan Karamazov, est trempée de larmes jusqu’en 

ses profondeurs. Mais de même que Dostoïevski 

produit l’impression d’un rustre, terreux, déprimé, 

voûté, jusqu’à ce que le rayonnement de son front 

éclaire ses traits avilis et que la foi en illumine la 

profondeur, de même dans son œuvre la lumière 

spirituelle illumine la matière inerte.

Le monde de Dostoïevski semble être uniquement 

un monde de douleur ; cependant la somme de 

souffrance de chacun de ses héros n’est qu’en 

apparence supérieure à celle d’autres héros de roman ; 

car les créatures de Dostoïevski transforment leurs 

sentiments et les exagèrent de contraste en contraste ; 

leur souffrance est leur bonheur le plus profond. Il 

y a en eux quelque chose qui oppose à la volupté, à 

la joie du bonheur, la volupté de la douleur, la joie 

de se torturer. Ils s’y agrippent de leurs dents, ils la 

réchauffent sur leur sein, ils l’aiment de toute leur 

âme. Ils ne seraient les derniers des misérables que 

s’ils ne la chérissaient pas. Cette mutation frénétique 

des sentiments, ce renversement continu des valeurs 

des personnages de Dostoïevski, un exemple nous le 

fera comprendre, qui se répète de mille façons : la 

souffrance subie à la suite d’une humiliation réelle 

ou imaginaire. Un être simple, sensible, un petit 

fonctionnaire, aussi bien qu’une fille de général, est 

offensé, blessé par un mot, parfois par une simple 

niaiserie. Ce premier froissement est le réflexe 

initial qui met tout l’organisme en émoi ; l’homme 

souffre, ses nerfs se tendent, il guette une nouvelle 

offense ; elle se produit : il y a donc accumulation 

de souffrance ; mais, chose curieuse, l’offensé ne 

souffre plus ; il se plaint, il crie, mais sa lamentation 

n’est plus sincère ; il aime son offense. Au fond de 

cette « conscience continue de sa honte il y a une 

jouissance secrète, anormale ». À son orgueil froissé 

se substitue l’orgueil du martyr. La soif de nouveaux 

froissements apparaît en lui, devient de plus en 

plus forte ; il amplifie, il devient provocant ; on l’a 

humilié, lui l’homme sans mesure va s’abaisser tout 

à fait, il a la nostalgie de sa souffrance, il s’en délecte. 

Il s’y cramponne ; tout être secourable est désormais 

son ennemi. La petite Nelly jette par trois fois la 

poudre à la figure de son médecin ; Raskolnikov 

repousse Sonia ; Ilioucha mord le doigt du pieux 

Aliocha, et ils agissent par amour, par pur amour 

de leur mal. S’ils l’aiment ainsi, la souffrance, c’est 

qu’elle leur donne la sensation intense de la vie et 

qu’ils savent « que sur cette terre on n’aime vraiment 

que par elle ». Et ils y tiennent, plus qu’à tout ; c’est 

la preuve la plus sûre de leur existence ; le cogito 

ergo sum ils le remplacent par « Je souffre, donc je 

suis ». Ce « Je suis », c’est le triomphe de la vie pour 

Dostoïevski et ses personnages, la quintessence 

du sentiment cosmique. Dans sa prison Dimitri 

s’épanche dans un grand hymne d’allégresse à ce 

« Je suis », à cette volupté d’être ; la douleur leur est 

nécessaire à tous pour cet amour même de la vie. 

C’est ainsi que la somme des souffrances n’est chez 

Dostoïevski supérieure qu’en apparence à celle des 

autres écrivains S’il existe un monde où aucune 

faute n’est inexpiable, où de tout abîme il est possible 

de remonter à la surface, où de tout malheur naît 

l’extase et de tout désespoir l’espoir, c’est le monde 

de Dostoïevski. Son œuvre n’est qu’une série 

d’histoires d’apôtres contemporains, de légendes de 

la rédemption du corps par l’esprit, de conversions 

à la foi dans la vie, de chemins de Damas trouvés, 

de calvaires gravis pour arriver à la connaissance.

Les personnages de Dostoïevski combattent pour 

l’ultime vérité, pour le moi universellement humain. 

Qu’on ait assassiné quelqu’un, qu’une femme soit 

éperdue d’amour, c’est accessoire, indifférent ; 

l’action se passe au plus profond de l’homme, dans 

l’âme, dans le monde spirituel ; les événements, 

les péripéties du monde extérieur sont des points 

de repère, le décor, la machinerie ; la tragédie est 

intérieure ; il faut triompher des obstacles, lutter 

pour la vérité. Ses héros se demandent comme la 

Russie elle-même : « Qui suis-je ? Qu’est-ce que 

je veux ? » La substance même de leur moi, ils la 

cherchent en dehors du temps, de l’espace, de tout 

principe. La vérité n’est pas un besoin pour eux, 

mais une volupté ; la confession est leur jouissance 

suprême, leur spasme ; dans la confession, l’homme 

intérieur, tout entier inspiré de Dieu, jaillit de 

l’homme ordinaire, et la vérité, c’est-à-dire Dieu, 

de son existence matérielle. Avec quelle volupté ils 

jouent de cette confession (comme Raskolnikov en 

présence de Porphyri Petrovitch), la cachent, pour 

la montrer à la dérobée, éclatent enfin pour clamer 

plus que la vérité, pour étaler leur nudité avec un 

« exhibitionnisme » frénétique, pour mélanger le 

vice et la vertu. Les batailles pour le moi réel sont les 

véritables crises de Dostoïevski. La lutte, l’épopée, 

sont au fond de l’être ; ce qu’il y a d’étrange, de russe 

en elles, se résorbe ; le drame est le nôtre, celui de 

l’humanité entière. La destinée de ses héros devient 

caractéristique et émouvante. Nous assistons à la 

naissance spontanée du mythe de l’homme nouveau, 

de l’homme total qui est en toute créature d’ici-bas.

Dans la cosmogonie de Dostoïevski, j’appelle mystère 

de la naissance spontanée la création de l’homme 

nouveau et je voudrais montrer en un exemple 

l’histoire de toutes les natures dostoïevskiennes. Car 

ces êtres si divers ont au fond une destinée uniforme ; 

ce sont les variations d’une seule manière de vivre ; de 

l’effort pour devenir un homme. L’art de Dostoïevski, 

ne l’oublions pas, vise toujours à l’essentiel ; sous 

toutes les strates de la civilisation, sa psychologie 

cherche dans l’homme, l’homme absolu, abstrait. 

Pour la majorité des auteurs ces stratifications sont 

essentielles ; l’action du roman courant se passe 

dans un milieu social conventionnel et n’en sort pas. 

Dostoïevski va toujours vers l’homme total, vers ce 

qu’il y a d’universel dans le moi. Les hommes qu’il 

crée sont toujours ces hommes ultimes ; leur mission 

est toujours semblable ; ils débutent tous de la même 

manière. En vrais Russes ils sont excités par leur 

force vitale. À l’âge de la puberté, de l’éveil des sens 

et de l’esprit, leur gaieté, leur liberté d’allure s’altère. 

Ils sentent une force qui fermente obscurément en 

eux : dans la chrysalide quelque chose est enfermé, 

qui grandit et veut s’échapper ; une fécondation 

mystérieuse les incline à la rêverie (c’est le germe de 

l’homme nouveau qui, à leur insu, se développe en 

eux). Sombres solitaires, devenus des sauvages, ils 

restent dans leurs galetas étouffants, dans leur coin 

et méditent sur eux-mêmes. Parfois ils ruminent 

des années entières dans une singulière ataraxie ; 

dans une impassibilité presque bouddhique ; ils 

se penchent sur eux-mêmes comme une femme 

au bout des premiers mois de sa grossesse pour 

guetter le battement de ce cœur nouveau. Ils sont 

en proie à tous les symptômes de la grossesse, à la 

peur hystérique de la mort, à des désirs maladifs 

et cruels, à des envies sensuelles et perverses. Ils 

savent enfin qu’une idée neuve les a fécondés et ils 

cherchent à découvrir le mystère ; ils aiguisent leurs 

pensées pour les rendre acérées et coupantes comme 

des instruments de chirurgie, ils se dissèquent ; ils 

analysent leur accablement. Dans des conversations 

fanatiques, ils usent leur cerveau jusqu’à ce qu’il 

touche à la folie ; toutes leurs pensées se concentrent 

en une idée fixe, unique, obsédante, en une lame 

dangereuse qui, en leurs mains, se retournera contre 

eux-mêmes.

Kirilov, Schatov, Raskolnikov, Ivan Karamazov, 

tous ces solitaires ont leur idée à ceux, celle de 

l’altruisme, du nihilisme, de la folie impérialiste, 

qu’ils ont ruminée dans leur isolement maladif. Ils 

cherchent une arme contre l’homme nouveau qui 

est en gestation en eux, car leur orgueil lui résiste 

et veut le supprimer. Quelques-uns cherchent à 

étouffer, dans un déchaînement des sens, cette 

germination mystérieuse, cette fermentation de la 

douleur, dans laquelle, pour continuer la métaphore, 

ils ont recours à l’avortement ; telles ces femmes 



qui sautent du haut des escaliers ou cherchent à 

se délivrer par la danse ou les toxiques. Ils font les 

fous pour couvrir le bruissement qui est en eux ; 

parfois ils se détruisent eux-mêmes en voulant 

détruire ce germe. Volontairement ils se perdent, 

ils boivent, ils jouent, ils font la fête, furieusement, 

en vrais personnages de Dostoïevski. La souffrance 

les pousse au vice et non un veule désir. Dans la 

boisson ils ne cherchent pas le plaisir ou, comme 

le bon Allemand, le sommeil, mais l’ivresse, l’oubli 

de leur folie ; ils jouent un jour de l’argent, mais 

pour tuer le temps ; ils se livrent à la débauche non 

pour le plaisir, mais pour perdre le contrôle d’eux-

mêmes dans les excès. Ils veulent savoir ce qu’ils 

sont ; ils cherchent leur propre limite ; ils vont 

jusqu’à l’extrême de leur moi ; ils veulent connaître 

le tréfonds de leur être. Dans ces jouissances ils 

s’élèvent jusqu’à Dieu et retombent au niveau de la 

bête pour fixer l’homme qui est en eux. Comme 

ils ne se connaissent pas, ils essaient de se prouver 

ce qu’ils sont. Kolia se jette sous un train pour se 

donner la preuve qu’il est courageux. Raskolnikov 

assassine la vieille pour se démontrer la réalité de 

ses théories napoléoniennes ; ils vont au-delà de 

leur volonté pour atteindre l’extrême limite de 

leurs sentiments. Pour connaître leur profondeur, 

la mesure de leur humanité, ils se précipitent dans 

tous les abîmes ; de la sensualité dans la débauche, 

de la débauche dans la cruauté, jusqu’à son ultime 

aboutissant, la méchanceté froide, calculée, et 

cela par amour transformé, dans la fringale de se 

connaître, par une sorte de métamorphose de la 

folie religieuse. Ils étaient sages et prudents, ils se 

laissent entraîner par les tourbillons de la folie ; 

leur curiosité intellectuelle se mue en perversion 

des sens ; leurs crimes aboutissent au viol d’enfants 

et au meurtre ; mais l’accroissement de déplaisir 

correspond toujours chez eux à l’accroissement 

du plaisir ; dans l’abîme même de leur frénésie luit 

l’éclair de leur repentir fanatique.

Or, plus ils sont déchaînés dans cette outrance de 

leur sensualité et de leur pensée, plus ils sont près 

d’eux-mêmes ; plus ils cherchent à s’anéantir, plus 

ils sont près de se reprendre. Leurs saturnales 

lamentables sont les contradictions, leurs crimes 

les tranchées de la naissance spontanée. En se 

détruisant ils ne détruisent que l’enveloppe de l’être 

intérieur, ils se sauvent eux-mêmes. Plus ils tendent 

leurs muscles, plus ils tordent leurs corps, plus ils 

facilitent l’enfantement, car un être nouveau ne peut 

naître qu’au milieu de douleurs atroces. Il faut en 

outre qu’une force étrangère intervienne, les délivre, 

à cette heure terrible, que la bonté universellement 

humaine vienne à leur aide. Un acte inouï, un crime 

crispant leurs sens jusqu’au désespoir est nécessaire 

pour mettre au jour la pureté, et comme dans la 

vie normale toute naissance est sous la menace 

constante de dangers. Le mythe de Dostoïevski, 

c’est la fécondation du moi hybride, multiple, de 

chaque individu par le germe de l’homme véritable 

(de l’homme primitif au sens médiéval du mot, 

de l’homme pur du péché originel). Faire surgir 

l’homme éternel de la dépouille mortelle de l’homme 

civilisé est ici-bas la tâche la plus haute et la plus 

vraie. Tout être humain est fécondé, car la vie ne 

rejette personne ; si chaque être a été conçu en une 

seconde de bonheur, le fruit n’arrive pas toujours à 

terme ; parfois il pourrit et empoisonne celui qui le 

porte ; parfois celui-ci meurt dans les douleurs de 

l’enfantement, et seul l’enfant, l’idée vient au monde. 

Kirilov est ceux qui sont obligés de se donner la mort 

pour manifester leur sincérité. Schatov est assassiné, 

pour prouver la sienne.

Mais les autres héros de Dostoïevski, le starets 

Zossima, Raskolnikov, Stépanovitch, Rogojine, 

Dimitri Karamazov détruisent le moi social, l’état 

larvaire de leur être intime et, tels des papillons, 

ils s’échappent de la forme rejetée ; la gangue qui 

enveloppe leur âme se brise ; leur âme universelle 

se fond dans l’infini. Tout ce qui est individuel en 

eux disparaît ; d’où la ressemblance complète de 

tous ces personnages au moment où ils atteignent 

la perfection. Aliocha se distingue à peine du 

starets, Karamazov de Raskolnikov, quand, le visage 

baigné de larmes, ils passent du crime à la lumière 

de la vie nouvelle. À la fin de tous les romans de 

Dostoïevski nous trouvons la catharsis de la tragédie 

grecque, la grande purification. Par-delà les orages 

qui s’éloignent et dans l’air rafraîchi resplendit 

l’auréole de l’arc-en-ciel, ce symbole suprême de la 

réconciliation russe.

Quand l’enfantement de l’homme pur a eu lieu, le 

héros de Dostoïevski pénètre dans la communauté 

véritable. Le héros de Balzac triomphe quand il a 

vaincu la société ; celui de Dickens, quand il a pris 

sa place dans la classe sociale, la vie bourgeoise, 

la famille, la profession. La communauté vers 

laquelle tendent les personnages de Dostoïevski 

n’est plus sociale, mais religieuse ; ils ne cherchent 

pas la société, mais la fraternité universelle ; cet 

aboutissement dans les profondeurs intimes de leur 

moi, et, par là, dans la communauté mystique, est 

la seule hiérarchie qui se rencontre dans son œuvre.

Ses romans ne s’occupent que de cet homme ultime ; 

l’état social, les stades intermédiaires de la société 

avec leur orgueil médiocre et leurs haines mesquines 

sont dépassés ; l’homme au moi individuel arrive 

à l’universalité ; son isolement qui n’était que de 

l’orgueil a cessé ; avec une humilité infinie, avec un 

amour ardent son cœur se penche vers l’homme 

pur, le frère qui est en tout homme ; cet être ultime 

et purifié ne connaît plus les distinctions sociales ; 

son âme est nue comme au paradis, elle ignore la 

pudeur, la fierté, la haine et le mépris. Criminels et 

prostituées, meurtriers et saints, princes et ivrognes, 

leurs conversations se déroulent dans ce moi le plus 

profond de leur être : toutes classes confondues, 

cœur contre cœur, âme contre âme. Ce qui les 

distingue, c’est le degré de vérité, d’humanité réelle 

où ils atteignent. La manière dont cette purification, 

cette conquête du moi s’est produite est indifférente. 

Nulle débauche ne souille, nul crime ne perd ; il n’y 

a d’autre jugement que celui de la conscience avant 

celui de Dieu. La justice et l’injustice, le bien et le mal 

ont été consumés par le feu de la souffrance. Celui 

qui a atteint à la connaissance sait que les lois de 

l’esprit humain sont si mystérieuses, si peu connues 

qu’il n’existe pour elles ni médecins compétents ni 

juges définitifs ; il sait que personne n’est coupable 

ou tous, que nul ne peut s’ériger en juge d’autrui, 

qu’on ne doit être qu’un frère pour ses frères. Dans le 

monde de Dostoïevski nul n’est exclu définitivement, 

il n’y a pas de scélérats, pas d’enfer, pas de dernier 

cercle, comme dans La Divine Comédie, d’où le 

Christ lui-même ne peut sauver les damnés. L’auteur 

ne connaît que le purgatoire ; il sait que l’homme, 

à l’âme ardente, qui erre, est plus près de l’homme 

vrai que les êtres orgueilleux, corrects et froids, 

dont le cœur est figé dans la légalité bourgeoise. 

Les êtres vrais ont souffert, ils ont le respect de la 

souffrance et atteignent par là l’ultime secret du 

monde. Celui qui souffre est notre frère par la pitié ; 

et comme ses personnages ne voient que l’homme 

intérieur, le frère, l’horreur leur est étrangère. Ils 

ont cette faculté supérieure et spécifiquement russe 

de ne pouvoir haïr longtemps et une compréhension 

illimitée de tout ce qui est terrestre. Ils se querellent 

fréquemment, ils se torturent l’un l’autre parce qu’ils 

ont honte de leur amour, parce que leur humilité 

leur paraît une faiblesse et qu’ils ignorent qu’elle 

est la force la plus redoutable de l’humanité. Mais 

la vérité s’est depuis longtemps révélée à leurs voix 

intérieures. Les paroles sont injurieuses, hostiles, 

les yeux intérieurs s’adressent depuis longtemps des 

regards d’intelligence, les bouches douloureuses 

se baisent fraternellement. L’homme éternel et nu 

s’est reconnu en eux : le mystère de la réconciliation 

générale dans la connaissance fraternelle, ce chant 

orphique des âmes, est le lyrisme de l’œuvre obscure 

de Dostoïevski.

RÉALISME ET FANTASTIQUE

Peut-il y avoir pour moi quelque chose  

de plus fantastique que la réalité ?  

Dostoïevski

L’HOMME, chez Dostoïevski, cherche la vérité 

immédiate de son moi borné ; l’artiste, en 

Dostoïevski, l’essence immédiate du tout.

Il est réaliste avec une telle logique qu’il va 

toujours à la limite de toute chose, là où les formes 

ressemblent mystérieusement à leur contraire, là 

où la réalité prend une apparence fantastique pour 

quiconque est accoutumé au terre-à-terre de la 

vie banale et moyenne. « J’aime le réalisme, dit-il, 

jusqu’au point où il touche au fantastique ; qu’y a-t-

il pour moi de plus fantastique, de plus inattendu, 

de plus invraisemblable même que la réalité ? » La 

vérité, Dostoïevski nous impose cette constatation, 

ne s’abrite pas derrière la vraisemblance, mais 

paraît s’opposer à elle. Il faut avoir l’intuition d’un 

psychologue pour y atteindre. L’œil ne voit dans une 

goutte d’eau qu’une unité limpide et miroitante là 

où lé microscope montre un grouillement, un chaos 

de myriades d’infusoires ; de même là où nous ne 

voyons qu’une forme unique le grand réaliste démêle 

des vérités qui paraissent en contradiction complète 

avec celles que nous avons aperçues.

Découvrir cette vérité plus haute, cachée profon-

dément sous l’épiderme des choses, et qui touche 

au nœud vital de toute existence, était la passion de 

Dostoïevski ; la démêler sous l’unité et la complexité 

de l’individu est son but ; aussi bien un fossé sépare-

t-il son réalisme d’homme averti et de visionnaire 

unissant la puissance du microscope à la lucidité du 

médium, de ce que les Français ont appelé réalisme 

et naturalisme. Déjà ses analyses sont plus exactes et 

plus pénétrantes que toutes celles des « naturalistes 

conséquents », car ils s’imaginaient pénétrer 

jusqu’au fond, tandis que Dostoïevski pénètre au-

delà de ce fond ; et sa psychologie provient, pour 

ainsi dire, d’une autre sphère de l’esprit créateur. Le 

naturalisme de l’époque de Zola a sa source dans les 

sciences, c’est une transposition de la psychologie 

expérimentale, impliquant des études laborieuses, 

des expériences. Flaubert distille dans l’alambic de 

son cerveau deux mille volumes de la Bibliothèque 

Nationale pour en extraire l’ambiance de La 

Tentation de saint Antoine ou de Salammbô. Tel 

un reporter, son carnet de notes à la main, Zola se 

promène pendant des semaines à la Bourse, dans les 

grands magasins, dans les ateliers pour y trouver ses 

modèles, y recueillir des faits. Pour lui et ses pareils 

la réalité est une matière froide, patente, calculable ; 

ils voient et pèsent les choses en photographes ; ces 

faux savants de la littérature recueillent les éléments 

isolés de la vie, les ordonnent, les distillent, font une 

espèce de chimie des mélanges et des combinaisons.

Au contraire, la méthode d’observation de 

Dostoïevski a quelque chose de démoniaque. Si 

l’art de ceux-ci tient de la science, son art à lui 

tient de la nécromancie. Il ne fait pas de chimie 

expérimentale, il est un alchimiste de la réalité, 

un astrologue de l’âme ; dans une hallucination 

fiévreuse il explore l’abîme de la vie, et sa vision 

décousue est plus complète que toute observation 

systématique ; il ne collectionne pas les faits, il 

les connaît tous ; il ne calcule pas et il ne commet 

pas d’erreurs. Son diagnostic remonte de la fièvre 

du phénomène jusqu’à sa cause mystérieuse. Il 

y a en lui quelque chose du médium, du mage, 

de l’enchanteur déchirant l’écorce de la vie pour 

s’abreuver de sa sève réconfortante. Son regard 

jaillit de la profondeur de son moi, de l’essence 

même de sa nature démoniaque et pourtant, par son 

réalisme, il dépasse tous les réalistes. Il a l’intuition 

mystique de toute chose ; un indice suffit pour lui 

donner une conception « faustienne » du monde ; un 

coup d’œil évoque le tableau. Il ne fignole pas son 

dessin, il évite ce travail de manœuvre, il procède en 

magicien ; qu’on se souvienne de ses grandes figures, 

de Raskolnikov, d’Aliocha, de Fédor Karamazov, 

de Muichkine et de la netteté extraordinaire de 

leur relief. Où les a-t-il dépeints ? En trois lignes il 

a esquissé leur silhouette : un mot caractéristique, 

trois ou quatre phrases simples et c’est tout. L’âge, 

la profession, le vêtement, la couleur des cheveux, 

l’expression du visage, toutes choses essentielles 

en apparence, sont indiqués en un raccourci de 

sténographe. Et pourtant nous subissons l’emprise 

de ces êtres. Comparons avec ce réalisme l’exactitude 

du naturaliste systématique. Avant de se mettre à 

l’œuvre, Zola dresse un bordereau de ses personnages, 

tout individu franchissant le seuil de ses romans a 

son passeport, son mandat d’amener ; il le passe à la 

toise, note le nombre de ses dents, des verrues sur 

les joues, passe la main sur sa barbe, pour savoir si 

elle est dure ou douce, examine les moindres tannes 

de la peau, l’aspect des ongles ; il connaît leur voix, 

il est au courant de leurs antécédents héréditaires, 

il s’enquiert de leur compte courant à la banque ; il 

vérifie tout ce qui peut être vérifié. Et pourtant dès 

que ces personnages se mettent en mouvement l’unité 

de la vision disparaît, cette mosaïque artificielle se 

brise en mille morceaux ; ce sont des à-peu-près, ce 

ne sont pas des êtres vivants.

C’est le défaut de cet art. Au début d’un roman, 

le naturaliste français dépeint l’homme au repos, 

dans une espèce de sommeil de l’esprit ; on voit 

la matière, non la vie. Or à l’endroit précis où ce 

naturalisme finit celui de Dostoïevski commence. 

Les autres essaient de représenter l’âme au moyen 

du corps ; lui représente le corps au moyen de l’âme. 

Ses personnages n’ont de relief que dans la passion ; 

il faut que celle-ci tende les traits des hommes ; que 

l’émotion ait mouillé leurs yeux, que le masque 

de la paix bourgeoise, la rigidité de l’âme soient 

tombés de leur visage pour que l’image vaille d’être 

achevée. Dostoïevski le visionnaire attend que ses 

héros soient chauffés au rouge pour les forger.

Le clair-obscur du début de ses romans est donc 

voulu ; on y pénètre comme dans une pièce non 

éclairée ; on n’en voit que les contours ; on entend 

des voix indistinctes, dont on ne sait à qui elles 

appartiennent. Peu à peu on s’y accoutume ; notre 

regard devient plus perçant ; comme dans les 

tableaux de Rembrandt le fluide spirituel qui est en 

l’homme illumine peu à peu ces profondes ténèbres. 

La passion est nécessaire pour que celui-ci apparaisse 

en pleine lumière. Il faut que le personnage de 

Dostoïevski soit enflammé pour être visible ; il 

faut que ses nerfs soient tendus à se rompre pour 

vibrer. « Chez lui le corps ne se forme qu’autour de 

l’âme et l’image autour de la passion. » Quand ils 

sont réchauffés, si je puis m’exprimer ainsi, quand 

leur singulier état de fièvre a commencé (tous ses 

personnages sont en état d’agitation fiévreuse), le 

réalisme démoniaque de Dostoïevski entre en jeu ; 

la chasse aux détails commence ; il guette le plus 

léger mouvement, le moindre soupçon de sourire, 

il s’insinue dans les replis tortueux des sentiments 

les plus confus, il suit la trace de la pensée jusque 

dans le domaine de l’inconscient. Les mouvements 

se modèlent, les pensées deviennent translucides. 

Plus les âmes traquées sont prises dans l’engrenage 

du drame, plus leur flamme intérieure les échauffe, 

plus leur moi devient transparent. Les états d’âme 

les plus insaisissables, ceux qui touchent à l’au-delà, 

ceux de la maladie, de l’hypnose, de l’extase, de 

l’épilepsie sont décrits avec la précision du clinicien. 

La moindre nuance y est indiquée, la moindre 

vibration est enregistrée par ses sens affinés. Le 

réalisme de Dostoïevski apparaît le mieux là où 

les autres auteurs sont aveuglés par cette lumière 

surnaturelle et détournent les yeux. Quand l’homme 

atteint l’extrême limite de ses possibilités, quand 

la science frise la démence et la passion le crime, 

les visions inoubliables de son œuvre se dressent 

devant nous. Évoquons Raskolnikov, nous ne 

verrons ni le flâneur qui traîne dans les rues, ni le 

jeune médecin, ni telle ou telle de ses particularités 

extérieures, mais ce sera la vision tragique de sa 

passion, de sa folie, quand, les mains tremblantes, 

la sueur au front, les yeux clos, il gravit l’escalier de 

la maison où il assassina ; quand dans une transe 

mystérieuse, pour avoir encore une fois la sensation 

de sa torture, il tire la sonnette de sa victime. Nous 

apercevons Dimitri Karamazov dans les affres 

de l’instruction judiciaire, écumant de fureur, de 

passion, abattant ses poings sur la table qu’il brise. 

Dans ses admirables caricatures, Léonard de Vinci 

nous montre ce qu’il y a de grotesque, d’anormal 

dans un corps, ce par quoi il se distingue de la forme 

ordinaire ; de même Dostoïevski saisit l’homme 

à l’instant de l’exaltation, quand il veut dépasser 

la limite extrême de ses possibilités. Il hait tout 

ce qui est modéré, harmonieux ; l’extraordinaire, 

l’invisible, le démoniaque sollicitent seuls sa passion 

de créateur ; il est le sculpteur incomparable de 

l’anormal, l’anatomiste le plus grand de l’âme 

irritable et malade.

L’instrument qui permet à Dostoïevski de pénétrer si 

profondément dans l’homme c’est la parole. Goethe 

décrit tout avec le regard ; il est, selon l’expression 

de Wagner, l’homme de ses yeux ; Dostoïevski 

l’homme de ses oreilles. Il lui faut entendre et 

faire parler ses personnages pour que nous ayons 

la sensation de leur existence ; Merejkovski l’a dit 

nettement : chez Tolstoï nous entendons parce que 

nous voyons, chez Dostoïevski nous voyons parce 

que nous entendons. Ses personnages sont des 

ombres, des lémures tant qu’ils se taisent ; la parole 

est la rosée qui fertilise leur âme. En parlant ils 

découvrent ce qui est en eux, ils étalent leur couleur, 

le pollen qui les fécondera. Dans la discussion ils 

s’échauffent, ils s’éveillent ; le génie frémissant de 

Dostoïevski s’attache à l’homme éveillé, en proie à 

la passion. Il lui arrache les paroles de l’âme, pour 

arriver à étreindre l’âme elle-même. Cette perception 

fantastique du détail provient en dernière analyse 

d’une finesse stupéfiante de l’ouïe. La place des mots, 

leur choix est caractéristique, symbolique, rien n’est 

laissé au hasard ; une syllabe est supprimée, un son 

reste inarticulé parce qu’il faut qu’il en soit ainsi. 

Les arrêts, les répétitions, les reprises d’haleine, les 

bégaiements sont indispensables, car sous le mot 

annoncé on devine la vibration étouffée ; dans une 

conversation tout l’émoi secret de l’âme remonte à la 

surface et nous savons non seulement ce que chaque 

personnage dit et veut dire mais ce qu’il dissimule. 

Ce réalisme génial pénètre les sens les plus cachés 

du mot, les divagations, les balbutiements vaseux de 

l’ivrognerie, les transports extatiques de l’épilepsie, 

le maquis du mensonge ; dans la vapeur des paroles 

bouillantes l’âme se forme et le corps se cristallise 

peu à peu autour d’elle. Inconsciemment dans les 

effluves du mot, dans la fumée de hachisch de la 

parole, l’individu prend corps peu à peu. Le portrait 

que les autres écrivains obtiennent par un lent travail 

de mosaïque, par la couleur et la netteté du dessin, 

Dostoïevski le projette d’un coup devant nous. Dès 

que ses personnages parlent, notre imagination 

les voit, leurs discours nous hypnotisent et nous 

transforment nous aussi en visionnaires.

Prenons un exemple. Dans L’Idiot, le vieux général, 

le menteur pathologique, marche à côté du prince 

Muichkine et lui raconte ses souvenirs. Il commence à 

mentir, s’empêtre de plus en plus dans ses mensonges 

et finit par s’y noyer ; il parle sans discontinuer ; ses 

mensonges couvrent des pages entières. Or pas une 

ligne ne nous montre son attitude ; mais à ses paroles, 

à ses hésitations, à son bredouillement nerveux, je 

devine qu’il marche à côté de Muichkine et qu’il 

s’est embrouillé ; je le vois qui lève la tête, qui louche 

vers le prince pour voir si celui-ci ne se méfie point, 

qui s’arrête dans l’espoir d’être interrompu par lui. 

Je vois les gouttes de sueur sur son front, son visage 

enthousiaste d’abord, puis crispé par l’angoisse ; 

je le vois s’aplatir comme un chien qui craint les 

coups ; je vois le prince qui a conscience de tous les 

efforts du menteur et qui y résiste. Où se trouve 

cette description ? Nulle part ; et pourtant je vois le 

moindre pli de ce visage. Le secret de notre évocateur 

de visions se trouve quelque part dans les paroles, 

dans le mouvement de la phrase, dans la place des 

syllabes. L’art de Dostoïevski est si grand que l’âme de 

ses personnages y vibre tout entière. Leur caractère 

se révèle dans le rythme de leurs paroles, parfois 

dans un détail imperceptible, dans une syllabe. 

Quand sur l’adresse de la lettre à la Grouchinka 

Fédor Karamazov écrit, au-dessous du nom, « à 

mon cher petit poulet », nous nous représentons le 

visage du vieux débauché, ses mauvaises dents, à 

travers lesquelles la salive dégouline sur ses lèvres 

souriantes. Quand on donnait la schlague, le major 

sadique des Souvenirs de la maison des morts crie : 

« Hié-be Hié-be », cette exclamation nous révèle 

tout son caractère, son regard mauvais, son visage 

empourpré, le halètement de sa volupté méchante. 

Ces détails insignifiants s’accrochent à notre 

sentiment comme les crochets d’un hameçon et nous 

entraînent sans défense dans la vie d’un étranger. 

C’est là le procédé préféré de Dostoïevski ; il ne le 

prodigue pas ; il donne un détail, là où d’autres 

en accumuleraient des centaines ; mais avec un 

raffinement voluptueux il réserve ce fait insignifiant 

de la vérité absolue pour nous surprendre quand 

nous nous y attendons le moins, au moment de 

l’extase suprême. D’une main impitoyable il verse 

la goutte de fiel terrestre dans le calice de l’extase ; 

car, pour lui, être réel et vrai c’est produire un effet 

antiromantique et antisentimental.

Ne l’oublions jamais, Dostoïevski est non seulement 

le prisonnier de son antinomie, mais son porte-

parole. Même dans l’art, il tient à accoupler les deux 

aboutissants de la vie, la réalité la plus cruelle, la plus 

nue, la plus froide, la plus malpropre avec les rêves 

généreux et sublimes ; dans ce qui est terrestre nous 

devons sentir le divin, dans la réalité le fantastique, 

dans le sublime le vulgaire, dans le pur esprit 

le sel amer de la terre. Il lui faut la désharmonie 

dans notre plaisir, à l’instar de la désharmonie 

dans son sentiment ; il est hostile à l’harmonie, à 

l’accord. Dans toute son œuvre nous retrouvons 

ces ruptures brusques, ce détail diabolique par où 

l’instant sublime est détruit, par où le ricanement 

de la vulgarité s’oppose à ce que la vie a de plus 

sacré. La tragédie de L’Idiot suffira à montrer une 

de ces antithèses. Rogojine a assassiné Nastasia 

Philipovna ; il cherche son frère Muichkine ; il le 

rencontre dans la rue. Il pose la main sur son épaule ; 

ils ne se parlent pas ; un horrible pressentiment a tout 

révélé ; ils traversent la rue, entrent dans la maison 

où gît l’assassinée ; sensation inouïe de grandeur 

et de solennité : harmonie de toutes les sphères. 

Ennemis dans la vie, frères dans le sentiment, 

ils pénètrent dans la chambre. On sent que ces 

hommes vont se dire les paroles ultimes, face à face 

devant le cadavre de la femme qui les a brouillés. Ils 

se parlent, et le ciel s’effondre au spectacle de leur 

crudité, de la brutalité terre à terre, de la tendance 

insondablement positive de leur esprit diabolique. 

Ils n’auront qu’un sujet unique de conversation : le 

cadavre sentira-t-il mauvais ? Et Rogojine déclarera 

qu’il a acheté « de la bonne toile cirée américaine » 

sur laquelle il a versé « quatre flacons d’un liquide 

désinfectant ».

Ces détails, je les appelle sadiques, sataniques ; leur 

réalisme n’est plus un simple procédé technique ; 

c’est une espèce de vengeance métaphysique, une 

explosion de volupté secrète, d’ironie provoquée par 

la déception. La précision mathématique des « quatre 

flacons » ; l’exactitude effroyable du détail, « la toile 

cirée américaine », c’est la destruction préméditée 

de l’harmonie spirituelle, la révolte contre l’unité de 

sentiment. La vérité se dépasse elle-même, se mue en 

vice et en martyre ; ces effondrements épouvantables 

des paradis du sentiment dans les carrières malpropres 

de la réalité rendraient Dostoïevski insupportable 

si la contrepartie n’existait pas chez lui, si l’extase 

spirituelle la plus intense ne se produisait pas dans 

les recoins les plus boueux de la réalité. Le monde 

qu’il décrit, ne l’oublions pas, est un taudis rempli de 

vermine, attenant au ruisseau, suant la pauvreté la 

plus lugubre et la plus accablante. Des bouges infects, 

puant la bière et l’eau-de-vie ; comme chambres, des 

cercueils étroits sans air, séparés par des cloisons 

en bois – jamais il ne nous introduit dans un salon, 

dans un hôtel, dans un palais, dans un bureau. 

Les personnages sont volontairement dépourvus 

d’intérêt, des femmes phtisiques, des étudiants 

déchus, des fainéants, des prodigues, des vauriens ; 

jamais ce ne sont des gens ayant un rôle social. C’est 

dans cette morne banalité qu’il introduit les plus 

émouvantes tragédies de ce temps. Le sublime surgit 

fantastiquement d’un milieu lamentable. Rien de 

plus démoniaque que ce contraste de la platitude 

extérieure et de l’ivresse intellectuelle, de la pauvreté 

matérielle et de la prodigalité du cœur. Sur le zinc, 

des ivrognes annoncent le retour du règne de Dieu. 

Une fille sur ses genoux, Aliocha le saint raconte 

sa légende la plus profonde. Les apostolats de la 

bonté et de la rédemption se manifestent dans les 

lupanars et les tripots. La scène sublime de Crime 

et Châtiment, où le meurtrier se jette à genoux et 

se prosterne devant la souffrance de l’humanité 

entière, a lieu dans le bouge d’une prostituée chez 

Kapernaumov, le tailleur bègue. Tel un courant 

alternativement chaud ou froid, mais jamais tiède, 

sa passion ensanglante la vie, au sens même de 

l’Apocalypse. Frénétiquement le romancier oppose 

le sublime à la banalité, excite notre sensibilité et 

la précipite d’inquiétude en inquiétude ; jamais il 

n’accorde au lecteur de se reposer, de s’abandonner 

au rythme musical et doux de la vie ; sans cesse celui-

ci tressaille, semble sous le coup d’une commotion 

électrique et sa curiosité de plus en plus ardente 

l’entraîne de page en page. Il est si bien sous le charme 

qu’il s’identifie avec Dostoïevski et l’auteur détruit 

en lui l’unité du sentiment comme il se crucifie lui-

même sur la croix de l’antinomie.

C’est là ce qu’il y a de profondément original dans 

ses romans, ce qu’il serait inconvenant de qualifier 

de technique ; car c’est un art issu de sa personnalité 

même, de la dualité du sentiment chez lui. Son 

univers, c’est la vérité évidente et le mystère, la 

connaissance extra-lucide de la réalité, la science et 

la magie ; l’insaisissable y paraît compréhensible et 

les choses les plus compréhensibles insaisissables. 

Ses problèmes atteignent les limites extrêmes des 

possibilités sans perdre jamais toute forme.

Les êtres que Dostoïevski décrit, il les voit jusque 

dans les dernières ramifications de leurs cordons 

nerveux ; il les explore jusque dans les profondeurs 

de leurs rêves, il sent la courbe de leur passion, il 

passe leur ivresse au crible ; pas une parcelle de leur 

substance spirituelle ne se perd, pas une de leurs 

pensées n’est omise. Maillon par maillon il forge 

la chaîne qui entoure les prisonniers de son art. Il 

n’est pas d’erreur de complication psychologique 

que son instinct, sa lucidité de visionnaire n’ait mise 

en lumière ; il est impossible de relever chez lui lin 

manquement à la vérité intérieure. Ses chefs-d’œuvre 

sont d’une solidité à toute épreuve : la dialectique 

subtile de Porphyri Petrovitch et de Raskolnikov, la 

lente préparation des crimes, le dédale où se perd la 

logique des Karamazov, ce sont des constructions 

inimitables de l’esprit humain ayant la rigueur d’un 

théorème et vous grisant comme de la musique. Les 

facultés les plus hautes de l’intelligence jointes à la 

puissance d’évocation du visionnaire y découvrent 

la vérité la plus profonde que l’homme ait jamais 

connue.

Cependant une question se pose : pourquoi, malgré 

cette perfection démoniaque de la vérité, l’œuvre de 

Dostoïevski, de toutes les œuvres la plus près du sol, 

nous produit-elle une impression toute différente ? 

Pourquoi paraît-elle se passer dans un autre monde, 

tangent au nôtre, mais qui n’est pas le nôtre ? 

Pourquoi sympathisons-nous de tout notre être avec 

cette œuvre et pourquoi nous choque-t-elle toujours 

dans une certaine mesure ? Pourquoi ce maître de 

tout réalisme nous produit-il plutôt l’impression 

d’un somnambule que d’un peintre de la réalité et 

d’où vient cette espèce de lumière artificielle dans ses 

romans, cette espèce de vide laissé par l’hallucination 

et le rêve ? Pourquoi ne se dégage-t-il pas une lumière 

bienfaisante de ces romans malgré leur chaleur, leur 

fièvre, mais une sorte d’aurore boréale sanglante et 

aveuglante ? Pourquoi cette représentation de la vie 

la plus vraie ne nous donne-t-elle la sensation ni 

de la vie ni de notre vie ? Cherchons une réponse : 

aucune comparaison n’est trop osée quand il s’agit 

de Dostoïevski, fût-elle empruntée aux chefs-

d’œuvre impérissables de la littérature mondiale. À 

mon sens, la tragédie des Karamazov vaut L’Orestie, 

d’Eschyle, et ses complications, l’épopée d’Homère, 

l’œuvre si noble de Goethe. Mais il y a chez ces 

poètes plus de tendresse, d’affabilité et comme une 

espèce de détente du sentiment venant de ce qu’ils 

sont simplement humains ; ils sont entourés d’un 

cadre divin ; un monde rayonnant, un ciel constellé, 

des prés et des champs verdoyants où le sentiment 

apeuré se réfugie et se libère. En pleine bataille, au 

milieu des massacres les plus sanglants, Homère nous 

donne quelques lignes de description ; on respire le 

vent salé de la mer ; la lumière argentée de la Grèce 

éclaire le carnage ; notre sentiment constate avec 

bonheur le néant du fracas de la bataille humaine au 

regard de l’éternité des choses ; nous respirons, nous 

oublions les tristesses humaines. Faust lui-même 

célèbre le lundi de Pâques et son allégresse se mêle 

au printemps universel. Dans toutes ces œuvres la 

nature nous libère du monde des hommes. La nature, 

la détente manquent chez Dostoïevski. Son univers 

se réduit à la peinture ; le paysage ne l’intéresse pas. 

Son incomparable connaissance de l’homme, il la 

paie d’une indifférence inouïe pour la nature et 

l’art ; et ce qui est uniquement humain a encore 

quelque chose de trouble et d’insuffisant. Son Dieu 

n’est que dans l’âme, jamais dans les choses ; il lui 

manque ce grain précieux de panthéisme qui donne 

aux œuvres grecques leur atmosphère bienfaisante et 

libératrice. L’action de ses romans se passe dans des 

chambres mal aérées, des rues noires, de misérables 

bouges dont l’atmosphère suffocante, trop humaine, 

n’est jamais balayée par le vent de l’équinoxe. 

Savons-nous en quelle saison et où se passent Crime 

et châtiment, L’Idiot, Les Frères Karamazov ? Peut-

être Dostoïevski le dit-il quelque part. Il ne nous 

en reste aucune impression. Le drame se joue dans 

un repli du cœur, que les éclairs de la connaissance 

illuminent par instants, dans une circonvolution 

cérébrale complètement isolée du monde extérieur. 

La fumée de la grande ville obscurcit l’horizon ; 

nulle halte libératrice, nul repos bienfaisant, où 

l’homme détourne les regards de lui-même et de 

ses peines pour contempler le monde insensible et 

sans passions. C’est le côté faible du tableau. Les 

personnages se détachent sur un fond de ténèbres 

et de misère ; ils ne circulent pas librement dans un 

monde réel ; ils sont dans l’infini du sentiment ; le 

domaine de Dostoïevski c’est l’âme et non la nature ; 

son univers se borne à l’humanité.

Mais si chacun de ses personnages pris isolément 

est profondément vrai, si leur construction est 

logiquement irréprochable, dans leur ensemble 

ils ont quelque chose d’irréel, ils semblent parfois 

sortir d’un rêve et se diriger comme des ombres 

vers l’immatériel. Je ne veux pas dire par là qu’ils ne 

soient pas vrais ; ils sont trop vrais. La psychologie 

de Dostoïevski est infaillible, mais ses personnages 

au lieu d’être plastiques sont sublimisés ; ils ont 



uniquement une âme, ils n’ont rien de matériel ; ce 

sont des sentiments qui se meuvent et qu’on meut, des 

êtres tout âme et nerfs, dont volontiers on oublierait 

qu’ils ont du sang dans les veines. Dans les vingt 

mille pages que Dostoïevski a écrites, il ne nous 

montre jamais ses personnages assis, mangeant et 

buvant ; ils sentent, ils parlent, ils combattent, ils ne 

dorment pas (à moins qu’ils ne soient sous l’emprise 

d’un sommeil hypnotique), ils ne se reposent pas, ils 

sont fiévreux, ils pensent toujours. Jamais leur vie 

n’est végétative, animale ; ils sont toujours agités, en 

pleine tension. Ils sont toujours en état de veille ; ils le 

sont beaucoup trop ; chez eux tout est au superlatif ; 

ils sont la presbytie intellectuelle de Dostoïevski : ce 

sont des médiums, des hallucinés, ils sont atteints 

de télépathie ; ils prophétisent, et jusqu’au tréfonds 

de leur être ils sont imbus de psychologie.

Dans la vie la majorité des hommes ne se com-

prennent pas les uns les autres, de là leurs conflits 

entre eux et avec la destinée. Shakespeare, l’autre 

grand psychologue de l’humanité, fonde la moitié 

de ses drames sur cet obstacle fatal : l’ignorance 

innée, les ténèbres qui séparent les hommes ; le roi 

Lear se méfie de sa fille ; il ne se doute pas de sa 

grandeur d’âme, de son amour, dissimulé sous sa 

réserve, Othello se laisse circonvenir par Iago, César 

aime Brutus, son assassin ; ils sont tous victimes 

de l’illusion, qui est le propre du monde d’ici-bas. 

Pour Shakespeare la méprise, l’impéritie créent le 

drame, sont comme dans la vie normale à la source 

de tous les conflits. Les personnages de Dostoïevski 

en savent trop ; chez eux point de méprise ; chacun 

a l’intuition prophétique de son prochain ; ils se 

connaissent jusqu’au plus profond de leur âme ; 

ils se volent le mot de la bouche avant qu’il ait été 

prononcé et s’arrachent la pensée au sein même de 

la sensation. Ils ont le pressentiment de tout, sans 

déception ni étonnement ; leur âme a l’intuition 

mystérieuse des autres ; en eux l’inconscient, le 

subconscient sont hypertrophiés ; ce sont des 

prophètes, des visionnaires. Nastasia Philipovna, 

par exemple, sait qu’elle sera assassinée par Rogojine. 

Dès le jour où elle l’a aperçu, à l’heure même où 

elle lui appartient, elle sait qu’il la tuera ; c’est pour 

cela qu’elle le fuit ; et elle revient parce qu’elle désire 

que son destin s’accomplisse. Depuis des mois elle 

sait de quel couteau on lui transpercera la poitrine ; 

Rogojine aussi le sait et même Muichkine qui se 

met à trembler, un jour qu’en causant Rogojine 

joue avec ce couteau. De même lors du meurtre de 

Fédor Karamazov tous ont conscience de ce qu’il 

est impossible de savoir. Le starets tombe à genoux 

dès qu’il pressent le crime, et même Rakitine, le 

railleur, comprend le sens de ce geste. Aliocha baise 

l’épaule de son père en prenant congé de lui ; il a 

la sensation qu’il ne le reverra plus. Ivan part pour 

Tchermaschnia afin d’éviter d’être témoin du crime. 

Smerdiakov, le saligaud, le prédit en souriant ; tous 

savent le jour, l’heure et le lieu du forfait et il y a là 

une prescience prophétique invraisemblable en sa 

multiplicité.

La psychologie, elle aussi, nous montre le dualisme 

de toute vérité pour l’artiste. Bien que Dostoïevski 

ait une connaissance plus profonde de l’homme que 

quiconque avant lui, Shakespeare connaît mieux 

l’humanité que lui et lui est supérieur en ce sens. Il 

a vu combien tout s’amalgame dans l’existence ; il 

a juxtaposé ce qui est vulgaire indifférent et ce qui 

est sublime, tandis que Dostoïevski pousse chaque 

personnage vers l’infini. Shakespeare a créé un 

monde de la chair, Dostoïevski un monde de l’esprit. 

Son univers est peut-être l’hallucination la plus 

parfaite qui existe, un rêve qui surpasse la réalité, 

un réalisme qui atteint le fantastique. Dostoïevski, 

le surréaliste, dans son ignorance de toute limite, 

n’a pas décrit la réalité, il l’a contrainte à se dépasser 

elle-même.

Cette forme artistique ayant sa source dans l’âme, cet 

art le plus profond et le plus humain de tous est sans 

précédent dans la littérature ; il n’en a ni en Russie ni 

ailleurs dans le monde, tout au plus a-t-il de lointains 

parents. La détresse, le spasme, l’excès de douleur 

chez les hommes qui se tordent sous l’étreinte du 

destin tout-puissant nous rappellent parfois les 

tragiques grecs ; la tristesse mystique, implacable, 

inconsolable de l’âme, Michel-Ange. Mais par-

delà les siècles le véritable frère de Dostoïevski, c’est 

Rembrandt. Ils ont été formés tous deux par une 

vie de misère, de privations ; méprisés, réprouvés, 

fustigés par les sbires des puissances de l’argent, 

repoussés jusque dans l’abîme de l’être humain, ils 

connaissent la puissance créatrice des contrastes, de 

la lutte éternelle de la lumière et de l’obscurité ; ils 

savent que nulle beauté ne vaut la sainte beauté de 

l’âme se dégageant de la médiocrité de l’individu. Si 

les saints de Dostoïevski sont des paysans russes, des 

criminels, des joueurs, les personnages bibliques de 

Rembrandt sont ses modèles des rues du port ; dans 

les formes les plus basses de la vie ils découvrent tous 

deux une espèce de beauté naturelle et mystérieuse, 

ils découvrent leur Christ dans la lie du peuple. 

Tous deux connaissent la lutte perpétuelle des forces 

terrestres et tous deux vont chercher la lumière 

dans les régions les plus obscures de la vie. Par la 

contemplation des tableaux de Rembrandt, par la 

compréhension profonde des romans de Dostoïevski 

on discerne le secret définitif de la forme matérielle 

et spirituelle : l’humanité universelle. Où notre âme 

ne percevait que des ombres indistinctes et la lugubre 

réalité, un effort d’intuition lui fait découvrir cette 

lueur sacrée, cette auréole de martyr qui entoure les 

choses ultimes de ce monde.

L’ART DE LA COMPOSITION  
ET LA PASSION

Que celui aime peu qui aime la mesure.  

La Boétie

TU POUSSES TOUT jusqu’à la passion. Ce mot de 

Nastasia Philipovna s’applique à tous les personnages 

de Dostoïevski et avant tout à lui-même. Il se donne 

avec passion à toutes les manifestations de la vie et 

avant tout à son amour de l’art. Évidemment, son 

effort créateur ne correspond pas à une élaboration 

calme, ordonnée, calculant froidement ses effets. 

Dostoïevski écrit dans la fièvre, comme il pense 

et vit dans la fièvre ; il a l’écriture de tous les 

tempéraments ardents et, tandis que les phrases 

s’alignent en rangées de petites perles, son pouls bat 

à coups redoublés, ses nerfs sont crispés.

Produire, pour lui c’est l’extase et le supplice, 

l’enthousiasme et l’accablement, la volupté devenant 

souffrance et la souffrance se changeant en volupté, 

le spasme continu, l’éruption permanente de sa 

nature volcanique. À vingt-deux ans il écrit Les 

Pauvres Gens, son premier livre, dans une « crise 

de larmes » ; désormais tout travail est pour lui une 

crise, une maladie. « Je travaille avec mes nerfs, au 

milieu des tourments et des soucis ; quand je fais 

un effort, je suis malade. » L’épilepsie, sa maladie 

mystique, avec son rythme inflammatoire et fébrile, 

avec ses arrêts tragiques, pénètre jusqu’aux plus 

fines vibrations de son œuvre. Mais Dostoïevski 

travaille toujours de tout son être, dans une crise 

d’hystérie. Même les parties les plus insignifiantes 

de son œuvre, les articles de journaux sont forgés 

dans le feu de la passion ; jamais il ne laisse courir 

sa plume ni ne cède au plaisir du savoir-faire, il se 

donne tout entier aux événements, il est à bout de 

nerfs à force de sympathiser avec ses personnages.

Ses œuvres sont en quelque sorte la résultante 

d’une éruption volcanique dans le déchaînement 

d’une tempête et sous une pression atmosphérique 

énorme. On peut appliquer à Dostoïevski cette 

opinion connue sur Stendhal : « Lorsqu’il n’avait pas 

d’émotion, il était sans esprit. » Quand Dostoïevski 

était sans passion, il n’était pas poète.

Mais dans l’art la passion est aussi bien un élément 

de destruction que de création ; elle produit le chaos 

des forces, d’où un esprit clair dégage les formes 

éternelles ; l’inquiétude donne l’impulsion ; le 

calme et la réflexion parfont l’œuvre d’art. Le génie 

de Dostoïevski connaît cette froideur marmoréenne 

qui est, pour ainsi dire, l’atmosphère du chef-

d’œuvre : il se complaît aux plans admirables, 

aux constructions sublimes de l’univers ; mais 

sans cesse l’emportement de la passion en détruit 

les fondements. L’éternelle dualité du cœur et de 

l’esprit agit également sur son œuvre et devient 

ici l’antinomie entre la composition et la passion. 

Dostoïevski s’efforce en vain d’être objectif, de 

relater des faits, d’analyser des sentiments, d’être 

épique : il ne peut résister à la passion qui le pousse à 

sympathiser avec le monde qu’il crée. Dans ses livres 

les plus parfaits on retrouve des traces du chaos 

initial ; jamais il n’atteint à l’harmonie. (« Je hais 

l’harmonie », dit celui qui nous révèle ses pensées les 

plus secrètes, Ivan Karamazov.) Nul équilibre entre 

la forme et la volonté : la dualité de son être implique 

la lutte entre la passion et l’art de construire.

Jamais Dostoïevski ne réussit à enfermer les 

événements dans le cadre d’une narration sereine, 

jamais il n’atteint à ce que les professionnels 

appellent : « le récit épique », cet héritage que les 

maîtres se sont transmis d’Homère à Gottfried 

Keller et à Tolstoï. Son monde est une création de 

la passion et il faut être soi-même sous l’empire de 

la passion pour l’apprécier. Jamais nous n’y sommes 

bercés par un doux sentiment de bien-être, jamais 

on n’a l’impression d’être en dehors des événements, 

de contempler en spectateurs, de la rive, les vagues 

de la mer déchaînée. On est pris, mêlé à la tragédie, 

on participe aux crises de ses personnages, les 

problèmes qu’ils soulèvent enflamment notre 

sensibilité exaspérée. Il nous plonge dans son 

atmosphère brûlante, nous oblige, haletants, en proie 

au vertige, à côtoyer l’abîme de l’âme. Quand nos 

tempes battent comme les siennes, quand la même 

passion démoniaque nous étreint, nous possédons 

enfin son œuvre et nous lui appartenons. L’art de 

Dostoïevski n’agit que sur les êtres « surchauffés », 

dont les nerfs sont tendus comme ceux de ses héros. 

Il est inaccessible aux clients des cabinets de lecture, 

à ceux qui lisent en amateurs, à ceux qui aiment à 

cheminer sur les chemins battus ; seul l’homme à 

la sensibilité ardente, à la passion brûlante pénètre 

jusqu’à lui. Il est inutile de le cacher ou de le nier. 

Les rapports entre Dostoïevski et ses lecteurs 

ne sont ni amicaux ni agréables ; c’est un conflit 

d’instincts dangereux, cruels, voluptueux ; ce sont 

des relations passionnées du genre des relations 

entre homme et femme et non des relations 

d’amitié confiante. Dickens ou Gottfried Keller, ses 

contemporains, usent d’une douceur persuasive, 

d’une musique séductrice pour attirer le lecteur, 

pour lui faire aimer le monde où ils l’introduisent. 

Ils excitent sa curiosité, son imagination, mais sont 

loin d’émouvoir son cœur aussi profondément que 

Dostoïevski, qui veut s’emparer de nous tout entiers. 

Notre curiosité, notre intérêt ne lui suffisent pas, il 

veut notre âme et notre corps ; il charge l’atmosphère 

d’électricité, il surexcite notre sensibilité. Sa volonté 

passionnée par une sorte d’hypnose affaiblit la 

nôtre. Tel un magicien marmottant des formules 

d’incantation, il nous berce l’esprit de dialogues 

interminables et dépourvus d’intérêt ; il éveille 

notre sympathie par des allusions mystérieuses ; 

il se refuse à une conquête trop hâtive ; c’est pour 

lui une volupté de prolonger le martyre de la 

préparation. Nous bouillons d’impatience ; il 

suscite des personnages, des scènes nouvelles, il va 

de plus en plus lentement vers l’action elle-même. 

Avec une volupté consciente, diabolique, il retarde 

le moment où nous serons conquis, il pousse au 

paroxysme l’angoisse intérieure, la lourdeur tragique 

de l’atmosphère. On pressent l’orage qui monte ; le 

ciel de l’âme est sillonné d’éclairs précurseurs et 

effroyables.

Songez au temps qu’il nous faut pour comprendre 

que les états d’âme absurdes de Crime et châtiment 

préparent un assassinat, tandis que nos nerfs ont 

depuis longtemps l’intuition d’un drame terrible. Le 

ralentissement de l’action est un de ces raffinements 

dont se grise la sensualité de Dostoïevski ; ce sont 

des pointes d’aiguilles enfoncées à fleur de peau. 

Les grandes scènes sont précédées de pages et de 

pages d’ennui mystique et diabolique qui finissent 

par éveiller dans l’homme émotif une fièvre 

intellectuelle, un violent malaise physique. La 

joie de tenir en haleine, l’obsession des contrastes 

entraînent Dostoïevski jusqu’à nous faire souffrir. 

Quand les sentiments sont en pleine ébullition et 

menacent de faire éclater les parois de notre poitrine, 

il se décide à abattre son marteau sur notre cœur : 

alors en une seconde sublime, telle la foudre, la 

délivrance pénètre jusqu’aux racines de notre être. 

Il faut que l’attente soit devenue intolérable pour 

que Dostoïevski révèle le secret de son épopée, pour 

que l’hypertension de notre être fasse place à une 

émotion tendre et baignée de larmes.

Dostoïevski, c’est un ennemi passionné, un 

voluptueux raffiné qui circonvient ses lecteurs. 

Il ne se mesure pas avec eux en combat singulier, 

c’est plutôt un assassin qui rôde des heures entières 

autour de sa victime pour lui enfoncer à l’improviste 

le poignard dans le cœur. Sa passion, sa fougue sont 

telles qu’on hésite à lui reconnaître le ton épique. 

Il procède par explosion ; il ne construit pas sa 

route pelletée par pelletée comme un terrassier ; 

mais par la puissante détonation d’une minuscule 

cartouche il fait exploser le monde, éclater le cœur. 

Ses préparatifs sont souterrains. On devine qu’on 

va au-devant d’une catastrophe ; on ne sait jamais 

dans quels êtres il a creusé ses mines, ni où ni à 

quel moment le cataclysme se produira ; une galerie 

va de chaque personnage vers le centre de l’action 

et chacune contient le même explosif : la passion. 

Mais Dostoïevski garde son secret avec un art 

inouï ; jusqu’au dernier moment nous ignorons qui 

déterminera l’explosion (de tous ceux, par exemple, 

que les mêmes pensées ont empoisonnés, quel est 

celui qui tuera Fédor Karamazov). On sent le destin 

qui creuse comme une taupe sous la plan de la vie ; 

on sent la galerie qui avance jusqu’à notre cœur ; on 

est rongé par l’attente jusqu’à la courte seconde qui 

comme la foudre sillonne l’atmosphère accablante.

Pour ces courtes secondes, pour ces raccourcis 

inouïs, il faut à Dostoïevski une vigueur, une 

ampleur de récit inconnues avant lui. Seul un art 

prodigieux et élémentaire joint à la puissance 

mythique peut réaliser cette intensité, cette 

concentration. Ici l’ampleur n’est pas du bavardage, 

mais de l’architecture : de même que les sommets des 

pyramides nécessitent des fondations gigantesques, 

de même les cimes qu’atteint Dostoïevski impliquent 

les dimensions énormes de ses œuvres.

Tels les grands fleuves de sa patrie, tels le Dniepr et la 

Volga, les vagues lentes de ses romans roulent dans 

leurs flots les formes infinies de la vie ; leurs milliers 

de pages submergent parfois les frontières de l’art, 

entraînant avec elles beaucoup de scories, de politique 

et de polémique. Quand l’inspiration se ralentit, de 

larges bandes de sable apparaissent ; parfois le flot 

semble même se tarir. Péniblement, avec mille tours 

et retours, les événements se déroulent ; des heures 

durant l’eau demeure stagnante devant un barrage 

de conversations oiseuses pour retrouver enfin 

sa profondeur initiale et le courant de la passion. 

À l’approche de la mer, de l’infini, surgissent ces 

rapides stupéfiants où l’ampleur épique du récit se 

mue en tourbillon, où les pages semblent fuir, où 

l’allure devient inquiétante, où l’âme est entraînée 

vers l’abîme du sentiment. On devine la proximité 

du gouffre ; on entend le grondement de la cataracte 

vers laquelle la masse énorme se précipite écumante 

pour se purifier. Nous-mêmes, nous sommes 

emportés bon gré, mal gré, par ce torrent rapide 

et, l’âme brisée, nous plongeons dans l’abîme des 

événements.

Cette sensation de concentration extrême, où la 

somme de vie est, pour ainsi dire, exprimée par un 

seul nombre, qui vous met au supplice et vous donne 

le vertige, c’est ce que lui-même appelle « la sensation 

de la tour ». C’est la divine folie qui se penche sur son 

propre abîme, qui, par avance, jouit de la béatitude 

de la chute mortelle ; c’est ce sentiment ultime où 

l’on a la perception simultanée de la vie entière et de 

la mort qui est le sommet invisible des pyramides 

épiques de Dostoïevski. Peut-être n’a-t-il écrit ses 

romans que pour ces instants de paroxysme du 

sentiment.

Il y a dans son œuvre vingt ou trente de ces passages 

admirables, où la véhémence incomparable, la 

concentration de la passion sont telles qu’elles vous 

transpercent le cœur de leur flamme, non seulement 

la première fois, où nous sommes pris à l’improviste, 

mais même à une quatrième ou cinquième lecture. 

En ces moments-là, tous les personnages du roman 

se trouvent invariablement réunis dans une pièce 

et leur volonté est toujours poussée au paroxysme. 

Toutes les routes, tous les fleuves, toutes les forces 

confluent, magiquement, aboutissent à un seul 

geste, à un seul mot. Songez à la scène des Possédés 

où le coup sec de la gifle de Schatov déchire le voile 

du secret, à celle de L’Idiot où Nastasia Philipovna 

jette les cent mille roubles au feu, ou à la scène des 

aveux de Crime et châtiment et des Frères Karamazov. 

Dans ces moments suprêmes l’art et la passion se 

confondent ; seuls ces instants d’extase donnent à 

Dostoïevski l’unité, font de lui un artiste parfait. Ces 

scènes sont au point de vue purement esthétique une 

victoire sans égale de l’art sur l’homme ; il faut les 

relire pour comprendre par quels prodigieux calculs 

tous les chemins mènent à ce sommet, par quelle 

préméditation géniale hommes et circonstances 

se complètent, comment l’équation à mille termes 

qui s’entrecroisent se résout subitement en un seul, 

le dernier, l’unité parfaite du sentiment, l’extase. 

C’est là le secret de l’art de Dostoïevski ; tous ses 

romans s’élèvent vers ces sommets où s’assemble 

l’atmosphère saturée d’électricité du sentiment et 

qui attirent la foudre de façon immanquable.

Faut-il rappeler l’origine de cette forme d’art si 

particulière que nul ne posséda avant Dostoïevski et 

que jamais un autre écrivain n’atteindra peut-être au 

même degré ? Faut-il rappeler que ces contractions en 

quelques secondes de toutes les forces vitales, c’est la 

vie même de notre auteur, transformée en art, c’est 

son mal sacré ? Jamais la souffrance d’un artiste n’a 

été plus féconde que cette épilepsie transformée par 

l’art ; jamais auparavant les formes multiples de la 

vie n’ont été condensées dans un temps et un espace 

aussi limités. Lui seul était capable de loger dans 

une coquille de noix tout un monde de faits ; lui 

qui sur la place Semenovski avait en deux minutes 

revécu sa vie tout entière, lui qui dans ses crises, 

dans la seconde entre le vertige et la chute brutale, 

de son fauteuil sur le sol, parcourt en visionnaire des 

mondes entiers. Lui seul donne à l’invraisemblance 

de ces brefs instants d’explosion un tel air de réalité 

que nous nous rendons à peine compte de sa façon 

de se jouer du temps et de l’espace.

Prenons le premier volume de L’Idiot, il a plus de cinq 

cents pages. Le destin tumultueux s’est déchaîné, un 

chaos d’âmes a passé, une multitude d’individus a 

pris vie ; avec- eux on a parcouru des rues, on a habité 

des maisons, et fortuitement on constate que cet 

incroyable entassement d’événements s’est produit 

en douze heures à peine, entre midi et minuit. De 

même le monde fantastique des Karamazov est 

comprimé en quelques jours ; Crime et châtiment, 

en une semaine ; ce sont là des chefs-d’œuvre de 

condensation que jamais un écrivain n’avait réalisés, 

que la vie ne réalise presque jamais. Seule la tragédie 

d’Œdipe où une vie entière et celles des générations 

passées est concentrée entre midi et le coucher 

du soleil, nous offre ces alternances insensées 

d’ascension et de chute, ces coups impitoyables du 

destin, et cette force purificatrice des orages de 

l’âme.

Cet art, aucun autre romancier ne l’a égalé ; en ses 

sublimes moments Dostoïevski procède toujours 

à la façon d’un poète tragique, ses romans sont en 

quelque sorte des drames voilés, transformés ; en 

dernière analyse. Les Frères Karamazov représentent 

l’esprit même de la tragédie grecque, sont la chair 

de la chair de Shakespeare. Le colosse y est nu, sans 

défense et petit sous le ciel tragique de la destinée. 

Dans ces instants de crises et de chutes le ton narratif 

des œuvres de Dostoïevski disparaît. L’ardeur des 

sentiments fait fondre leur légère enveloppe épique ; 

elle s’évapore, il ne reste plus rien que le dialogue 

à la véhémente ardeur. Les grandes scènes de ses 

romans sont de purs dialogues dramatiques. Chaque 

personnage y est si bien charpenté, l’ample flot du 

récit se cristallise aux instants critiques à tel point 

que l’on peut les transporter sur la scène sans changer 

un mot. Le sens du tragique qui pousse Dostoïevski 

vers l’acte définitif, vers la tension violente, vers la 

catastrophe foudroyante, transforme alors ses chefs-

d’œuvre épiques en chefs-d’œuvre dramatiques.

La puissance dramatique de ces scènes, les 

pourvoyeurs avisés des théâtres des boulevards 

furent les premiers à la reconnaître, bien avant 

les critiques littéraires, et ils tirèrent rapidement 

quelques pièces solides de Crime et châtiment, de 

L’Idiot, des Frères Karamazov. Mais ils prouvèrent ici 

qu’est vouée à l’échec toute tentative de ne montrer 

que la forme extérieure et la destinée de personnages 

de Dostoïevski, de les sortir de leur sphère, de leur 

monde spirituel, de l’atmosphère orageuse de leur 

irritabilité rythmique. Les personnages des drames 

sont des troncs d’arbres morts, écorcés ; ceux des 

romans, des géants de la forêt, bruissants et vivants, 

dont les cimes touchent le ciel, tandis que par des 

milliers de filaments nerveux ils prennent racine 

dans le sol de l’épopée et que leur réseau sanguin se 

ramifie à travers des milliers de pages. Dostoïevski 

tire une grande part de sa puissance créatrice de 

l’obscurité, des allusions, des pressentiments. Sa 

psychologie n’est pas faite pour la lumière crue, elle 

se rit des arrangeurs et des simplificateurs ; dans cet 

enfer épique il y a des contacts psychiques mystérieux, 

des demi-teintes et des courants subconscients. Les 

personnages prennent corps non par des gestes 

visibles mais par des milliers de petites indications ; 

aucune toile d’araignée n’est plus ténue que la 

trame de leurs pensées. Pour vérifier la continuité 

de ces courants en quelque sorte sous-cutanés du 

récit, il suffit de lire un roman de Dostoïevski dans 

une traduction française abrégée. Rien ne semble y 

manquer : le film des événements s’y déroule plus 

vite ; les personnages y paraissent plus agissants, 

mieux composés, plus passionnés. Et pourtant ils 

sont, en quelque sorte, appauvris. Leur âme n’a pas 

ce merveilleux reflet irisé, ni leur atmosphère, cette 

électricité fulgurante, cette tension suffocante, dont 

la violence et la bienfaisance apparaissent seulement 

lors de la décharge. Quelque chose est détruit, qui 

est irremplaçable, un cercle magique est rompu. Ce 

sont précisément ces adaptations et ces coupures qui 

nous donnent le sens de l’ampleur chez Dostoïevski, 

de l’utilité de sa prolixité apparente. Ces indications 

rapides, fugitives, fortuites et superflues, semble-

t-il, ont leur réplique quelques centaines de pages 

plus loin. Dans les couches subjacentes du récit il 

y a des fils cachés qui transmettent des nouvelles, 

qui suscitent des réflexes. Il y a chez Dostoïevski 

une cryptographie spirituelle, des signes presque 

imperceptibles, physiques ou psychiques, dont 

le sens n’apparaît qu’à la deuxième ou troisième 

lecture. Chez aucun romancier nous ne trouverons 

sous l’ossature les faits, sous l’enveloppe du dialogue 

un enchevêtrement semblable des incidents, un 

réseau nerveux aussi complexe. Les autres grands 

poètes épiques, et Goethe avant tout, imitent 

plutôt la nature que l’homme ; ils nous font jouir 

des faits, organiquement, comme d’une plante ou 

d’un paysage ; dans un roman de Dostoïevski nous 

avons la sensation de nous trouver en présence d’un 

homme profond et passionné. Son œuvre est à la 

fois terrestre et éternelle, c’est un être en proie à 

ses nerfs, d’un dualisme conscient, chair et cerveau 

en fermentation ; jamais ce n’est de l’airain pur à 

fusion parfaite. Elle est insondable et incalculable 

comme l’âme sous son enveloppe matérielle ; elle 

ne se peut comparer aux autres formes de l’art.

L’admiration que fait naître son art, sa maîtrise 

intellectuelle dépassent toute commune mesure ; 

plus on s’absorbe dans son œuvre, plus sa grandeur 

paraît invraisemblable et formidable. Ceci ne veut 

point dire que tous ses romans soient des chefs-

d’œuvre ; ils le sont bien moins que maint ouvrage 

plus maigre, dont les visées sont moins hautes et le 

but plus restreint. Celui qui ignore la mesure peut 

atteindre l’éternel, il ne le peut reproduire. Beaucoup 

de constructions extraordinaires sont submergées 

par la passion ; ses conceptions les plus audacieuses 

sont souvent détruites par l’impatience. Mais cette 

impatience de Dostoïevski nous ramène de la tragédie 

de son art à celle de sa vie. Comme Balzac, il fut la 

victime de sa destinée et non de son insouciance ; la 

vie le contraignait à la hâte, le traquait, l’empêchait 

de parfaire ses ouvrages. Rappelez-vous comment 

ils ont été composés ; son roman était toujours placé 

au moment où Dostoïevski en écrivait le premier 

chapitre. Tout travail est accompagné de demandes 

pressantes et continues d’avances. Dans sa fuite à 

travers le monde il trime comme un vieux cheval 

de fiacre ; le temps et le calme lui font défaut pour 

donner le dernier coup de lime ; il le sait bien, lui 

qui sait tout, et il a en quelque sorte le sentiment de 

sa faute : « Qu’ils voient dans quelles conditions je 

travaille ; ils me demandent des chefs-d’œuvre sans 

tache, et la détresse la plus noire, la plus lamentable 

me contraint à la hâte », s’écrie-t-il dans un moment 

de colère. Il maudit Tolstoï et Tourgueniev, installés 

confortablement sans leurs domaines, où ils ont le 

temps de polir leurs phrases et d’y mettre de l’ordre ; 

il ne leur envie rien d’autre. L’homme qu’il est ne 

redoute pas la pauvreté, mais l’artiste ravalé au rôle 

de prolétaire du travail est pris de rage contre la 

littérature de grands seigneurs ; il a le désir impérieux 

de pouvoir une fois écrire tranquillement et parfaire 

ses romans. Il connaît tous leurs défauts, il sait que 

la tension diminue après ses crises d’épilepsie, que 

l’enveloppe de l’œuvre devient perméable et laisse 

pénétrer l’accessoire. Quand il lit ses manuscrits à sa 

femme et à ses amis, ceux-ci sont souvent obligés de 

lui faire remarquer des oublis importants, commis 

dans l’obscurcissement des sens, consécutif à chaque 

crise. Ce forçat du travail, cet esclave de l’emprunt, 

qui au temps de sa plus profonde détresse écrivait 

trois romans gigantesques, est le plus conscient des 

artistes. Il raffole du travail de ciselage, du filigrane 

parfait. Sous le fouet de la nécessité il lime, il ajuste 

certaines pages pendant des heures ; il déchire deux 

fois L’Idiot bien que sa compagne souffre de la faim 

et que la sage-femme ne soit pas payée. Sa volonté 

de perfection est infinie, mais sa détresse elle aussi 

est sans bornes. De nouveau les deux formidables 

puissances se disputent son âme : le besoin extérieur et 

le besoin intérieur. En art aussi il est la grande victime 

de sa dualité. L’homme qu’il est aspire sans cesse à 

l’harmonie et au calme, l’artiste a éternellement soif 

de perfection ; de part et d’autre il est le crucifié de 

son destin. L’art même n’est pas une délivrance pour 

ce martyr de la dualité ni une patrie pour ce sans-

patrie, mais une inquiétude, un tourment, une hâte, 

une fuite. La passion qui le pousse à créer l’entraîne 

par-delà la perfection vers ce qui est éternellement 

infini ; avec leurs tours tronquées, ses romans se 

dressent vers le ciel de la religion, vers les nuages des 

problèmes éternels (la deuxième partie, annoncée, 

de Crime et châtiment et des Frères Karamazov ne fut 

jamais écrite). Cessons de les qualifier de romans 

et de les apprécier selon les règles du genre épique. 

Ils sont en dehors de la littérature : c’est une espèce 

d’initiation mystérieuse, de prélude prophétique au 

mythe de l’homme nouveau. Quel que soit l’amour 

de Dostoïevski pour l’art, il n’est pas une fin pour 

lui ; comme ses illustres devanciers il ne le considère 

que comme une transition de l’homme à Dieu. 

Rappelons-nous Gogol qui abandonne l’art après 

Les Âmes mortes, passe au mysticisme et devient le 

messager mystérieux de la Russie nouvelle. À soixante 

ans Tolstoï maudit l’art, le sien et celui des autres ; 

il devient un évangéliste de la justice et de la bonté ; 

Gorki renonce à la gloire et devient un prophète de 

la révolution. Jusqu’à sa dernière heure Dostoïevski 

a continué d’écrire, mais ce qu’il compose, ce ne 

sont plus des œuvres d’art au sens étroit et profane 

du mot, c’est l’évangile du Troisième Règne, c’est un 

mythe du monde de la Russie nouvelle, un message 

apocalyptique, obscur, énigmatique. Pour cet 

éternel insatisfait l’art n’est qu’un commencement, 

le but est dans l’infini ; pour lui l’art n’est qu’un 

degré du temple et non le temple lui-même. Dans 

ses œuvres il y a quelque chose de plus grand qui 

ne peut s’exprimer en paroles, qui n’est revêtu d’une 

forme passagère, qui est uniquement à l’état de 

pressentiment et qui en fait un des chemins de la 

perfection de l’homme et de l’humanité.

LE DESTRUCTEUR DE FRONTIÈRES

Ne pas aboutir fait ta grandeur.  

Goethe

LA TRADITION est le rempart du passé qui entoure 

le présent et qu’il faut franchir pour pénétrer dans 

l’avenir ; car la nature n’admet pas d’arrêt dans la 

connaissance. Elle semble exiger l’ordre et elle n’aime 

que celui qui le bouleverse pour arriver à un ordre 

nouveau. Sans cesse elle crée des hommes que l’excès 

de leurs forces entraîne, comme des conquistadors, 

des rives connues de l’âme vers des zones nouvelles 

du cœur et de l’esprit à travers le sombre océan de 

l’inconnu. Sans ces pionniers audacieux l’humanité 

serait sa propre prisonnière et son développement 

un labyrinthe. Sans ces annonciateurs, par lesquels 

elle se précède en quelque sorte elle-même, nulle 

génération ne trouverait sa voie ; sans ces rêveurs 

l’humanité ignorerait son sens profond. Ce ne sont 

pas les savants paisibles, les géographes du pays natal 

qui ont renouvelé le monde, mais les hors-la-loi qui 

à travers les océans inconnus ont vogué vers l’Inde ; 

ce ne sont pas les philosophes, les psychologues qui 

ont pénétré dans les profondeurs de l’âme moderne, 

mais ceux d’entre les poètes qui ne connaissent 

aucune mesure, qu’aucune frontière n’arrête.

Parmi eux Dostoïevski aura été de nos jours le plus 

grand. Dans l’âme nul n’a découvert plus de terres 

inconnues que cet homme fougueux, sans mesure, à 

qui selon sa propre expression « l’incommensurable 

et l’infini étaient aussi nécessaires que la terre elle-

même ». Rien ne l’a arrêté nulle part ; « partout j’ai 

franchi la frontière, partout », écrit-il dans une de 

ses lettres, en s’accusant fièrement lui-même. Il est 

presque impossible d’énumérer tous ses exploits ; il 

a cheminé sur les sommets glacés de la pensée ; il 

est descendu jusqu’aux sources les plus cachées de 

l’inconscient ; comme un somnambule il a escaladé 

les cimes vertigineuses de la connaissance de soi. Il 

a passé là où aucun chemin n’était tracé, il séjourne 

avec prédilection dans les labyrinthes inextricables. 



Jamais avant lui l’humanité n’avait pénétré si 

profondément le mécanisme et le mysticisme de 

son être psychique ; à son regard elle s’est éveillée 

davantage, a pris une conscience plus nette d’elle-

même ; elle est devenue plus mystérieuse et plus 

divine. Sans lui elle serait moins consciente de son 

mystère originel ; grâce à lui nous avons une intuition 

plus large du futur.

La première frontière abattue par lui, le premier 

lointain qu’il nous révéla, ce fut la Russie. Grâce à lui 

le monde l’a découverte ; il a élargi notre conscience 

européenne. Il est le premier à avoir montré que l’âme 

russe était un des plus précieux fragments de l’âme 

universelle. Avant lui la Russie est pour l’Europe 

une frontière, le chemin de l’Asie, une partie d’une 

carte, un lambeau de notre civilisation primitive et 

barbare, dépassée depuis longtemps ; il est le premier 

à avoir montré la force future cachée dans ce désert ; 

grâce à lui nous pressentons en Russie la possibilité 

d’une religion nouvelle, d’une parole nouvelle dans 

le grand poème de l’humanité : il nous a enrichis 

d’une connaissance et d’une attente.

Mais l’extension inouïe de la connaissance de 

notre âme est bien plus significative ; elle est 

unique dans l’histoire de la littérature. Dostoïevski 

est le psychologue entre les psychologues. La 

profondeur du cœur humain exerce sur lui une 

attraction magique ; l’inconscient, le subconscient, 

l’insondable, voilà son monde véritable. Jamais, 

depuis Shakespeare, on ne nous a autant parlé du 

mystère du sentiment ni des lois occultes et de ses 

complications. Tel Ulysse à son retour du séjour 

des morts, il nous parle, lui, de l’enfer de l’âme. Et 

comme Ulysse un dieu, un démon l’accompagne.

La maladie l’entraîna jusqu’aux sommets du 

sentiment inaccessibles aux mortels vulgaires, le 

précipita dans des angoisses et des épouvantes 

généralement ignorées des vivants, elle lui fit respirer 

cette atmosphère tantôt glaciale, tantôt brûlante, 

de ce qui est en deçà et au-delà de la vie. Comme 

les oiseaux de nuit, il y voit plus clair dans les états 

crépusculaires que d’autres en plein jour. Là où 

d’autres seraient consumés, il sent simplement la 

bonne et douce chaleur du sentiment ; il a largement 

dépassé les états sains de l’âme ; il a vécu dans 

l’âme malade et par suite au sein mystérieux de la 

vie. Il a vu la démence face à face ; avec la sécurité 

d’un somnambule il a cheminé sur les sommets du 

sentiment où défaillent ceux qui savent et qui sont 

éveillés.

Il y a pénétré plus profondément que les médecins, 

les juristes, les criminalistes et les psychopathes. Les 

découvertes ultérieures de la science, ce que dans 

ses expériences elle a péniblement raclé à coups de 

scalpel, les phénomènes de télépathie, d’hystérie, les 

hallucinations, les crises de perversité, Dostoïevski 

les a décrits d’avance grâce à sa sympathie, à sa 

complicité mystique de voyant. Les phénomènes 

de l’âme, il en a suivi la trace jusqu’aux frontières 

de la folie (cet excès de l’âme) et jusqu’aux rives 

du crime (cet excès du sentiment) et il a parcouru 

ainsi des régions de l’âme infinies et inconnues. Une 

science ancienne a mis la dernière main à son livre, 

une psychologie nouvelle commence dans l’art, avec 

Dostoïevski.

Une psychologie nouvelle : car la science de 

l’âme a ses méthodes, car l’art qui jadis semblait 

un, indéfiniment, a des lois qui se transforment 

éternellement ; des solutions, des déterminations 

nouvelles en modifient les notions, en font progresser 

la connaissance. De même que les expériences 

chimiques ont diminué de plus en plus le nombre 

soi-disant irréductible des éléments et découvrent 

le complexe dans ce qui est simple en apparence, 

de même la psychologie dissocie de plus en plus 

l’unité de sentiment en une infinité d’actions et de 

réactions impulsives. Malgré le génie précurseur 

de quelques hommes il y a une démarcation nette 

entre la psychologie ancienne et la nouvelle. Depuis 

Homère et encore bien longtemps après Shakespeare 

il n’y a eu à vrai dire que la psychologie à « un trait ». 

L’homme est une formule, une qualité en chair 

et en os : Ulysse est rusé, Achille courageux, Ajax 

irascible, Nestor sage. Toute décision, tout acte de 

ces personnages demeurent dans le champ de leur 

volonté. Shakespeare même, au tournant de l’art 

antique et de l’art moderne, esquisse ses personnages 

de telle sorte qu’un trait dominant retient toujours 

les oppositions de leur être harmonieux.

Cependant c’est lui qui de l’âme moyenâgeuse tire 

les premiers précurseurs du monde actuel. Hamlet 

est la première nature problématique, l’ancêtre de 

l’homme moderne. Pour la première fois la volonté 

est entravée par des obstacles au sens de la psychologie 

actuelle ; le miroir de la contemplation de soi-même 

est placé dans l’âme, l’homme qui se connaît mène 

une double vie, intérieure et extérieure, il pense dans 

l’action, il se réalise en pensant. C’est la première 

fois qu’un homme vit sa vie telle que nous la sentons 

actuellement ; cependant elle se dégage à peine du 

crépuscule de la conscience ; Hamlet est entouré 

de tout l’attirail d’une époque superstitieuse ; les 

philtres et les esprits agissent sur son âme inquiète, 

mais le phénomène psychologique extraordinaire 

s’est accompli : le dédoublement de la conscience. Le 

nouveau continent de l’âme est découvert ; la route 

est frayée pour les explorateurs futurs. L’inquiétude 

des héros romantiques de Byron, de Goethe, de 

Shelley, Childe-Harold et Werther, la violence avec 

laquelle ils se révoltent contre la platitude de ce 

monde accélèrent la décomposition des sentiments ; 

la science exacte y concourt par mainte découverte 

précieuse. À ce moment Stendhal survient. Mieux 

que tous ses prédécesseurs il connaît la cristallisation 

des sentiments, la variété d’aspect et la faculté de 

transformation des sensations ; il a l’intuition du 

conflit secret qui accompagne toute détermination. 

Mais son apathie intellectuelle, l’indolence de son 

tempérament de flâneur l’empêchent de mettre en 

pleine lumière tout le dynamisme de l’inconscient.

Il était réservé à Dostoïevski, au destructeur de 

l’unité, au dualiste invétéré, de pénétrer ce mystère, 

d’analyser définitivement le sentiment ; il le déchire 

au point que ses personnages semblent avoir une âme 

toute différente de celles qui existèrent auparavant. 

Les analyses psychologiques les plus audacieuses 

des autres écrivains semblent superficielles au 

regard de ses observations ; elles font l’effet de ces 

manuels anciens d’électrotechnique où quelques 

éléments sont indiqués, mais où l’on n’a pas encore 

la moindre idée des principes essentiels. Il n’y a chez 

lui ni sentiment simple, ni élément irréductible, 

mais des conglomérats, de formes intermédiaires ou 

transitoires. L’enchevêtrement infini des sensations 

entrave l’action, un chassé-croisé affolant entre la 

volonté et la vérité confond tous les sentiments. On 

croit avoir atteint le mobile ultime d’une décision, 

d’un désir, et il faut continuer d’avancer vers un 

nouveau désir. La haine, l’amour, la volupté, la 

faiblesse, la vanité, la fierté, l’ambition, l’humilité, 

le respect, tous ces mobiles sont confondus en des 

transformations ininterrompues. Chez Dostoïevski 

l’âme est un pur chaos ; nous trouvons chez lui des 

ivrognes par désir de pureté, des criminels par soif 

de repentir, des hommes qui violent des vierges par 

respect de l’innocence, des blasphémateurs par 

besoin religieux. Quand ses personnages désirent 

quelque chose, ils espèrent autant être repoussés 

qu’exaucés. Leur orgueil, si on le développe 

entièrement, est de la timidité cachée, leur haine 

un amour rentré, leur amour une haine dissimulée ; 

le contraste naît du contraste ; il y a chez lui des 

débauchés par soif de la souffrance ; d’autres qui se 

martyrisent par soif de volupté en un tournoiement 

insensé de la volonté. Dans le désir même ils trouvent 

la jouissance, dans la jouissance le dégoût, dans 

l’acte le repentir, et par contrecoup dans le repentir 

ils retrouvent l’acte. Les gestes de leurs mains ne sont 

pas ceux de leur cœur, le langage de leur cœur n’est 

pas celui de leurs lèvres ; tout sentiment chez eux est 

multiple et ambigu ; jamais nous n’arriverons à fixer 

l’unité d’un sentiment chez Dostoïevski, à enfermer 

un de ses personnages dans une définition. Nous 

disons que Fédor Karamazov est un débauché ; 

la définition paraît épuiser l’individu, mais 

Svidrigaïlov en est un, lui aussi, ainsi que l’étudiant 

anonyme – mais quel abîme les sépare. La volupté de 

Svidrigaïlov est une dépravation froide, sans âme ; il 

est le tacticien de sa débauche ; celle de Karamazov 

c’est la joie de vivre, la dépravation allant jusqu’à 

l’avilissement, c’est un instinct profond qui le 

pousse à se mêler à ce qu’il y a de plus abject dans 

la vie, parce que c’est la vie, à chercher son plaisir 

dans ce qu’il y a de plus crapuleux, dans l’extase de 

sa vitalité. L’un est débauché par déficit ; l’autre par 

excès de sentiment ; l’un a une irritabilité maladive, 

l’autre une inflammation chronique du sentiment. 

Svidrigaïlov est le voluptueux médiocre, il a de 

petits vices, c’est un petit animal malpropre, un 

frelon des sens ; l’autre, l’étudiant anonyme, c’est la 

méchanceté intellectuelle appliquée à la perversité 

sexuelle ; un monde sépare ces êtres qu’on groupe 

ordinairement sous la même rubrique.

Or, de même que Dostoïevski décompose la volupté 

et remonte à ses racines, à ses composantes les plus 

mystérieuses, de même il ramène tout sentiment, 

tout instinct à l’origine de toute force, à l’antinomie 

ultime entre le moi et le monde : l’égoïsme et le 

dévouement, la fierté et l’humilité, la prodigalité et 

l’économie, la solitude et la vie en commun, la force 

centripète et la force centrifuge, à l’antinomie entre 

l’exaltation du moi et son anéantissement, entre le 

moi et Dieu.

Qu’on prenne les antinomies que l’on voudra, ce 

seront toujours les dernières, les sentiments ultimes 

du monde qui sont entre l’esprit et la chair. Avant 

Dostoïevski nul ne nous avait montré ainsi le 

grouillement de nos sentiments, la complexité de 

notre âme.

Mais la chose la plus étonnante, son chef-d’œuvre, 

c’est son analyse du sentiment de l’amour. Depuis 

des siècles, depuis l’antiquité, le roman, la littérature 

entière convergeaient vers ce sentiment prédo-

minant, vers cette source primitive de tout être. 

Dostoïevski les fait monter plus haut, descendre plus 

bas. Pour lui l’amour n’est pas l’élément primitif 

de la vie, il n’en est qu’un degré. Pour les autres 

écrivains, l’amour est le but de leur œuvre, le but de 

la vie ; pour eux la seconde merveilleuse de la vie, 

l’accord de toutes les antinomies, se produit quand 

l’âme et les sens, quand les sexes se confondent dans 

le sentiment du divin. L’amour frappe l’homme 

comme une baguette magique tombant des nues, 

c’est un mystère insondable, inexplicable, le mystère 

ultime de la vie. Celui qui aime est heureux, s’il 

obtient celle qu’il désire ; il est malheureux s’il ne 

l’obtient pas ; l’amour réciproque, pour tous les 

poètes, c’est le septième ciel. Or cet aboutissement 

du conflit de la vie paraît d’une simplicité ridicule au 

regard de Dostoïevski ; il s’élève plus haut, pour lui 

l’étreinte n’est pas l’union, ni l’harmonie, ni l’unité ; 

chez lui l’amour n’est pas un état de bonheur, un 

accord, mais une lutte sublimée, une souffrance 

intensifiée de la blessure éternelle et, par conséquent, 

un moment de souffrance plus intense que dans les 

moments ordinaires de la vie. Quand les personnages 

de Dostoïevski s’aiment d’un amour partagé ils ne 

trouvent pas le calme ; jamais ils ne sont plus secoués 

par les contradictions de leur être qu’au moment où 

l’amour répond à l’amour ; ils ne s’abîment pas dans 

son exaltation ; ils essaient de surenchérir sur elle ; ce 

sont les dignes enfants de son dualisme ; incapables 

de s’arrêter à cette seconde dernière. Ils méprisent 

cette douce équation, cet amour égal et réciproque 

de l’amant et de la maîtresse car ce serait l’harmonie, 

la fin, la limite et ils ne vivent que pour ce qui est 

illimité. Ils ne veulent pas aimer comme on les aime ; 

ils veulent aimer et être des victimes, être ceux qui 

donnent davantage qu’ils ne reçoivent, ils ajoutent 

toujours aux folles enchères du sentiment, jusqu’à 

ce que le jeu aimable du début se soit transformé 

en halètements, en gémissements, en lutte, en 

supplice. Puis ils délirent de bonheur, quand on les 

repousse, les raille, les méprise, car désormais ils 

sont ceux qui donnent, et qui ne demandent rien 

en échange de leurs dons infinis. Chez Dostoïevski 

la haine ressemble toujours à l’amour, et l’amour à 

la haine. Même dans les courts intervalles où leur 

amour semble s’être concentré, l’unité du sentiment 

est brisée, car les personnages de Dostoïevski sont 

incapables d’aimer avec tous leurs sens et toute leur 

âme ; ils aiment avec les uns ou avec l’autre ; jamais 

il n’y a chez eux accord de la chair et de l’esprit. 

Rappelons-nous ses types de femmes ; ce sont toutes 

des Kundry, vivant simultanément dans les deux 

mondes du sentiment, servant avec leur âme le Saint 

Graal et laissant voluptueusement leurs corps se 

consumer dans les bois fleuris de Titurel.

Le phénomène de l’amour double, si compliqué 

chez les autres romanciers, est banal, naturel chez 

Dostoïevski. Nastasia Philipovna aime d’un amour 

spirituel Muichkine, le doux ange, et elle aime en 

même temps Rogojine, son ennemi, avec la fougue 

de la passion sexuelle. Devant le portail de l’église 

elle échappe au prince pour se précipiter dans le 

lit de l’autre ; du festin de l’ivrogne elle court vers 

son sauveur. Son esprit plane au-dessus d’elle et 

contemple avec effarement les agissements de son 

corps ; et son corps est engourdi dans une espèce de 

sommeil hypnotique tandis que son âme se tourne 

avec extase vers celui qu’elle adore. Grouchenka 

aime et hait simultanément son séducteur ; elle 

aime passionnément son Dimitri et avec vénération 

Aliocha, le désincarné. La mère de l’adolescent aime 

son premier mari par reconnaissance, et Versilov 

par servilité, par humilité exaspérée. Infinies, 

innombrables sont les transformations de la notion 

que les psychologues appelaient du seul nom d’amour, 

comme les médecins d’autrefois réunissaient sous 

une seule appellation des groupes de maladies pour 

lesquelles nous disposons maintenant de centaines 

de noms et de méthodes. L’amour chez Dostoïevski 

c’est de la haine transformée (Alexandra), de la pitié 

(Dunia), du dépit (Rogojine), de la sensualité (Fédor 

Karamazov), mais toujours il y aura derrière l’amour 

un autre sentiment, un sentiment primitif. Jamais 

chez lui l’amour n’est élémentaire, inexplicable, 

miraculeux ; toujours il explique et analyse même 

la passion la plus violente. Ces métamorphoses du 

sentiment sont infinies : tantôt il est scintillant, 

multicolore, puis durci et figé par le froid, pour 

s’embraser à nouveau, infini et impénétrable, comme 

la vie elle-même ; Katherine Ivanovna, par exemple, 

aperçoit Dimitri dans un bal ; on le lui présente, il 

l’offense, elle le hait. Il se venge, il l’humilie, et elle 

l’aime, ou plutôt ce n’est pas lui qu’elle aime, mais 

la mortification qu’il lui a infligée. Elle se sacrifie 

à lui et s’imagine l’aimer, mais elle n’aime que son 

sacrifice à elle, son attitude : plus elle semble l’aimer, 

plus elle se reprend à le détester. Cette haine s’en 

prend à la vie de Dimitri, la détruit et au moment où 

la destruction est accomplie, où son humiliation de 

femme est vengée, où son sacrifice apparaît comme 

un mensonge – elle l’aime derechef.

Voilà les complications des relations amoureuses 

chez Dostoïevski. Y a-t-il une comparaison possible 

avec les livres où nous sommes parvenus à la dernière 

page quand les héros s’aiment et se sont retrouvés 

à travers les vicissitudes de la vie ? Les tragédies de 

Dostoïevski commencent où les autres finissent ; 

pour lui l’amour, la tiède réconciliation des sexes 

ne représentent ni le sens ni le triomphe de la vie. 

Il renoue la tradition de l’antiquité, où le sens et 

la grandeur d’une destinée ne se bornent pas à la 

conquête d’une femme mais à lutter contre le monde 

et les dieux. L’homme chez lui se redresse non pour 

lever ses regards vers une femme mais pour aller le 

front haut vers son dieu. Sa tragédie dépasse celle 

des sexes, celle de l’homme et de la femme.

Quand on a exploré cette profondeur de la 

connaissance, cette analyse définitive de la sensation, 

on sait que tout retour vers le passé est impossible. 

Un art vrai ne peut plus dresser les petites icônes 

que Dostoïevski a brisées, ni enfermer le roman 

dans le cercle étroit de la société et des sentiments, 

ni laisser dans l’ombre les états intermédiaires et 

mystérieux de l’âme où il a projeté sa lumière. Il est 

le premier à nous avoir donné une idée de l’homme 

que nous sommes : en opposition avec le passé, aux 

sentiments plus différenciés, parce que plus chargés 

de connaissance que tous ceux qui nous ont précédés. 

Nul ne peut savoir combien nous nous sommes 

rapprochés des personnages de Dostoïevski depuis 

cinquante ans que ses livres ont paru, combien de 

ses prophéties, de ses pressentiments se sont réalisés 

dans notre sang, dans notre esprit. Peut-être les 

terres inconnues qu’il a été le premier à fouler sont-

elles déjà notre patrie.

Il est le prophète qui nous a révélé les vérités dernières 

que nous vivons maintenant, il a mesuré à nouveau 

la profondeur de l’homme, il a pénétré le mystère 

de l’âme plus profondément que nul autre avant lui ; 

mais, chose admirable, il a beau avoir élargi notre 

connaissance de nous-mêmes, jamais il ne nous 

permet d’oublier le noble sentiment de l’humilité, 

de la conception démoniaque de la vie. D’être 

plus conscients grâce à lui ne nous a pas libérés, 

mais asservis. Pour savoir que la foudre est un 

phénomène électrique, une tension et une décharge 

atmosphérique, l’homme moderne n’est pas moins 

impressionné par elle que ses devanciers ; de même 

notre connaissance plus grande du mécanisme 

de l’âme humaine ne diminue nullement notre 

respect de l’humanité. Dostoïevski, cet analyste, 

cet anatomiste de l’âme, qui en a montré les détails 

les plus infimes, nous donne simultanément un 

sentiment du monde plus universel et plus intime que 

tous les autres auteurs contemporains. Personne n’a 

eu de l’homme une connaissance plus approfondie 

que lui ; personne n’a eu un respect plus profond de 

l’insaisissable qui le crée, du divin, de Dieu.

LE PROBLÈME TORTURANT DE DIEU

Dieu m’a torturé toute ma vie...  

Dostoïevski

« Y A-T-IL un Dieu ou non ? » C’est en ces termes 

qu’Ivan Karamazov interpelle son double, le diable, 

dans leur effroyable conversation. Le tentateur 

sourit, il n’a nulle hâte de répondre, de donner à un 

homme la solution d’une question qui le tourmente 

jusqu’au martyre. Avec un entêtement frénétique, 

une envie folle de certitude sur Dieu, Ivan insiste : 

il faut que le diable réponde à la question la plus 

importante de la vie. Mais celui-ci ne fait qu’attiser 

le feu de son impatience. Il dit au désespéré qu’il n’en 

sait rien ; il torture l’homme en laissant sa question 

sans réponse, en le maintenant dans l’angoisse de 

Dieu.

Tous les personnages de Dostoïevski, et lui tout 

le premier, ont ce diable en eux, qui pose le 

problème de Dieu et n’y répond pas. Ils ont ce 

« cœur supérieur » qui se torture lui-même avec 

ces questions. Stavroguine, ce diable fait homme, 

apostrophe soudain l’humble Schatov : « Croyez-

vous en Dieu ? » Comme un poignard il lui enfonce 

cette question dans le cœur. Schatov chancelle, 

pâlit, tremble, car les héros vraiment sincères de 

Dostoïevski frissonnent devant cet aveu suprême 

(qui a si souvent fait trembler Dostoïevski lui-

même et lui a causé une sainte angoisse). Comme 

Stavroguine s’acharne, il bégaie cette défaite : « Je 

crois en la Russie. » Seule sa foi en la Russie lui fait 

accepter Dieu.

Ce Dieu caché, le Dieu qui est en nous, en dessous 

de nous, l’éveil de Dieu, voilà le problème que 

Dostoïevski pose dans toutes ses œuvres. En vrai 

Russe, il considère que ce problème de Dieu et de 

l’immortalité est « le plus important de la vie ». 

Aucun de ses personnages ne peut l’éviter ; il fait 

corps avec lui, il est l’ombre de ses actes, tantôt il les 

précède, tantôt il est le remords qui les suit ; ils ne lui 

échappent pas. Le seul qui essaie de le nier, Kirilov, 

ce martyr de la pensée, se suicide pour tuer Dieu et 

prouve ainsi son existence et l’impossibilité de le fuir. 

Voyez ces conversations où les interlocuteurs veulent 

l’éviter, l’esquiver ; ils tâchent de se maintenir dans 

les sujets banaux, dans le small talk du roman anglais, 

ils parlent du servage, des femmes, de la Madone de 

la Sixtine, de l’Europe, mais la pesanteur infinie du 

problème de Dieu entraîne tous ces sujets et les attire 

vers lui, vers l’insondable. Toute discussion parmi 

ces personnages aboutit à la pensée de la Russie ou 

à celle de Dieu et nous savons que pour Dostoïevski 

ces deux idées sont identiques. Des Russes, des 

personnages de Dostoïevski sont aussi incapables 

d’arrêter leurs pensées que leurs sentiments ; ils 

passent fatalement des faits, du concret à l’abstrait, 

du fini à l’infini ; et la fin de toute question est la 

question de Dieu ; c’est le tourbillon intérieur qui 

entraîne leurs idées, l’escarre purulente qui emplit 

leur âme de fièvre.

De fièvre, car Dieu (le Dieu de Dostoïevski) est 

le principe de toute inquiétude, il est l’origine 

des antinomies, il est à la fois le oui et le non. 

Ce n’est pas quelque chose qui plane légèrement 

au-dessus des nuages, dans une contemplation 

bienheureuse comme dans les tableaux des maîtres 

anciens ou dans les écrits des mystiques. Le Dieu 

de Dostoïevski, c’est l’étincelle qui jaillit entre les 

pôles électriques des contrastes élémentaires. Ce 

n’est pas un être, mais un état, une tension, une 

combustion du sentiment, c’est le feu, la flamme 

qui échauffe tous les êtres et les fait flamber dans 

l’extase. C’est le fouet qui les fait sortir de leur 

corps calme et tiède pour les pousser vers l’infini, 

qui les attire vers tous les excès de la parole et de 

l’acte, qui les précipite dans le buisson ardent de 

leurs vices. Comme l’homme qui l’a créé, comme 

ses personnages, c’est un dieu insatiable, qu’aucun 

effort ne harasse, qu’aucune pensée n’épuise, 

qu’aucun dévouement ne satisfait. Il est celui qu’on 

ne peut jamais atteindre, il est la source de tout 

tourment ; de la poitrine de Dostoïevski s’échappe 

le cri de Kirilov : « Dieu m’a torturé toute ma vie. » 

Voilà le secret de Dostoïevski ; il lui faut Dieu et 

il ne le trouve pas ; parfois il croit lui appartenir ; 

l’extase s’empare de lui : au même moment son 

besoin de négation le rejette sur le sol. Plus que tout 

autre il a affirmé le besoin de Dieu. « Dieu m’est 

nécessaire parce qu’il est le seul être qu’on puisse 

aimer toujours » ; et ailleurs : « Point d’angoisse 

pour l’homme plus continue, plus torturante que la 

recherche de quelque chose devant quoi on puisse 

s’incliner. »

Cette angoisse l’a torturé toute sa vie ; il aime Dieu 

comme chacune de ses souffrances, il l’aime plus 

que tout, parce que c’est la souffrance éternelle et 

que l’amour de la souffrance est la pensée la plus 

profonde de son moi. Toute sa vie il lutte pour 

s’élever jusqu’à lui et « comme l’herbe sèche » il 

aspire à la foi ; éternellement déchiré, il cherche 

l’unité ; toujours traqué, il cherche un asile ; lancé 

à travers les rapides de la passion et s’y perdant, 

il cherche l’issue, la mer, le calme. Au lieu de 

l’apaisement rêvé il trouve la flamme qui l’embrase. 

Il voudrait être petit, comme les faibles d’esprit, 

pour pouvoir pénétrer en lui, il voudrait avoir la foi 

du charbonnier, « comme la grosse boulangère qui 

pèse trois quintaux ». Volontiers il cesserait d’être 

conscient, instruit, entre tous pour être un croyant. 

Comme Verlaine, il implore : « Donnez-moi la 

simplicité. » Noyer sa pensée dans le sentiment, 

s’épancher dans le sein paisible de Dieu, arriver à 

l’obscure placidité de la brute, tel est son rêve. Il 

tend les bras vers Dieu, se démène, clame sa ferveur, 

lance les harpons de la logique pour le saisir, il lui 

tend les pièges les plus fallacieux ; telle une flèche, sa 

passion essaie de l’atteindre ; c’est une véritable soif 

de Dieu, une passion presque « inconvenante », un 

paroxysme.

Est-il croyant pour avoir voulu croire avec tant de 

fanatisme ? Dostoïevski, l’avocat le plus éloquent 

de la vraie foi, le partisan de la « pravoslavie », est-il 

un poète très chrétien ? Oui. Parfois, pendant une 

seconde ; alors son spasme se perd dans l’infini ; il se 

cramponne à Dieu ; il croit tenir cette harmonie qui 

se dérobe à lui ici-bas ; lui, le crucifié de sa dualité, 

il ressuscite dans un ciel unique. Quelque chose 

pourtant demeure éveillé en lui et résiste à cette 

combustion de l’âme : tandis qu’il paraît en proie à 

une ivresse sacrée, son esprit d’analyse impitoyable 

reste en éveil et mesure l’océan où il va être englouti. 

Même dans le problème de l’existence de Dieu le 

désaccord incurable surgit qui est en chacun de 

nous, mais qui chez nul autre n’a été aussi profond 

que chez lui. Il est à la fois le plus croyant des fidèles 

et le plus déterminé des athées. Tous les arguments 

plausibles des deux opinions ses personnages les 

expriment avec la même force persuasive (sans 

se convaincre, ni arriver à une décision). Ils se 

complaisent à l’humble don de soi, à être le grain 

de poussière absorbé par Dieu et inversement à être 

eux-mêmes Dieu. « Reconnaître qu’il y a un Dieu et 

reconnaître simultanément qu’on n’est pas devenu 

Dieu serait une folie qui vous pousserait au suicide. » 

Son cœur va aussi bien au serviteur de Dieu qu’à 

son négateur. Dans le concile ininterrompu de ses 

personnages il ne prend pas parti, ses sympathies 

vont au croyant et à l’hérétique. Sa foi est un courant 

alternatif entre les deux pôles du monde, entre le 

oui et le non. Devant Dieu, Dostoïevski reste celui 

qui est exclu de l’unité.

Il est un Sisyphe qui éternellement pousse le rocher 

vers les hauts sommets de la connaissance d’où 

éternellement il retombe ; il est celui qui s’élève 

éternellement vers Dieu sans jamais l’atteindre. 

Pourtant Dostoïevski n’est-il pas le grand prédicateur 

de la foi ? Un hymne triomphant à Dieu ne traverse-

t-il pas son œuvre. Ses écrits politiques et littéraires 

ne démontrent-ils pas péremptoirement la nécessité, 

l’existence de Dieu, ne décrètent-ils pas l’orthodoxie, 

ne rejettent-ils pas l’athéisme comme le dernier 

des crimes ? Dostoïevski, le poète de la volte-face 

incessante, l’antinomie incarnée, prêche la nécessité 

de la foi pour les autres avec une ferveur d’autant plus 

grande qu’il ne croit pas lui-même (j’entends par-là 

qu’il n’a pas une foi continue, calme, confiante, pour 

laquelle « l’enthousiasme éclairé » est le suprême 

devoir). De Sibérie il écrit à une femme : « Je vous 

dirai que je suis un enfant du siècle, un enfant de 

l’incroyance et du doute et, il est probable, j’en ai 

même la certitude, que je le resterai jusqu’à la fin. 

L’aspiration vers la foi combien elle m’a torturé et me 

torture encore, et plus j’ai de preuves du contraire, 

plus elle me torture. » Jamais il ne l’a avoué plus 

clairement : il aspire à la foi par manque de foi. C’est 

là une de ces admirables permutations des valeurs de 

Dostoïevski : comme il ne croit pas et qu’il connaît 

le tourment de l’incroyance, comme, selon sa propre 

expression, il n’aime la peine que pour lui-même et 

a pitié de ses semblables, il prêche à ceux-ci la foi 

en un Dieu auquel il ne croit pas. Celui que Dieu 

tourmente veut une humanité heureuse par Dieu, 

celui qui souffre de n’avoir pas de croyance veut des 

croyants heureux. Crucifié par son incroyance, il 

prêche l’orthodoxie à son peuple, il fait violence à sa 

connaissance, car il sait qu’elle déchire et consume ; 

il prêche le mensonge qui rend heureux, la foi stricte 

et littérale du charbonnier. Lui qui n’a pas un atome 

de foi, lui qui s’insurge contre Dieu, qui, comme 

il le dit avec fierté, a proclamé l’athéisme avec une 

vigueur inconnue avant lui en Europe, il exige la 

soumission au pope. Pour préserver les hommes du 

tourment de Dieu, qui l’a pénétré jusqu’à la moelle, 

il est l’annonciateur de l’amour de Dieu ; car selon 

sa propre parole « l’oscillation, l’inquiétude de la foi 

sont un tel supplice pour un homme consciencieux 

qu’il vaut mieux se pendre ». Lui ne l’a pas évité, il 

a accepté le doute en vrai martyr, mais il veut en 

préserver l’humanité si tendrement aimée ; comme 

son Grand Inquisiteur, il veut épargner à l’humanité 

le tourment de la liberté de conscience et la bercer au 

rythme de l’autorité défunte. Au lieu de proclamer 

fièrement la vérité de sa science, il crée l’humble 

mensonge d’une foi. Il fait passer le problème du 

plan religieux au plan national, où il l’enveloppe de 

fanatisme. Comme le plus fidèle de ses serviteurs à 

la question : « Croyez-vous en Dieu ? » Il répondra 

par l’aveu le plus sincère de sa vie : « Je crois en la 

Russie ! » La Russie, c’est en effet son refuge, son 

salut. Là, plus de dualité, sa parole devient un 

dogme. Dieu s’est tu en sa présence. Il créera donc un 

intermédiaire entre sa conscience et lui, un Christ, 

l’annonciateur de l’humanité nouvelle, le Christ 

russe. Son immense besoin de croire le précipite de 

la réalité vers l’indéterminé ; car lui qui ne connaît 

pas la mesure ne se vouera qu’à l’indéterminé et à 

l’illimité, à cette idée de la Russie qu’il emplit de 

l’immensité de sa foi. Nouveau saint Jean, il annonce 

cet autre Messie sans l’avoir contemplé, mais c’est 

en son nom, au nom de la Russie, qu’il s’adresse au 

monde.

Ces écrits messianiques (ses articles politiques, 

et de nombreuses tirades enflammées des Frères 

Karamazov) sont obscurs. Cette nouvelle face du 

Christ, cette nouvelle idée de rédemption et de 

réconciliation universelle y apparaît indistincte, 

face byzantine aux traits durs, aux plis profonds ; 

ses yeux fixes, étranges, nous transpercent comme 

ceux des vieilles icônes enfumées ; ils sont pleins de 

ferveur infinie et de dureté haineuse. Dostoïevski 

lui-même est terrible quand il annonce ce message 

de rédemption aux Européens comme à des païens 

dont on désespère. Le politicien, le fanatique se 

dresse en face de nous, tel un moine du moyen âge 

méchant et fanatique, brandissant la croix byzantine 

comme des verges. Sa doctrine il ne l’expose pas 

paisiblement dans des sermons, il la proclame dans 

des crises de délire, de folie mystique, dans des 

accès de colère démoniaque ; il abat les objections à 

coups de massue ; frissonnant de fièvre, ceint de son 

orgueil, fulgurant de haine, il escalade la chaire du 

monde ; la bouche écumante, les mains tremblantes, 

il lance l’exorcisme sur nous.

Comme un iconoclaste furieux il s’attaque à tous 

les sanctuaires de la civilisation européenne ; tous 

nos idéaux, il les piétine pour frayer le chemin à son 

idéal, à son Christ russe. Son intolérance moscovite 

atteint le délire : l’Europe n’est qu’un cimetière, aux 

tombes précieuses, peut-être, mais débordant de 

pourriture infecte ; ce n’est même plus un engrais 

pour la récolte future, car celle-ci ne peut s’épanouir 

qu’en terre russe. Les Français : des vaniteux falots ; 

les Allemands, un peuple de charcutiers vulgaires ; 

les Anglais, les boutiquiers du rationalisme ; les 

Juifs, des orgueilleux puants ; le catholicisme, une 

doctrine diabolique, une dérision du Christ ; le 

protestantisme, une religion d’État rationaliste, 

des caricatures de la seule vraie religion, de l’Église 

russe. Le pape, c’est Satan portant la tiare ; nos villes, 

Babylone, le grande prostituée de l’Apocalypse ; 

notre science, une vaine illusion ; la démocratie, la 

sécrétion de cerveaux ramollis ; la révolution, une 

canaillerie de fous et de dupes ; le pacifisme, un 

bavardage de vieilles femmes ; toutes les idées de 

l’Europe, un bouquet de fleurs fanées bon à jeter 

au fumier. L’idée russe seule est vraie, grande et 

juste. Tel un Amok, il se rue en avant, enfonçant 

son poignard dans la poitrine de quiconque résiste. 



« Nous vous comprenons, mais vous ne nous 

comprenez pas », et toute discussion s’arrête dans le 

sang. « Nous, les Russes, nous comprenons tout, c’est 

vous qui êtes bornés », décrète-t-il. En Russie seule 

tout est bien, le tsar et le knout, le peuple et le pope, 

la troïka et l’icône ; c’est d’autant meilleur que c’est 

anti-européen, asiatique, mongol, tartare, que c’est 

conservateur, réactionnaire, fermé à tout progrès, 

anti-intellectuel et byzantin. Il s’abandonne à sa 

manie de l’exagération. « Soyons des Asiates, soyons 

des Sarmates. Tournons le dos à Saint-Pétersbourg 

l’Européenne, revenons à Moscou, allons en Sibérie, 

la nouvelle Russie sera le troisième Règne. »

Ce moine moyenâgeux, ivre de son dieu, ne tolère 

pas la discussion. À bas la raison ! La Russie est le 

dogme qu’il faut reconnaître aveuglément. « On ne 

comprend pas la Russie avec la raison, mais avec la 

foi. » Qui ne s’agenouille pas devant elle est l’ennemi, 

l’Antéchrist. Partons en croisade contre lui ; et il 

sonne la fanfare de la guerre. Il faut que l’Autriche 

soit écrasée, que le croissant soit arraché de Sainte-

Sophie, à Constantinople, que l’Allemagne soit 

humiliée, l’Angleterre vaincue ; un impérialisme 

d’un orgueil insensé se dissimule sous le froc et 

crie : « Dieu le veut ! » Pour la plus grande gloire de 

Dieu, le monde entier appartiendra à la Russie. La 

Russie est le Christ, le nouveau rédempteur et nous 

sommes les païens, les réprouvés que rien ne sauvera 

du purgatoire ; nous avons commis le péché originel 

de n’être pas Russes ; dans notre monde, pas de place 

pour le troisième Règne ; il faudra d’abord que notre 

monde européen soit englouti par l’Empire russe 

universel, par ce nouvel empire de Dieu, pour qu’il 

obtienne sa rédemption. Il dit littéralement : « Avant 

tout, il faut que tout homme devienne Russe. » Alors 

seulement le monde nouveau commencera. La 

Russie est la nation qui porte Dieu avec elle ; il faudra 

qu’elle conquière le monde avec l’épée pour pouvoir 

dire à l’humanité « son dernier mot ». Et ce dernier 

mot c’est pour Dostoïevski : la réconciliation.

Le génie russe, pour lui, c’est la faculté de tout 

comprendre, de résoudre toutes les contradictions. 

Comprenant tout, le Russe est l’être indulgent par 

excellence. Son État, l’État futur, sera l’Église, la 

communauté fraternelle, la pénétration réciproque, 

au lieu de la subordination.

On croit entendre un prologue aux événements de 

la guerre 1914-1918 (qui au début rappelle tellement 

ses idées et à la fin celles de Tolstoï) quand il s’écrie : 

« Nous serons les premiers à annoncer au monde que 

nous ne voulons pas obtenir notre prospérité par 

l’oppression de la personnalité et des nationalités 

étrangères, qu’au contraire nous n’y visons que par 

l’union fraternelle et le développement absolument 

libre et personnel de toutes les nationalités. » Lénine 

et Trotski sont annoncés dans cette prophétie, mais 

aussi la guerre que lui, l’éternel avocat de la tension de 

tous les antagonismes, a célébrée si passionnément. 

La réconciliation universelle est le but, mais la 

Russie l’unique chemin, « car c’est à l’est que se crée 

le monde ». La lumière éternelle se lèvera sur les 

monts Oural et ce ne seront ni l’esprit cultivé, ni la 

civilisation qui donneront la rédemption à l’univers, 

mais l’humble peuple dont les forces obscures sont 

reliées aux mystères de la terre. L’amour agissant 

remplacera la puissance, le sentiment de l’humanité 

complète les luttes de personnes, le Christ russe 

apportera la réconciliation générale, la disparition 

des antagonismes. Le tigre paîtra auprès de l’agneau, 

le chevreuil à côté du lion – la voix de Dostoïevski 

tremble quand il parle du troisième Règne – du 

panslavisme mondial ; il tremble dans l’extase de 

la foi. Lui qui connaît toute réalité, il est admirable 

dans son rêve messianique.

Dostoïevski introduit ce rêve digne du Christ dans le 

mot, dans l’idée de la Russie, il y met cette volonté de 

la réconciliation des antagonismes qu’il poursuivit 

toute sa vie dans la littérature et dans sa recherche 

de Dieu. Mais quelle Russie est-ce ? Russie réelle ou 

mystique, politique ou prophétique ? Dostoïevski ne 

les dissocie pas. Il est inutile de chercher la logique 

chez un exalté, de lui demander le fondement d’un 

dogme. Dans les écrits messianiques de Dostoïevski, 

comme dans ses ouvrages politiques et littéraires, les 

idées dansent une véritable sarabande. La Russie est 

tantôt le Christ, tantôt Dieu, tantôt l’empire de Pierre 

le Grand ; c’est encore la Rome nouvelle, l’union de 

l’esprit et de la puissance, la tiare et la couronne 

impériale ; sa capitale est tantôt Moscou, tantôt 

Constantinople, tantôt la Jérusalem nouvelle. Les 

idéaux les plus humains et les plus humbles alternent 

avec la soif de puissance et de conquête panslavistes ; 

des horoscopes politiques d’une sûreté effarante 

avec des prophéties apocalyptiques phénoménales. 

Tantôt il rabaisse l’idée de la Russie aux courtes vues 

de la politique du moment, tantôt il la projette dans 

l’infini ; c’est comme dans ses romans un mélange 

d’eau et de feu, de réalisme et de fantastique. À ce 

qu’il y a en lui de démoniaque, à son exagération 

forcenée, ses romans imposent une certaine mesure ; 

là, il est en proie à un délire pythique. Avec toute 

la ferveur de sa passion il prêche que la Russie est 

le salut du monde, que par elle seule on sera sauvé. 

Jamais une idée nationale ne fut transformée en 

idée universelle et annoncée à l’Europe avec autant 

de génie, d’orgueil, de prestige, de séduction, 

d’ivresse et d’extase que l’idée russe dans les livres 

de Dostoïevski. Ce fanatique de sa race, ce moine 

extatique, impitoyable, ce pamphlétaire arrogant, 

ce croyant insincère, nous semble au premier abord 

une excroissance hétérogène de notre grand homme. 

Or pour l’unité même du caractère de Dostoïevski il 

était indispensable ; chaque fois qu’un phénomène 

est incompréhensible chez lui, il nous faut recourir 

à l’antinomie ; n’oublions jamais que Dostoïevski, 

c’est à la fois affirmation et négation, qu’il détruit le 

moi et qu’il l’exagère, exaspérant tous les contrastes. 

Son arrogance outrée n’est que la répercussion 

d’une humilité excessive, son sentiment national 

débordant s’oppose à l’exacerbation du sentiment 

de son propre néant. Il se divise en deux parts : 

humilité et fierté ; il ravale sa propre personnalité ; 

dans les vingt volumes de son œuvre il n’y a pas 

un mot de vanité, d’orgueil, de fatuité ; toujours il 

se rabaisse, s’accuse, manifeste son dégoût de lui-

même. Toute la fierté qui est en lui, il la déverse dans 

sa race, dans l’idée de son peuple. Tout ce qui a de 

l’importance pour lui seul, il le détruit ; tout ce qui 

s’adresse à ce qu’il y a d’impersonnel, de russe, de 

généralement humain en lui, il le porte aux nues. Le 

mécréant se change en prédicateur, le contempteur 

de lui-même en annonciateur de sa nation et de 

l’humanité. Même dans l’idéal il demeure le martyr 

qui se crucifie pour le salut de l’idée.

Voilà son secret, arriver à la fécondité par l’antithèse, 

l’étendre à l’infini pour qu’elle embrasse le monde 

entier, se servir de la force qui en jaillit pour édifier 

l’avenir. Les autres écrivains créent généralement 

leur idéal en élargissant leur moi, en se formant, en 

s’épurant, en s’idéalisant, en considérant l’homme 

futur comme fait à leur image transfigurée. 

Dostoïevski, l’homme aux contrastes, crée son idéal, 

son Dieu, par antithèse avec lui-même ; il ne sera que 

l’argile dans laquelle on pétrira la forme nouvelle, le 

négatif auquel correspondra l’image positive. À sa 

profondeur correspondra une hauteur, à son doute 

une foi, à son déchirement l’unité. « Puissé-je périr, 

pourvu que les autres soient heureux. » Cette parole 

de Zossima, il la réalise en son esprit ; il s’anéantit 

pour ressusciter dans l’homme futur.

Son idéal sera donc d’être autrement que lui, de 

sentir comme il ne sent pas, de penser comme il ne 

pense pas, de vivre comme il ne vit pas. Trait pour 

trait jusque dans les plus infimes détails, l’homme 

nouveau est en opposition avec l’individualité de 

Dostoïevski ; la moindre ombre de son être propre se 

change en clarté, tout ce qui y est obscur resplendit. 

Le non se transforme en oui, l’élément passionnel 

en humanité nouvelle. Cette condamnation inouïe 

de son moi au profit de l’être futur, il la poursuit 

jusque dans son corps ; c’est l’anéantissement de 

l’individu au profit de l’être universel. Comparons 

son portrait, son masque aux portraits des êtres 

qu’il a formés à son idéal, à Aliocha Karamazov, 

au starets Zossima, au prince Muichkine, à ses 

trois esquisses d’un Christ russe, d’un Sauveur. Le 

moindre trait formera contraste avec le sien. Le 

visage de Dostoïevski est sombre, plein d’ombre et 

de mystère, leur physionomie est sereine, paisible, 

franche. Ses cheveux sont foncés, broussailleux, 

ses yeux profonds, inquiets ; leur figure est claire, 

entourée de boucles blondes, leur regard est calme 

et brillant. Il dit en propres termes qu’ils regardent 

droit devant eux et que leurs yeux ont le charme 

souriant des yeux d’enfants. Le rictus profond de 

la passion et du sarcasme entoure ses lèvres qui 

ignorent le rire ; Aliocha, Zossima font briller au-

dessus de leurs dents blanches le sourire dégagé 

de l’homme sûr de lui-même. Trait pour trait, 

son négatif s’oppose ainsi à l’image nouvelle. Sa 

physionomie est celle d’un homme enchaîné, d’un 

esclave de toutes les passions, d’un être écrasé par 

ses pensées ; la leur exprime la liberté planant sans 

entraves. Lui, c’est le déchirement, la dualité ; eux, 

l’harmonie, l’unité. Il est l’individu, le prisonnier de 

son moi, eux sont des citoyens du monde, débordant 

et se confondant en Dieu.

Jamais un idéal intellectuel et moral aussi complet 

que celui-ci n’était issu de la destruction de soi-

même ; Dostoïevski semble s’ouvrir les veines pour 

peindre avec son propre sang le portrait de l’homme 

futur. Lui, c’est la passion, la crise, le bond du tigre ; 

son enthousiasme, c’est un éclair jaillissant d’une 

explosion des sens ou des nerfs ; eux c’est une flamme 

chaste et douce, mais sans cesse en mouvement. Ils 

ont cette ténacité silencieuse qui va plus loin que les 

bonds furieux de l’extase ; ils possèdent l’humilité 

vraie qui ne craint pas le ridicule ; ils ne sont pas 

comme lui mortifiés, outragés, contrariés, déformés. 

Ils sont capables de parler avec n’importe qui, et leur 

présence vous tranquillise ; ils n’ont pas cette angoisse 

hystérique d’offenser ou d’être offensés ; à chaque 

pas ils ne lancent pas un regard interrogateur autour 

d’eux. Dieu ne les tourmente plus, il les apaise. Ils 

savent tout et par conséquent comprennent tout ; ils 

ne jugent ni ne condamnent ; ils ne se creusent pas 

la tête à tout sujet ; ils croient et sont reconnaissants. 

Pour lui, l’éternel agité, cette vie tranquille, épurée, 

est la forme suprême de la vie ; son idéal ultime, à 

ce dualiste, c’est l’unité ; à ce révolté, la soumission. 

Son tourment de Dieu est devenu leur joie de Dieu ; 

son doute, leur certitude ; son hystérie, leur santé ; 

sa souffrance, leur bonheur qui embrasse l’univers. 

La beauté suprême de l’existence, que Dostoïevski 

n’a jamais connue et qu’il souhaite à l’homme, c’est 

un cœur enfantin et naïf, une sérénité douce et 

naturelle.

Ses personnages préférés, regardez-les marcher ; ils 

ont un doux sourire sur les lèvres, ils savent tout 

sans en tirer vanité ; le mystère de la vie n’est pas 

pour eux un ravin brûlant : c’est l’azur du ciel qui les 

enveloppe. Ils ont vaincu les ennemis acharnés de la 

vie, la douleur et la peur ; en revanche la fraternité 

infinie des choses leur a donné la piété. Ils sont 

affranchis de leur moi. Le bonheur suprême des 

mortels, c’est l’impersonnalité ; et c’est ainsi que le 

plus grand des individualistes transforme la sagesse 

de Goethe en une foi nouvelle.

L’histoire de l’esprit humain ne connaît aucun 

autre exemple de l’anéantissement du moi moral, 

de la création féconde de l’idéal par le contraste. 

Dostoïevski s’est crucifié lui-même ; il a martyrisé 

sa science pour qu’elle porte témoignage de sa foi en 

Dieu ; son corps, pour que grâce à l’art il engendre 

l’homme nouveau ; son originalité au profit de la 

généralité. Il veut sombrer pour qu’une humanité 

meilleure et plus heureuse surgisse. Il accepte 

pour lui-même tous les maux afin de faciliter le 

bonheur des autres. Après avoir toute sa vie subi la 

douloureuse tension de sa dualité, après avoir fouillé 

toutes les profondeurs de son être pour y trouver 

Dieu et le sens de la vie, il repousse tout cet amas de 

connaissances pour aller à une humanité nouvelle à 

laquelle il confie son plus profond secret, sa formule 

ultime et inoubliable : « Il faut aimer davantage la 

vie que le sens de la vie. »

LA VIE TRIOMPHANTE

La vie, quelle qu’elle fût, est belle. 

Goethe

QU’IL EST OBSCUR le chemin qui mène à travers 

les profondeurs de l’âme de Dostoïevski, que son 

paysage est sombre, que son infini est écrasant, 

adéquat à l’aspect tragique de l’auteur, martelé par 

toutes les souffrances de la vie ! Les abîmes infernaux 

du cœur, les purgatoires flamboyants de l’âme, le 

puits le plus profond qu’une main humaine ait creusé 

dans l’enfer du sentiment. Quelles ténèbres dans ce 

monde, quelles souffrances dans ces ténèbres, quel 

deuil sur cette terre « trempée de larmes », quels 

cercles infernaux plus sombres que ceux que Dante, 

le prophète, entrevit il y a mille ans ! Des victimes 

qui n’ont pu se dégager de leur gangue terrestre, des 

martyrs de leur propre sentiment, enlacés par les 

serpents de leur passion, torturés par les étrivières 

de l’esprit, écumant dans l’impuissance de leur 

révolte ; quel monde, ce monde de Dostoïevski ! 

Toute joie y est tarie, toute espérance bannie, nulle 

chance d’échapper à la douleur, cette muraille qui 

se dresse à l’infini autour de ses victimes ! Nulle 

pitié ne peut-elle racheter ces êtres, les arracher à 

leur propre abîme ? Nulle apocalypse ne fera-t-elle 

éclater cet enfer qu’un homme de Dieu a créé avec 

son tourment ?

Un tumulte, des plaintes s’échappent de ces profon-

deurs comme jamais l’humanité n’en entendit. 

Même la douleur des personnages de Michel-Ange 

est moins âpre ; au-dessus des abîmes du Dante 

brille la douce lueur du paradis. Dans l’œuvre de 

Dostoïevski la vie n’est-elle vraiment qu’une nuit 

éternelle ? La souffrance est-elle le sens de toute vie ? 

L’âme se courbe en tremblant au-dessus du gouffre 

et frémit de n’entendre que la douleur et les plaintes 

de ses sœurs.

Mais voilà qu’une parole surgit des profondeurs, 

versant son apaisement au milieu du fracas et le 

dominant néanmoins, comme une colombe au-

dessus de la mer déchaînée. La parole est prononcée 

doucement, mais elle est pleine de sens, elle 

sanctifie. « Amis, ne craignez pas la vie. » Un silence 

profond accompagne cette parole, l’abîme écoute 

frissonnant ; planant, dominant tous les tourments 

la voix continue : « Ce n’est que par la douleur que 

nous pouvons apprendre à aimer la vie. »

Qui prononce cette consolation suprême de la 

souffrance ? Celui qui de tous a le plus souffert, 

Dostoïevski. Ses mains ouvertes sont encore clouées 

à la croix qui porte sa dualité, les clous du supplice 

sont encore enfoncés dans son corps émacié : 

pieusement il baise l’instrument de sa torture et la 

douceur effleure ses lèvres quand elles révèlent à ses 

semblables le grand secret : « Je crois qu’avant tout il 

faut que tous nous apprenions à aimer la vie. »

À ces paroles un jour naît, un jour d’apocalypse ; 

les tombes et les prisons s’ouvrent, ils sortent des 

profondeurs, les morts et les emmurés, ils s’arrachent 

à leur douleur, ils s’approchent pour être les apôtres 

dépositaires de sa parole. En foule ils arrivent des 

cachots, de la Katorga de Sibérie en faisant sonner 

leurs chaînes, des bouges, des lupanars, des cellules 

des cloîtres, ils sont là tous, les grands possédés de la 

passion ; leurs mains sont encore ensanglantées, leur 

dos est encore meurtri des coups de knout, ils plient 

encore sous le poids de la colère et des infirmités ; et 

déjà la plainte s’éteint dans leur bouche ; la confiance 

scintille dans leurs larmes.

Miracle éternel de Balaam ! Sur leurs lèvres ardentes 

la malédiction se mue en bénédiction, dès qu’ils 

entendent l’hosanna du maître. Voici d’abord 

les plus sinistres, les plus affligés qui sont les plus 

croyants et tous accourent pour témoigner de la 

vérité de cette parole. De leur bouche écumante, 

de leurs voix éraillées, usées par les désirs, avec une 

force élémentaire et extatique, ils entonnent le grand 

hymne de la souffrance, l’hymne de la vie. Ils sont 

là, tous les martyrs, et ils célèbrent la vie. Malgré ses 

chaînes, Dimitri Karamazov, le condamné innocent, 

pousse à pleins poumons un cri d’allégresse : « Je 

triompherai de toute ma douleur, ne serait-ce que 

pour pouvoir dire : « Je suis. » J’ai beau me tordre 

sur le chevalet, je sais que « je suis » ; même enchaîné 

sur une galère, je vois le soleil, et si je ne le vois pas, 

je vis du moins et sais qu’il existe. » Ivan, son frère, 

s’approche de lui et proclame : « Le seul malheur 

irréparable, c’est d’être mort. » L’extase de la vie 

traverse sa poitrine comme un rayon de soleil et 

lui, le négateur de Dieu, s’écrie dans son allégresse : 

« Seigneur, je t’aime, car la vie est grande. » Sur 

l’oreiller où il agonise, Stefan Trophimovitch se 

soulève, joint les mains et bégaie : « Comme je 

voudrais revivre... Chaque minute, chaque instant 

est un bonheur pour l’homme. »

Les voix deviennent de plus en plus claires, de 

plus en plus pures, de plus en plus hautes. Le 

prince Muichkine, l’insensé, emporté sur l’aile 

vacillante de la démence, étend les bras et s’écrie 

avec enthousiasme : « Je ne comprends pas que l’on 

puisse passer devant un arbre sans être heureux de sa 

présence et sans l’aimer... que de choses admirables 

on rencontre à chaque pas ici-bas, dont même les 

plus infâmes ressentent la merveilleuse beauté. » 

Le starets Zossima prêche : « Ceux qui maudissent 

Dieu et la vie se maudissent eux-mêmes. Quand 

tu aimeras toutes choses, le mystère de Dieu se 

révélera en toutes, et tu étreindras le monde entier 

d’un amour universel. » Même « l’homme de 

l’impasse », le petit anonyme timide, au manteau 

râpé, s’approche et étend les bras : « La vie est toute 

beauté, il n’y a de sens que dans la douleur, oh ! que la 

vie est belle ! » « L’homme ridicule » s’éveille de son 

rêve « pour annoncer la grandeur de la vie ». Comme 

la vermine ils sortent des recoins de leur être pour 

chanter leur partie dans l’hymne. Aucun ne veut 

mourir, ne veut quitter la vie, la vie sacrée et chérie ; 

nulle souffrance n’est assez profonde pour qu’il 

l’échange contre la mort, son éternel antagoniste. 

Des ténèbres du désespoir, d’entre les murs épais de 

cet enfer retentit soudain la glorification du destin ; 

du purgatoire s’élève la flamme fanatique de la 

reconnaissance. La lumière infinie y pénètre à flots ; 

le ciel de Dostoïevski s’entrouvre au-dessus de la 

terre ; au-dessus d’eux tous on entend le grondement 

de la dernière parole qu’il a écrite, le mot des enfants 

lors du discours devant la grande pierre, le cri sacré 

et barbare : « Hourra pour la vie ! »

Ô vie merveilleuse, qui sciemment crées des martyrs 

pour qu’ils célèbrent tes louanges, vie sage et cruelle, 

qui t’asservis les grands par la douleur pour qu’ils 

célèbrent ton triomphe ; la lamentation de Job 

qui retentit à travers les siècles, sans cesse tu veux 

la réentendre, ainsi que le chant d’allégresse des 

hommes de Daniel, tandis que leur corps brûle dans 

la fournaise. Partout tu l’allumes, ce charbon ardent ; 

sur la langue des poètes que tu tortures afin qu’ils 

soient tes esclaves et te nomment avec amour. Tu 

frappes Beethoven dans son sens de la musique afin 

que dans sa surdité il entende la voix retentissante 

de Dieu, afin que touché à mort il compose L’Hymne 

à la joie ; tu précipites Rembrandt dans les ténèbres 

de la pauvreté afin que dans la couleur il cherche la 

lumière, ta lumière élémentaire ; tu exiles Dante de 

sa patrie afin que dans son rêve il ait la vision du ciel 

et de l’enfer ; eux tous, tu les as chassés à coups de 

fouet vers l’infini.

Cet homme-là, tu l’as fustigé comme personne, tu 

l’as réduit à être ton valet, et, la bouche écumante, 

en pleine crise, il entonne ton hosanna, l’hosanna 

sacré « qui a traversé tous les purgatoires du doute ». 

Comme tu triomphes dans ces hommes que tu as fait 

souffrir ! De la nuit tu fais le jour, de la souffrance 

l’amour, dans l’enfer tu trouves ta glorification. Car 

celui qui souffre le plus est aussi celui qui sait le plus, 

et qui te connaît ne peut s’empêcher de te bénir ; et lui 

qui s’est enfoncé le plus avant dans la connaissance 

de ton être, il t’a glorifiée comme aucun autre, plus 

que tout autre il t’a aimée.

BALZAC

BALZAC est né en 1799 dans la Touraine, la province 

de l’abondance, la joyeuse patrie de Rabelais. La date 

vaut la peine d’être retenue. C’est cette année-là que 

Napoléon – le monde, déjà agité par ses exploits, ne 

l’appelait encore que Bonaparte – revint d’Égypte, 

moitié en vainqueur et moitié en fugitif.

Il avait combattu sous des constellations étrangères, 

devant les pyramides, ces témoins de pierre ; puis, 

fatigué de mener péniblement à bout une œuvre 

grandiosement commencée, il s’était glissé, sur un 

esquif minuscule, entre les corvettes de Nelson qui 

le guettaient ; quelques jours après son arrivée, il 

rassemblait une poignée de fidèles, balayait le Corps 

législatif, qui lui faisait obstacle et, en un tour de 

main, se saisissait du gouvernement de la France.

1799, l’année de la naissance de Balzac, est le 

commencement de l’Empire. Le nouveau siècle ne 

connaît plus « le petit général », l’aventurier corse ; 

il ne connaît désormais que Napoléon, l’empereur 

des Français. Pendant dix ans, pendant quinze ans 

encore – ce sont les années d’enfance de Balzac – les 

mains avides de pouvoir de l’empereur embrassent 

la moitié de l’Europe, tandis que ses rêves ambitieux, 

semblables au vol de l’aigle, s’éploient déjà sur 

l’univers entier, de l’Orient jusqu’à l’Occident. Pour 

quelqu’un prenant une part si intense à tout ce qui 

se passe autour de lui, pour un Balzac, il ne peut 

pas être indifférent que les seize premières années 

de l’éveil à la vie coïncident précisément avec les 

seize années de l’Empire – cette époque peut-être 

la plus fantastique de l’histoire universelle. Car les 

premières impressions que l’on reçoit et la vocation 

sont-elles, à vrai dire, autre chose que la face interne 

et la face externe d’un même objet ?

Que quelqu’un, un inconnu, soit venu à Paris, 

d’une île quelconque de la Méditerranée, sans amis 

et sans emploi, sans mission et sans fonction ; que 

brusquement il y ait saisi à la gorge le pouvoir, pour 

qui il n’y avait plus de frein ; qu’il l’ait maîtrisé et 

contenu dans les brides de l’ordre ; qu’un homme 

sans appui, tout seul, un étranger, ait conquis de ses 

mains nues Paris, puis la France et puis l’univers, 

voilà un prodigieux caprice de l’histoire universelle 

que le jeune Balzac apprend à connaître, non pas 

noir sur blanc dans quelque livre, parmi des légendes 

ou des histoires inventées, mais directement et avec 

toutes les couleurs de la réalité ; voilà des événements 

merveilleux qui, par ses sens avidement ouverts sur le 

monde, pénètrent dans sa vie personnelle, peuplant 

de mille souvenirs concrets et bariolés le monde 

encore vierge de son âme. Ces événements doivent 

de toute nécessité prendre la force de l’exemple. 

Peut-être que Balzac enfant a appris à lire dans 

les proclamations de l’empereur qui racontaient 

fièrement et brutalement, avec un pathos presque 

romain, les lointaines victoires ; sans doute que 

son doigt d’enfant a suivi maladroitement, sur la 

carte où la France, comme un fleuve débordé, se 

répandait peu à peu sur l’Europe, les marches des 

soldats de Napoléon – aujourd’hui franchissant le 

mont Cenis, demain traversant la Sierra Nevada, les 

rivières, au-delà desquelles est l’Allemagne, la neige, 

au-delà de laquelle est la Russie, et la mer, au-delà de 

laquelle est Gibraltar, où les Anglais avec les boulets 

rouges de leurs canons mettaient le feu à la flottille 

ennemie.

Peut-être que pendant le jour les soldats ont joué 

avec lui dans la rue – les soldats dont le visage portait 

la trace des coups de sabre des cosaques, et peut-être 

que la nuit il a été souvent réveillé par le roulement 

furieux des canons qui se dirigeaient vers l’Autriche 

pour briser, à Austerlitz, la couche de glace sous 

les pieds de la cavalerie russe. Tous les désirs de sa 

jeunesse ont dû forcément se fondre dans un seul 

nom, une seule pensée, une seule image, qui les 

enflammait du feu de l’émulation : Napoléon.

Devant le grand jardin par lequel Paris s’ouvre sur 

le monde un arc de triomphe s’était élevé où étaient 

gravés les noms des villes vaincues de la moitié de 

l’univers, ce sentiment de domination, à quelles 

monstrueuses déceptions ne dut-il pas faire place 

lorsque, plus tard, les soldats de l’étranger, musique 

en tête et drapeaux flottants, défilèrent sous la fière 

voûte ! Ce qui se passait à l’extérieur, dans un monde 

en ébullition, marquait profondément sa trace 

dans l’âme de l’enfant. De bonne heure il assista 

à cet extraordinaire bouleversement des valeurs, 

aussi bien intellectuelles que matérielles. Il vit les 

assignats, qui, revêtus du sceau de la République, 

portaient engagement pour cent ou mille francs, 

s’égailler au vent, comme des bouts de papier sans 

aucune valeur. Sur la pièce d’or qui brillait dans sa 

main, il voyait tantôt l’obèse profil du roi décapité, 

tantôt le bonnet jacobin de la liberté, tantôt la figure 

romaine du premier consul, ou encore Napoléon en 

habit d’empereur.

À une époque de monstrueuses révolutions, où la 

morale, l’argent, la terre, les lois, la hiérarchie, bref, 

tout ce qui depuis des siècles était endigué dans 

des limites rigides s’affaissait ou débordait, à une 

époque où se produisaient des transformations 

inouïes, il devait forcément prendre de bonne heure 

conscience de la relativité de toutes les valeurs. Le 

monde autour de lui était un tourbillon, et quand, 

pris de vertige, le regard cherchait un point d’appui 

solide, un symbole, une étoile au-dessus de ces vagues 

cabrées, dans ce chaos d’événements montants ou 

descendants, c’était toujours le même personnage, 

la même force agissante qui donnait le branle à ces 

mille vacillations et oscillations. Et, qui plus est, ce 

personnage, Napoléon, le jeune Balzac l’avait vu lui-

même.

Il le vit chevaucher vers la parade, avec les créatures 

de sa volonté, avec Roustan, le mameluck, avec 

Joseph, à qui il avait donné l’Espagne, avec Murat, à 

qui il avait fait cadeau de Naples et de la Sicile, avec 

Bernadotte, le traître, avec tous ceux pour qui il 

avait forgé des couronnes et conquis des royaumes, 

qu’il avait élevés du néant de leur passé dans la 

splendeur de son présent. Pendant une seconde, 

de façon bien nette et bien vivante, avait rayonné 

sur la rétine de l’enfant une image plus grande que 

tous les exemples de l’histoire : il avait vu le grand 

conquérant de l’univers. Et, pour un enfant, voir 

un conquérant n’est-ce pas la même chose que 

désirer en devenir un soi-même ? À ce moment-là, 

en deux autres endroits, vivaient paisiblement deux 

autres conquérants : à Königsberg, un philosophe 

soumettait à la loi de la logique le chaos du monde, à 

Weimar un poète ne possédait pas moins le monde 

dans sa totalité que Napoléon avec ses armes. Mais 

c’étaient là pour longtemps encore des lointains qui 

restaient inconnus à Balzac. C’est d’abord l’exemple 

de Napoléon qui a fait naître en lui le désir de 

n’aspirer toujours qu’à l’ensemble, de chercher 

avidement à saisir non pas quelque richesse isolée 

mais toute la plénitude de l’univers – enfin cette 

fiévreuse ambition.

Une telle monstrueuse volonté de puissance 

universelle n’arrive pas tout de suite à trouver son 

chemin. Balzac ne se décide d’abord pour aucune 

profession. Né deux années plus tôt, il aurait pris 

rang à l’âge de dix-huit ans parmi les soldats de 

Napoléon, il eût peut-être, près de Belle-Alliance, 

donné l’assaut aux hauteurs où la mitraille anglaise 

balayait tout devant elle. Mais l’histoire n’aime 

pas les répétitions. Au ciel orageux de l’époque 

napoléonienne succèdent des jours d’été clairs, 

amollissants et alanguissants. Sous Louis XVIII, 

le sabre devient une épée de parade, le soldat un 

courtisan et l’homme politique un beau parleur ; 

ce n’est plus le poing de fer de l’action, la sombre 

corne d’abondance du hasard qui dispense les 

hauts emplois de l’État ; ce sont de douces mains 

de femmes qui distribuent grâces et faveurs. La 

vie publique s’ensable et tarit presque ; l’écume des 

événements s’efface devant le miroir poli d’un étang 

plat et stagnant. Avec les armes il n’y avait plus 

moyen de conquérir le monde. Si Napoléon était 

pris en exemple par quelque esprit hors de pair, il 

était, pour la multitude, un objet d’abomination.

Restait donc l’art. Balzac commence à écrire ; mais 

non pas comme les autres, pour gagner de l’argent, 

pour s’amuser, pour remplir une bibliothèque, 

pour défrayer les conversations du boulevard : ce 

qu’il ambitionne, dans la littérature, ce n’est pas 

un bâton de maréchal, mais la couronne impériale. 

Il commence dans une mansarde. Sous des noms 

d’emprunt, comme pour essayer ses forces, il écrit 

ses premiers romans. Ce n’est pas encore la guerre, 

mais simplement le « jeu de la guerre » ; ce ne sont 

que des manœuvres, ce n’est pas encore la bataille. 

Mécontent du résultat, insatisfait de ce qu’il obtient, 

il plante là le métier et pendant trois ou quatre ans 

se consacre à d’autres professions ; il prend place 

comme clerc dans l’étude d’un notaire ; il observe, il 

voit, il jouit, il promène son regard sur le monde, et 

puis il se remet à écrire. Mais cette fois-ci, de toute 

la force de sa monstrueuse volonté, il vise à l’absolu, 

avec une ambition gigantesque et fanatique, il néglige 

le détail, le phénomène particulier, la chose isolée 

et détachée pour ne s’intéresser qu’à l’évolution des 

grandes masses et pour n’étudier que les rouages 

mystérieux des instincts primitifs.

Extraire du fouillis des événements les éléments 

purs ; de l’embrouillamini des chiffres le total ; du 

désordre l’harmonie ; de la vie telle qu’elle paraît 

l’essence de ce qui est ; faire passer le monde entier 

dans sa cornue, le recréer, « en raccourci », suivant 

une exacte synthèse, animer de son propre souffle 

la création ainsi domptée et la diriger de ses propres 

mains : voilà désormais son but.



Rien ne doit être perdu de la variété de l’univers, et 

pour réduire cet infini à la mesure du fini et cette 

immensité à la mesure des possibilités humaines il 

n’y a qu’un procédé valable : la compression. Toute 

sa force travaille à comprimer les phénomènes, 

à les passer à travers un crible, où tout ce qui est 

superflu reste et où ne passent que les formes pures 

et significatives. Ensuite élaborer et concentrer ces 

formes dispersées dans la flamme de ses mains, 

faire de leur monstrueuse multiplicité un système 

logique et facile à comprendre – comme Linné 

a classé les milliards de plantes existantes en 

d’étroites catégories ou comme le chimiste réduit 

les innombrables combinaisons qu’offre la nature à 

quelques éléments fondamentaux – voilà désormais 

son ambition. Il simplifie le monde pour pouvoir 

ensuite le dominer ; il comprime l’univers qu’il 

a ainsi dompté dans le grandiose carcan de La 

Comédie humaine.

Grâce à ce procédé de distillation, ses personnages 

sont toujours des types, toujours des symboles 

caractéristiques d’une catégorie de gens, et une 

volonté inouïe d’art en a éliminé tout ce qui est 

superflu ou sans signification. Ces passions, en 

quelque sorte rectilignes, sont les ressorts cachés 

de La Comédie humaine ; ces types puis en sont 

les acteurs ; cet univers décorativement simplifié 

en représente les coulisses. Il concentre tout, en 

introduisant dans la littérature le système de la 

centralisation administrative.

Comme Napoléon, il fait de la France le pays maître 

de l’univers, avec Paris pour centre. Et à l’intérieur 

de ce cercle, dans Paris même, il trace plusieurs 

autres cercles : la noblesse, le clergé, les ouvriers, les 

poètes, les artistes, les savants. De cinquante salons 

aristocratiques il n’en fait qu’un seul – celui de la 

duchesse de Cadignan. De cent banquiers il fait le 

baron de Nucingen, de tous les usuriers, Gobseck, de 

tous les médecins, Horace Bianchon. Il fait en sorte 

que ces hommes habitent plus près l’un de l’autre 

que ce n’est le cas dans la réalité quotidienne ; il fait 

en sorte qu’ils aient des relations plus fréquentes et 

qu’ils se combattent avec plus de véhémence. Là où 

la vie produit mille variations, lui ne connaît qu’un 

seul thème. Il ignore les types mixtes. Son univers 

est plus pauvre que la réalité, mais il est plus intense. 

Car ses personnages sont des extraits, ses passions 

des éléments purs, ses tragédies des condensations.

Comme Napoléon, il commence par conquérir 

Paris. Puis il s’empare de chaque province l’une 

après l’autre ; en quelque sorte chaque département 

envoie son orateur dans le parlement de Balzac, 

et puis, comme Bonaparte, le consul victorieux, 

il répand ses troupes sur tous les pays. Il entre 

en campagne, il envoie ses personnages dans les 

fjords de la Norvège, dans les plaines brûlées, 

dans les plaines de sable de l’Espagne, sous le ciel 

couleur de feu de l’Égypte, au pont pris par la glace 

de la Bérézina ; partout, sa volonté de puissance 

universelle se donne carrière, comme celle de son 

grand modèle. Et ainsi, de même que Napoléon se 

reposant entre deux campagnes créa le Code civil, 

Balzac, se reposant de la conquête du monde qu’il a 

réalisée dans La Comédie humaine, donne un code 

moral de l’amour et du mariage, un traité théorique 

et il trace encore, en souriant, au-dessus de la ligne 

de ses grands ouvrages qui embrassent toute la 

terre, l’arabesque copulante des Contes drolatiques.

De la misère la plus profonde, des chaumières 

paysannes il passe aux palais du faubourg Saint-

Germain ; il pénètre dans les appartements de 

Napoléon, partout il fait sauter la quatrième 

muraille et découvre ainsi le secret des demeures 

les plus fermées ; il campe avec les soldats sous les 

tentes de la Bretagne ; il joue à la Bourse, il jette 

un regard dans les coulisses du théâtre, il observe 

le travail du savant ; il n’y a pas de coin dans le 

monde où ne vienne briller sa flamme fascinatrice. 

Deux à trois mille personnages lui constituent une 

véritable armée et, mieux, c’est une armée qu’il a 

fait naître en frappant le sol et qu’il a créée de ses 

seules mains. Ils sont venus à lui du néant, tout 

nus, et il leur donne des vêtements, il leur distribue 

des titres et des richesses, comme Napoléon à ses 

maréchaux, et il les leur reprend ; il joue avec eux, 

il les lance les uns sur les autres. Innombrable est 

la multiplicité des événements qu’il construit ainsi 

et immense est le paysage se déployant derrière ces 

événements. Comme Napoléon est unique dans 

l’histoire moderne, unique aussi dans la littérature 

des temps nouveaux est cette conquête du monde 

que met en œuvre La Comédie humaine, cette 

concentration – dans les deux mains d’un écrivain 

– d’un raccourci de la vie universelle. Mais le rêve 

de Balzac enfant était de conquérir le monde, et rien 

n’est plus puissant qu’un dessein conçu de bonne 

heure, lorsqu’il devient réalité. Ce n’est pas pour 

rien qu’il avait écrit sous un portrait de Napoléon : 

« Ce qu’il n’a pu achever par l’épée, je l’accomplirai 

par la plume. »

Ses héros sont comme lui. Tous ont l’ambition de 

conquérir le monde. Une force centripète les arrache 

à leur province, à leur patrie, pour les lancer sur 

Paris. C’est là qu’est leur champ de bataille, c’est vers 

ce champ de bataille que se précipitent cinquante 

mille jeunes gens, toute une armée, dont les forces 

vierges et intactes brûlent de se dépenser, dans 

le bouillonnement d’une obscure énergie, et ici, 

dans cet étroit espace, ils bondissent les uns sur les 

autres, comme des projectiles ; ils s’anéantissent, 

ils s’élèvent vers le succès ou se précipitent dans 

l’abîme. Personne ne trouve sa place tout préparée. 

Chacun doit conquérir la tribune pour pouvoir 

parler au monde et chacun doit se faire une arme de 

ce métal malléable et dur comme l’acier qui s’appelle 

la jeunesse ; chacun doit concentrer ses énergies en 

de véritables explosifs. La fierté de Balzac est d’avoir 

été le premier à montrer que cette lutte qui se passe 

au sein de la civilisation n’est pas moins acharnée 

que celle se déroulant sur les champs de bataille : 

« Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vos 

tragédies », crie-t-il aux romantiques.

Car la première chose que ces jeunes gens 

apprennent dans les livres de Balzac, c’est la loi de 

l’inflexibilité. Ils savent qu’ils sont trop nombreux 

et ils doivent – l’image est de Vautrin, le personnage 

favori de Balzac – ils doivent se dévorer, comme des 

araignées dans un pot. Ils doivent tremper encore 

dans le poison brûlant de l’expérience l’arme qu’ils 

ont forgée avec leur jeunesse. Seul celui qui survit 

a raison. De toutes les trente-deux directions de 

la rose des vents, ils accourent à Paris, comme les 

sans-culottes de la Grande Armée ; ils se déchirent 

les souliers sur la route ; la poussière du chemin est 

collée à leurs vêtements et leur gorge est brûlée par 

une monstrueuse soif de jouissance. Et, comme ils 

contemplent cette sphère, nouvelle pour eux, cette 

sphère enchanteresse de l’élégance, de la richesse 

et de la puissance, ils sentent que pour conquérir 

ces palais, ces femmes,. ces pouvoirs, le peu de 

chose qu’ils ont apporté avec eux est sans valeur. 

Ils sentent que pour tirer parti de leurs facultés il 

faut les transformer et faire, avec la jeunesse, de 

l’opiniâtreté, avec l’intelligence, de la ruse, avec la 

confiance, de la fausseté, avec la beauté, du vice, 

avec l’intrépide, de l’astuce.

Car les héros de Balzac sont pleins d’envie ; ils 

veulent tout posséder. Tous éprouvent la même 

aventure : un tilbury au trot passe près d’eux en les 

frôlant presque ; la boue projetée par les roues les 

éclabousse, le cocher brandit son fouet, mais dans 

la voiture est assise une jeune femme. Et dans ses 

cheveux brille un joyau. Elle fait glisser sur eux 

un regard rapide. Elle est séduisante et belle, un 

symbole de la jouissance. Et tous les héros de Balzac, 

à ce moment-là, n’ont qu’un seul désir : « À moi 

cette femme, cette voiture, ces domestiques, cette 

richesse, Paris, le monde entier ! »

L’exemple de Napoléon, qui leur a montré que le 

pouvoir suprême était à la merci de l’homme de la 

plus humble extraction, les a perdus. Ils ne luttent 

pas, comme leurs pères, en province, pour une 

vigne, une préfecture, un héritage, mais déjà pour 

des symboles, pour la puissance, pour atteindre ce 

cercle lumineux où resplendit le soleil des lys de la 

royauté et où l’argent coule dans les doigts comme 

de l’eau. Et c’est ainsi qu’ils deviennent ces gens 

ambitieux à qui Balzac donne des muscles plus 

forts, une éloquence plus véhémente, des passions 

plus énergiques, une vie plus vivante, quoique plus 

rapide, que n’en ont les autres. Ce sont des hommes 

dont les rêves deviennent des actes. Ce sont des 

poètes, comme il dit, qui écrivent leurs œuvres 

dans la matière de la vie. Leur manière d’attaquer 

est double : un chemin spécial s’ouvre au génie et 

un autre chemin à l’homme ordinaire. Chacun 

doit inventer un système particulier pour parvenir 

à la puissance, ou bien il faut apprendre celui des 

autres, la méthode de la société. Il faut s’enfoncer 

meurtrièrement, comme un boulet de canon, dans 

la foule de ceux qui sont un obstacle à ce que le 

but soit atteint. Ou bien il faut, en rampant, les 

empoisonner, comme la peste conseille Vautrin, 

l’anarchiste, la grandiose figure en qui Balzac a mis 

sa prédilection.

Au quartier latin, où Balzac lui-même a commencé 

dans une étroite chambre, se réunissent aussi ses 

héros, les prototypes de la vie sociale : Desplein, 

l’étudiant en médecine, Rastignac, l’arriviste, Louis 

Lambert, le philosophe, Rubempré, le journaliste, 

tout un cénacle de jeunes hommes qui ne sont 

encore que des éléments non élaborés, des caractères 

rudimentaires, dans toute leur pureté, mais qui 

pourtant représentent toute la vie groupée autour 

d’une longue table dans la légendaire pension 

Vauquer.

Mais ensuite, plongés dans la grande cornue de 

la vie, cuits dans l’effervescence des passions et 

de nouveau refroidis et figés par les désillusions, 

soumis aux multiples influences de la nature sociale, 

aux frottements mécaniques, aux attractions 

magnétiques, aux décompositions chimiques et 

aux désagrégations moléculaires, ces hommes se 

transforment ; ils perdent leur être véritable. Le 

terrible acide qui s’appelle Paris dissout les uns, les 

ronge, les élimine et les fait disparaître, tandis qu’il 

cristallise, durcit et pétrifie les autres. Tous les effets 

de métamorphose, des changements de couleurs et 

des combinaisons diverses s’accomplissent en eux ; 

les éléments ainsi associés constituent de nouvelles 

unités humaines et, dix ans plus tard, ceux qui ont 

survécu, ces êtres tout à fait transformés, se saluent 

avec un sourire d’augure sur les sommets de la vie : 

Desplein, le médecin célèbre, Rastignac, le ministre, 

Bridau, le grand peintre, tandis que Louis Lambert 

et Rubempré ont été saisis et brisés par la roue du 

Destin.

Ce n’est pas en vain que Balzac a aimé la chimie, 

qu’il a étudié les ouvrages de Cuvier et de Lavoisier. 

Car, dans ce multiple processus des actions et 

des réactions, des affinités, des répulsions et des 

attractions, des éliminations, des décompositions et 

des cristallisations, dans la simplification atomique 

du composé, il voyait plus distinctement qu’ailleurs 

l’image du corps social. Sa conception, qu’il appelait 

lamarckisme – et que plus tard Taine a solidifiée en 

concepts philosophiques – était que tout ensemble 

n’influe pas moins sur l’unité qui en fait partie que 

l’unité elle-même à son tour sur l’ensemble ; que 

chaque individu est un produit formé par le climat, 

le milieu, les mœurs, le hasard et tous les germes 

de destinée qui viennent le frôler et que chaque 

être puise son essence dans une atmosphère, pour 

rayonner lui-même à son tour sur une nouvelle 

atmosphère ; cet universel déterminisme du monde 

intérieur et extérieur était pour lui un axiome. Et 

il lui semblait que la tâche la plus haute de l’artiste 

était d’enregistrer cette empreinte de l’organique 

dans l’inorganique et ces influences de la matière 

vivante sur l’esprit, ainsi que d’établir le bilan des 

richesses intellectuelles se trouvant à tel moment 

dans l’être social et de faire le compte des produits 

de toute l’époque. Tous les flots de l’existence se 

compénètrent, toutes les forces sont en mouvement, 

et aucune n’est libre.

Un relativisme aussi illimité a nié toute continuité, 

même celle du caractère. Balzac a toujours fait 

modifier ses personnages par les événements, qui les 

modèlent comme une glaise dans la main du Destin. 

Même les noms de ses héros embrassent une réalité 

en évolution, et non une unité. Dans une vingtaine 

des livres de Balzac passe le baron de Rastignac, pair 

de France. On croit déjà le connaître pour l’avoir 

vu dans la rue, dans un salon ou en avoir entendu 

parler dans le journal, cet arriviste sans scrupule, 

ce prototype d’un brutal et impitoyable profiteur 

parisien, qui comme une anguille glisse à travers 

toutes les mailles des lois et incarne magistralement 

la morale d’une société corrompue. Mais voici un 

livre dans lequel vit aussi un Rastignac, le jeune 

noble sans fortune, que ses parents envoient à Paris 

avec beaucoup d’espoir et peu d’argent, caractère 

tendre, doux, modeste et sentimental. Et le livre 

raconte comment il tombe dans la pension Vauquer, 

dans cette cuve magique de figures, dans un de ces 

raccourcis de génie où Balzac fait tenir entre quatre 

murs mal tapissés toute la variété des tempéraments 

et des caractères qu’englobe l’existence ; et là il voit la 

tragédie du père Goriot, ce roi Lear inconnu ; il voit 

comment les princesses de pacotille du faubourg 

Saint-Germain volent avidement leur vieux père ; il 

voit toute la vilenie de la société analysée dans une 

seule tragédie.

Et, comme enfin il suit le cercueil du vieillard trop 

bon, seul avec un valet et une servante, comme 

dans une heure d’indignation il voit Paris s’étendre 

à ses pieds, des hauteurs du Père-Lachaise jaune et 

livide comme un mauvais abcès, il connaît du coup 

toute la science de la vie. À ce moment-là il entend 

retentir à son oreille la voix de Vautrin, sa doctrine 

d’après laquelle il faut traiter les hommes comme des 

chevaux de poste, les harceler de coups de fouet tant 

qu’ils sont devant la voiture et puis les laisser crever 

quand ils sont arrivés au but ; dans cette seconde-

là, il devient le baron Rastignac que l’on rencontre 

dans les autres livres, le profiteur sans scrupule et 

inexorable, le pair et roi de Paris.

Tous les héros de Balzac vivent cette seconde à la 

croisée des chemins. Tous ils deviennent des soldats 

dans la guerre de tous contre tous ; chacun va à 

l’assaut de la fortune, c’est sur le cadavre de l’un que 

passent les chevaux de l’autre. Chacun a son Rubicon, 

son Waterloo ; les mêmes batailles se livrent dans les 

palais, dans les chaumières et les tavernes ; c’est cela 

que montre Balzac. Et que sous le masque de leurs 

habits, prêtres, médecins, soldats ou avocats sont en 

proie aux mêmes instincts, c’est ce que sait bien son 

Vautrin, qui joue à la fois tous ces rôles et paraît sous 

une dizaine de déguisements dans ses livres, mais 

en restant toujours le même et cela consciemment. 

Sous la surface nivelée de la vie moderne, la lutte se 

poursuit souterrainement. Car l’ambition intérieure 

agit en sens inverse du nivellement extérieur. 

Aucune place n’étant réservée pour personne – 

comme autrefois au roi, à la noblesse, aux prêtres – 

chacun ayant droit à tout, les efforts des individus se 

décuplent et la diminution des possibilités se traduit 

par le redoublement des énergies.

C’est précisément cette lutte meurtrière des énergies 

entre elles allant parfois jusqu’au suicide qui excite 

Balzac. Sa passion est de décrire, non pas dans ses 

effets mais dans son essence, l’énergie tendant à un 

but – comme expression de la consciente volonté 

de vivre. Que cette énergie soit bonne ou mauvaise, 

qu’elle soit dépensée efficacement ou gaspillée, Balzac 

n’en a cure, pourvu qu’elle soit intense. L’intensité, 

la volonté, c’est la seule chose intéressante, c’est 

ce qui appartient à l’homme, tandis que le succès 

et la gloire ne sont rien, car c’est le hasard qui les 

détermine. Le petit voleur, qui anxieusement fait 

disparaître dans sa manche un pain pris sur le 

comptoir du boulanger est ennuyeux ; le voleur 

en grand, le voleur professionnel, qui ne vole pas 

seulement pour le profit, mais par passion, lui dont 

toute l’existence n’a pour objet que de « prendre », 

toujours prendre davantage, est grandiose. Mesurer 

les effets et les faits reste la fonction de l’historien ; 

dégager les causes, les intensités, paraît à Balzac celle 

du poète. Car n’est tragique que la force qui n’aboutit 

pas au but. Balzac décrit les « héros oubliés » ; pour 

lui, il y a à chaque époque non pas un Napoléon 

unique, celui des historiens, celui qui a conquis le 

monde de 1796 à 1815, mais il en connaît quatre ou 

cinq. L’un est peut-être tombé à Marengo et s’est 

appelé Desaix ; il peut se faire que le second ait été 

envoyé en Égypte, loin des grands événements, par 

le véritable Napoléon ; le troisième a peut-être vécu 

la plus monstrueuse des tragédies : il était Napoléon 

et n’a jamais vu un champ de bataille ; il a dû tarir 

peu à peu dans quelque « trou » provincial, au lieu 

de devenir torrent, mais il n’a pas moins dépensé 

d’énergie, bien que ce soit en de petites choses.

Ainsi il cite des femmes qui seraient devenues 

célèbres par leur dévouement et leur beauté, parmi 

les reines-soleil – des femmes dont le nom aurait 

le même éclat que celui de la Pompadour ou de 

Diane de Poitiers ; il parle des poètes qu’anéantit la 

disgrâce du moment, à côté de qui la gloire est passée 

sans les connaître et à qui c’est le rôle de l’écrivain 

de restituer la gloire qui les a oubliés ; il sait que 

chaque seconde de la vie consomme inutilement 

une quantité monstrueuse d’énergie. Il se rend 

compte qu’Eugénie Grandet, la jeune provinciale 

sentimentale, au moment où, tremblant devant son 

avare père, elle donne à son cousin la bourse, n’est 

pas moins courageuse que Jeanne d’Arc, dont la 

statue de marbre brille sur les places publiques.

Le succès ne peut pas aveugler le biographe d’un 

nombre infini de carrières ; il ne peut pas tromper 

celui qui a analysé chimiquement tous les fards et 

les mixtures du visage social. L’œil incorruptible 

de Balzac, qui partout est uniquement en quête 

d’énergie, décèle toujours dans le grouillement 

des faits le véritable battement de la vie ; dans le 

tumulte de la Bérézina, où l’armée en déroute de 

Napoléon met toutes ses forces à atteindre le pont, 

où le désespoir, l’ignominie et l’héroïsme de scènes 

cent fois décrites sont confondus, comme dans un 

comprimé d’une seconde, il discerne tout de suite 

les véritables héros, les plus grands de tous : ces 

quarante pontonniers, dont personne ne connaît 

le nom, qui pendant trois jours sont restés plongés 

jusqu’à la poitrine dans l’eau glacée toute chargée 

de glaçons, afin de construire ce pont branlant sur 

lequel passa la moitié de l’armée.

Il sait que derrière les rideaux fermés des fenêtres 

parisiennes il se passe, à chaque seconde, des 

tragédies qui ne le cèdent en rien à la mort de 

Juliette, à la fin de Wallenstein et au désespoir du roi 

Lear ; et sans cesse il a répété fièrement cette parole : 

« Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vos 

tragédies les plus tragiques. » Car son romantisme 

est tourné vers l’intérieur. Son Vautrin, qui porte 

un vêtement ordinaire, n’est pas moins grandiose 

que le sonneur de Notre-Dame avec ses grelots, le 

Quasimodo de Victor Hugo ; les paysages sauvages 

et rocheux de l’âme, les fourrés de la passion et de 

l’ambition dans la poitrine de ses grands arrivistes 

ne sont pas moins effrayants que l’épouvantable 

caverne qu’il y a dans Han d’Islande.

Balzac ne cherche pas le grandiose dans la draperie, 

dans des horizons historiques ou exotiques, mais 

dans la grandeur des dimensions, dans l’intensité 

accrue d’un sentiment devenant tout à fait unique 

dans son absolu. Il sait que tout sentiment ne devient 

prépondérant que s’il reste intact dans sa force et 

qu’un homme ne devient grand que quand il se 

concentre pour atteindre un seul but, quand il ne se 

disperse pas et ne gaspille pas ses efforts à nourrir 

plusieurs ambitions à la fois, lorsque sa passion 

absorbe en elle toutes les sèves correspondant 

à d’autres sentiments, quand elle se fortifie aux 

dépens d’autrui et en forçant la main à la nature – 

comme une branche qui porte une double pousse ne 

s’épanouit en floraisons que lorsque l’horticulteur a 

coupé ou écarté les rejets inutiles.

Balzac a décrit ces monomanes de la passion qui 

voient l’univers sous l’aspect d’un symbole unique, 

qui, pour eux, donne un sens à ce chaos inextricable. 

Une sorte de mécanisme des passions est l’axiome 

fondamental de son énergétique : la croyance 

que chaque existence dépense une même somme 

d’énergie, quelles que soient les illusions auxquelles 

s’appliquent ces tendances de la volonté et qu’importe 

si cette énergie se dilapide lentement en mille 

excitations, si elle se conserve précieusement pour 

les extases véhémentes et soudaines, ou si le feu vital 

se consume en combustion ou en explosion. Celui 

qui vit plus vite ne vit pas une vie plus courte ; celui 

qui vit pour une seule passion ne vit pas avec moins 

de variétés. Pour une œuvre qui ne veut dépeindre 

que des types dégageant des éléments purs, de tels 

monomanes sont seuls importants.

Les hommes tièdes n’intéressent pas Balzac ; ceux 

qui l’intéressent sont seulement les hommes tout 

entiers adonnés à une chose, qui avec tous leurs 

nerfs, avec tous leurs muscles, avec toutes leurs 

pensées s’attachent à une des illusions de l’existence, 

que ce soit n’importe quoi : l’amour, l’art, l’avarice, 

le dévouement, la bravoure, la paresse, la politique, 

l’amitié. Peu importe le symbole choisi, pourvu que 

son emprise soit absolue. Ces « hommes à passion », 

ces fanatiques d’une religion qu’ils se sont créée ne 

regardent ni à droite ni à gauche. Ils parlent entre eux 

des langues différentes et ils ne se comprennent pas. 

Offrez au monomane de la collection une femme, 

la plus belle du monde, il ne fera pas attention à 

elle ; offrez à l’amoureux une brillante carrière, il 

la dédaignera ; offrez à l’avare autre chose que de 

l’argent, il ne détournera pas les yeux de son coffre.

Mais si, par hasard, le monomane se laisse séduire, 

s’il abandonne sa chère passion pour une autre, 

il est perdu. Car les muscles que l’on ne fait pas 

fonctionner dépérissent, les nerfs que pendant des 

années l’on ne fait pas agir s’ossifient et celui qui, 

pendant toute une vie d’homme, a été le virtuose 

d’une seule passion, l’athlète d’un seul sentiment 

n’est qu’un incapable et un maladroit en tout autre 

domaine. Un sentiment qui a été exacerbé jusqu’à 

devenir une monomanie fait violence aux autres, 

leur tarit la source d’eau vive et les fait périr de 

sécheresse, mais c’est pour absorber en lui tous leurs 

stimulants. Toutes les graduations et les péripéties 

de l’amour, jalousie et mélancolie, épuisement et 

extase, ont, pour l’avare, leur reflet dans la fureur de 

l’épargne et, pour le collectionneur, dans la rage de 

collectionner, car toute perfection absolue embrasse 

le total des possibilités sentimentales. L’intensité 

d’une passion unique recueille dans les émotions 

qu’elle procure toute la variété des désirs négligés. 

C’est ici que s’embranchent les grandes tragédies 

balzaciennes.

Nucingen, l’homme d’argent, qui a ramassé des 

millions et qui est supérieur en habileté à tous les 

banquiers de l’Empire, devient un niais petit garçon 

dans les mains d’une courtisane ; le poète qui se 

tourne vers le journalisme est écrasé par lui, comme 

un grain par la meule du moulin. Un songe qui 

embrasse l’univers, un symbole qui domine une 

existence est jaloux comme Jéhovah : il ne tolère 

aucune autre passion à côté de lui. Et de ces passions 

aucune n’est plus grande ou plus petite qu’une autre ; 

elles ne comportent pas plus un ordre hiérarchique 

que des paysages ou des rêves. Aucune d’elles n’est 

insignifiante : « Pourquoi n’écrirait-on pas la tragédie 

de la bêtise ? dit Balzac. Celle de la honte, celle de la 

timidité, celle de l’ennui ? » Ce sont là aussi des forces 

agissantes, des forces motrices ; elles ont aussi leur 

importance, pourvu qu’elles soient assez intenses ; 

même la ligne de l’existence la plus mesquine a de 

l’allure et un accent de beauté, pourvu qu’elle se 

déploie tout droit devant elle sans discontinuité ou 

qu’elle fasse complètement le tour d’une destinée. 

La passion de Balzac, sa monomanie, fut de faire 

jaillir de la poitrine humaine ces forces primitives, 

ou, plus exactement, ces mille incarnations de 

la véritable force primitive, ce fut d’en accroître 

l’effervescence sous la pression de l’atmosphère, 

de les exacerber par le sentiment, de les enivrer au 

moyen des élixirs de la haine et de l’amour, de les 

rendre furieuses et enragées, de faire en sorte que 

quelques-unes viennent se briser contre la pierre 

d’achoppement du hasard ; ce fut de les presser 

ensemble et de les isoler l’une de l’autre, d’établir 

des liaisons, de bâtir des ponts entre les rêves de ces 

divers personnages, entre l’avare et le collectionneur, 

l’ambitieux et l’égoïste ; ce fut de déplacer sans cesse 

le parallélogramme des forces, dans chaque destinée 

d’ouvrir l’abîme menaçant, au pied de la montagne 

ou au bas de la vallée, où se déchaîne l’orage de la 

passion, de précipiter ces forces de haut en bas, de 

les lancer de bas en haut et, ce faisant, de fixer d’un 

œil enflammé et fasciné ce jeu changeant, comme 

Gobseck fixe les diamants de la comtesse Restaud ; 

ce fut de ranimer sans cesse avec le soufflet le feu 

défaillant, de harceler ses personnages comme des 

esclaves, de ne jamais les laisser reposer, de les 

traîner, comme Napoléon faisait de ses soldats, 

à travers tous les pays : de l’Autriche à la Vendée, 

puis, en passant la mer, vers l’Égypte et vers Rome, 

à travers la porte de Brandebourg et ensuite sur la 

colline de l’Alhambra et enfin à travers victoires et 

défaites jusqu’à Moscou – après en avoir laissé la 

moitié en chemin, emportés par les obus ou couchés 

sous la neige des steppes ; bref, ce fut de sculpter le 

monde entier comme des figures de statues, de le 

peindre comme un paysage et puis avec des doigts 

fiévreux de mettre en mouvement tout ce jeu de 

marionnettes ; oui, ce fut là la monomanie de Balzac.

Car lui-même, Balzac, fut un de ces grands 

monomanes comme il en a éternisé dans son 

œuvre. Déçu, repoussé dans tous ses rêves par un 

monde brutal, qui n’aime pas les débutants ni les 

pauvres, il s’enterra dans sa retraite et se créa à lui-

même un symbole de l’univers. Un univers bien à 

lui, dont il était le maître et qui disparut avec lui. 

La réalité passait à côté de lui, il ne tendait pas les 

mains vers elle ; il vivait enfermé dans sa chambre, 

cloué à sa table de travail ; il vivait dans la forêt de ses 

personnages, comme Élie Magus, le collectionneur, 

entre ses tableaux. Depuis sa vingt-cinquième année 

la réalité – à part quelques cas exceptionnels, qui 

finirent toujours tragiquement – ne l’a guère intéressé 

que comme un matériel de travail, un combustible, 

pour faire marcher le volant de son propre univers. 

Il vivait presque consciemment en dehors de la 

vie, comme dans la crainte qu’un contact entre ces 

deux univers, le sien et celui des autres, ne devienne 

toujours fatalement douloureux pour lui.

À huit heures du soir, épuisé, il se couchait, dormait 

quatre heures et se faisait réveiller à minuit ; lorsque 

Paris et le monde bruyant qui l’entourait fermaient 

leurs yeux ardents, lorsque l’obscurité tombait sur 

les rumeurs des rues et que le monde disparaissait, 

le sien commençait à apparaître et il l’édifiait, à côté 

de l’autre, avec les éléments épars qu’il inventait ; il 

vivait des heures d’une fiévreuse extase, fouettant 

inlassablement ses sens exténués au moyen de café 

noir.

C’est de la sorte qu’il travaillait dix, douze et souvent 

aussi dix-huit heures, jusqu’à ce que quelque objet 

l’arrachât à cet univers imaginaire pour le rappeler 

à la réalité propre. Durant ces heures de réveil il 

avait sans doute ce regard que Rodin lui a donné 

dans sa statue, la surprise de quelqu’un que l’on tire 

brusquement du ciel pour le faire retomber dans une 

réalité qu’il avait oubliée, ce regard d’un grandiose 

effrayant, qui ressemble presque à un cri, cette main 

qui presse le vêtement sur l’épaule grelottante, cette 

mine de quelqu’un qu’on secoue en plein sommeil, 

cet aspect de somnambule à qui l’on crie brutalement 

son nom.

Chez aucun poète l’intensité de l’absorption dans 

son propre ouvrage, la croyance à ses propres rêves 

n’a jamais été plus forte, ni l’hallucination aussi 

près de l’illusion véritable. Balzac ne savait pas 

toujours arrêter le travail de son imagination, à la 

manière d’une machine ; il ne savait pas interrompre 

immédiatement le mouvement du monstrueux 

volant ; il ne savait pas distinguer la réalité de ce 

qui n’était pas son image vue à travers un miroir ; il 

ne savait pas tracer des lignes de démarcation bien 

nette entre le monde réel et le monde qu’il imaginait. 

On a rempli tout un livre d’anecdotes montrant 

combien, dans l’ivresse du travail, il croyait à 

l’existence de ses personnages. Un livre d’anecdotes 

souvent plaisantes, mais la plupart du temps un peu 

cruelles. Un ami pénètre dans sa chambre. Balzac 

se précipite au-devant de lui : « Imagine-toi, dit-il, 

la malheureuse s’est suicidée. » C’est seulement au 

recul d’épouvante de son ami qu’il s’aperçoit que 

l’héroïne dont il parlait, Eugénie Grandet, n’a jamais 

vécu que dans ses propres prunelles.

Et ce qui distingue cette hallucination si contenue, 

si intense, si complète de l’aliénation pathologique, 

ce n’est peut-être que l’identité des lois qui régissent 

la vie extérieure et cette nouvelle réalité (ce sont les 

mêmes causalités qui conditionnent l’être), ce n’est 

pas tant la forme de la vie, que la capacité de vie 

de ses personnages qui, venant du dehors, entraient 

dans son ouvrage, comme s’ils n’eussent eu qu’à 

franchir la porte de son cabinet de travail. Mais 

par la continuité, par la ténacité et par l’absolu de 

cette illusion, cette absorption de l’homme dans 

son œuvre était celle d’un monomane achevé ; son 

travail n’était plus de l’application, mais de la fièvre, 

du rêve et de l’extase. C’était, pour lui, un palliatif 

magique, un soporifique, qui devait lui faire oublier 

l’appétit de vivre qui était en lui. Lui-même, qui était 

doué comme pas un pour jouir et pour dépenser, a 

avoué que ce travail enfiévré n’était pour lui qu’un 

instrument de jouissance. En effet, avec ses désirs 

effrénés, il ne pouvait, comme les monomanes 

de ses livres, renoncer à toutes les autres passions 

qu’en les remplaçant. Il pouvait se passer de tous les 

excitants du sentiment vital, l’amour, l’ambition, le 

jeu, la richesse, les voyages, la gloire et les victoires, 

parce qu’il trouvait dans son travail le substitut dont 

il avait besoin.

Les sens sont aussi fous que des enfants. Ils ne peuvent 

pas distinguer le vrai du faux, l’illusion de la réalité. Il 

suffit qu’on leur donne une nourriture, peu importe 

que ce soient des réalités ou des rêves. Balzac a, 

toute sa vie, dupé ses sens, en ne leur donnant que 

des illusions de jouissances ; il rassasiait leur faim 

avec l’odeur des mets qu’il était bien obligé de leur 

refuser. Sa vie, à lui, était la part passionnée qu’il 

prenait aux puissances de ces créatures. Car c’était 

lui, véritablement, qui jetait ces dix louis sur la table 

de jeu et qui était là tout tremblant, tandis que la 

roulette tournait ; c’était lui qui de ses doigts brûlants 

ramassait le flot sonore des pièces gagnées ; c’était 

lui qui remportait au théâtre ce grand triomphe ; 

lui qui à la tête de ces brigades donnait l’assaut à 

ces hauteurs ; lui qui, avec des mines explosives, 

ébranlait la Bourse dans ses fondements ; toutes les 

concupiscences de ses créatures étaient les siennes ; 

elles représentaient les extases dans lesquelles se 

consumait sa vie extérieurement si pauvre. Il jouait 

avec ses personnages comme Gobseck avec les 

douloureuses victimes venues à lui l’âme en proie 

au désespoir pour emprunter de l’argent et qui se 

laissaient aussitôt prendre à ses amorces, dans la 



douleur, la joie et les tourments de qui l’usurier ne 

voyait, après les avoir sondés, que l’attitude plus ou 

moins adroite de purs comédiens. Et c’est le cœur de 

Balzac qui parle sous la blouse crasseuse de Gobseck : 

« Croyez-vous que ce n’est rien que de pénétrer ainsi 

dans les replis les plus cachés du cœur humain, 

que d’y pénétrer si profondément et de l’avoir ainsi 

devant soi dans sa nudité ? »

Car lui, le magicien de la volonté, transmuait les 

choses étrangères en biens propres ; il transmuait 

le rêve en réalité. On raconte que, dans sa jeunesse, 

lorsque dans sa mansarde il mangeait du pain sec, 

qui était son misérable repas, il avait dessiné, sur la 

table, à la craie, des contours d’assiette et écrit au 

milieu de ces contours les noms des mets les plus 

choisis, afin de sentir ainsi dans son pain sec, rien 

que par la suggestion, le goût des plats absents, qu’il 

éprouvait véritablement, de même il a, à coup sûr, 

savouré absolument tous les charmes de la vie dans 

les élixirs de ses livres et il a illusionné sa propre 

pauvreté avec la richesse et le faste de ses personnages.

Lui qui était continuellement couvert de dettes et 

harcelé par les créanciers, il éprouvait certainement 

une volupté véritablement matérielle en écrivant : 

« Cent mille francs de rente. » C’était lui qui fouillait 

dans les tableaux d’Élie Magus, lui qui aimait ces 

deux comtesses comme Goriot, leur père, lui qui, 

avec Séraphita, montait sur les hauteurs des fjords 

de Norvège qu’il n’avait jamais vus, lui qui avec 

Rubempré jouissait des regards admiratifs des 

femmes ; c’était pour lui, pour lui-même, qu’il 

faisait jaillir comme une lave la passion chez tous 

ces hommes pour qui il brassait bonheur et douleur 

avec les herbes claires ou sombres de la terre. Aucun 

poète n’eut jamais plus de part aux jouissances de 

ses créatures.

C’est précisément aux endroits où il décrit les 

enchantements de cette richesse tant désirée que 

l’on sent plus fortement que dans les aventures 

érotiques l’ivresse de celui qui s’enchante lui-même 

et le hachisch des rêves du solitaire. Sa passion la 

plus intime, ce sont ces chiffres qui s’accumulent ou 

qui se réduisent, ce sont ces gains avides et ces pertes 

soudaines d’argent ; c’est cette ronde de capitaux 

passant de main en main, ces bilans qui s’enflent, 

ce bouleversement des valeurs, ces chutes et ces 

montées qui atteignent l’infini. Il fait s’abattre sur 

des mendiants des millions, à la façon d’un orage ; il 

fait couler comme du mercure des fortunes dans de 

blanches mains ; et quelle n’est pas sa volupté lorsqu’il 

peint les palais du « noble faubourg » ou la magie 

de l’argent ! Les mots « millions », « milliards », il les 

balbutie toujours avec cette émotion de l’homme 

qui ne peut plus parler tant il est ému – avec le 

râle de la sensualité suprême. Les pièces de parade 

des appartements se suivent à la file, voluptueuses 

comme les femmes d’un sérail ; les insignes de la 

puissance sont étalés comme les fastueux joyaux de 

la couronne. Jusque dans les manuscrits de Balzac 

cette fièvre a imprimé sa marque. On peut voir 

comment les lignes, qui au début sont posées et 

nettes, se gonflent comme les veines d’un homme en 

colère ; on peut voir comment elles se bousculent, 

se précipitent, se harcellent furieusement l’une 

l’autre, maculées par les traces du café avec lequel 

il fouettait ses nerfs épuisés ; on entend presque 

l’essoufflement continu et haletant de la machine 

surexcitée, cette convulsion fanatique et maniaque 

de son créateur, cette rage du « don Juan du verbe », 

de l’homme qui veut tout posséder et tout avoir. 

Et l’on retrouve encore l’impétuosité de cet esprit 

jamais satisfait dans les épreuves de ses écrits, dont 

il déchirait toujours à nouveau la rigide structure, 

comme un fiévreux déchire sa blessure, afin de faire 

couler encore une fois le sang rouge et palpitant des 

lignes à travers un corps déjà froid et figé.

Un pareil travail de Titan resterait incompréhensible, 

si ce n’avait pas été de la volupté, et même plus 

que de la volupté, c’est-à-dire la seule passion par 

laquelle s’exprimait le vouloir vivre d’un homme 

renonçant ascétiquement à toutes les autres formes 

de la puissance – d’un passionné pour qui l’art était 

le seul moyen qu’il eût de manifester son activité. 

Une ou deux fois il avait bien fugitivement coulé 

son rêve dans un autre moule ; il s’était essayé dans 

la vie pratique, la première fois lorsque, désespérant 

de sa production littéraire et voulant acquérir la 

véritable puissance d’argent, il devint spéculateur, 

fonda une imprimerie et un journal ; mais avec cette 

ironie que le destin tient toujours en réserve à l’égard 

des révoltés, lui qui dans ses livres connaissait tout, 

les coups des gens de Bourse, les raffinements des 

petites et grandes affaires, les ruses des usuriers ; lui 

qui connaissait la valeur de toutes choses, qui, dans 

ses œuvres, avait fait réussir des centaines d’hommes 

et leur avait fait gagner une fortune, établie sur des 

fondements justes et logiques ; lui-même qui avait 

enrichi Grandet, Popinot, Crevel, Goriot, Bridau, 

Nucingen, Wehrbrust et Gobseck – lui-même a 

perdu son capital, a échoué misérablement. Et il ne 

lui est resté que cette terrible charge de dettes qu’il a 

traînée ensuite, en gémissant, sur ses larges épaules 

de portefaix, pendant tout le demi-siècle de sa vie, 

ilote du travail le plus accablant, sous lequel, un 

jour, il s’est effondré, sans pousser un cri, les veines 

rompues.

La jalousie de la passion qu’il avait abandonnée, de la 

seule à laquelle il s’était adonné, l’art, s’est atrocement 

vengée de lui. Même l’amour, qui pour les autres est 

un rêve merveilleux s’épanouissant au-dessus de la 

réalité vécue, ne devint pour lui une réalité qu’en 

sortant d’un rêve. Madame de Hanska, sa future 

épouse, « l’étrangère » à qui s’adressaient ces lettres 

célèbres, était déjà passionnément aimée par lui avant 

qu’il eût plongé son regard dans ses yeux ; il l’aimait 

déjà lorsqu’elle n’était encore pour lui qu’un songe, 

comme la Fille aux yeux d’or, comme Delphine et 

Eugénie Grandet. Pour le véritable écrivain, toute 

autre passion que celle du travail littéraire, du rêve 

créateur, est une aberration. « L’homme de lettres 

doit s’abstenir des femmes, elles lui font perdre son 

temps, on doit se borner à leur écrire, cela forme le 

style », disait-il à Théophile Gautier.

En vérité, au tréfonds de son être, ce qu’il aimait, ce 

n’était pas madame de Hanska, mais l’amour qu’il 

avait pour elle ; ce n’étaient pas les situations dans 

lesquelles il se trouvait réellement, mais celles qu’il 

inventait ; il assouvissait sa faim de réalité à l’aide 

d’illusions, il jouait avec les images et les costumes 

jusqu’au point de croire lui-même à sa passion, 

comme le font les comédiens, aux moments où 

ils sont le plus émus. Inlassablement il a sacrifié à 

cette passion de la création littéraire, il a accéléré le 

processus de combustion interne jusqu’au jour où 

la flamme jaillit et se répandit à l’extérieur, jusqu’au 

jour où il périt. Avec chacun de ses nouveaux livres, 

avec chaque désir qu’il mettait ainsi en œuvre, 

sa vie se rétrécissait comme la magique peau de 

chagrin de son roman mystique, et il fut victime 

de la monomanie, comme le joueur est victime des 

cartes, le buveur des vins, le fumeur d’opium de la 

pipe fatale et le voluptueux des femmes. Il périt pour 

avoir cédé à l’excès de sa passion.

Il est très compréhensible qu’une volonté si 

colossale, qui gonflait ses rêves de sang et de vie, 

qui les animait tellement que leurs excitations 

n’étaient pas moins fortes que les phénomènes de 

la réalité ; il est très compréhensible qu’une telle 

volonté, monstrueusement douée d’un monstrueux 

pouvoir d’enchantement, ait vu dans sa propre 

magie le secret de la vie et ait fait de ses propres 

idées la loi de l’univers. Il ne pouvait pas avoir une 

philosophie véritable, celui qui ne trahissait rien de 

lui-même, qui peut-être n’était rien de plus qu’un 

être en évolution, qui n’avait aucune forme, comme 

Protée, parce qu’il les incarnait toutes en lui ; celui 

qui comme un derviche, comme un esprit fugace, 

se glissait dans les corps de mille personnages et se 

perdait dans le dédale de leur vie, tantôt optimiste 

avec celui-ci, tantôt altruiste avec celui-là, tantôt 

pessimiste et relativiste, pouvant en lui mettre en 

circuit ou hors de circuit toutes les opinions et 

toutes les valeurs, comme s’il se fût agi de courants 

électriques. Il ne donne tort ni raison à personne. 

Balzac n’a toujours fait « qu’épouser les opinions 

des autres » ; il n’y a pas, que je sache, de mot qui 

puisse exprimer cette façon d’adopter une opinion 

avec spontanéité, mais sans identification durable 

avec elle. Il était tout entier enfermé dans l’instant 

présent, dans la cage thoracique de ses personnages 

et il se laissait aller au fil de leurs passions et de leurs 

vices.

Pour lui, il n’y avait qu’une chose qui fût vraie et 

immuable, c’était la volonté poussée à un degré 

extraordinaire ; c’était ce Sésame magique qui lui 

ouvrait, à lui étranger, les rochers derrière lesquels 

se cachait ce qu’il y a d’inconnu dans la poitrine 

humaine – ce mot magique qui le conduisait dans 

les plus sombres abîmes du sentiment des hommes 

et qui lui permettait d’en remonter chargé de ce que 

leur existence contenait de plus noble. Il devait, plus 

que tout autre, être enclin à attribuer à la volonté 

un pouvoir ayant sa répercussion du spirituel dans 

le matériel et à la considérer comme principe de 

vie et souveraine de l’univers. Il avait conscience 

que la volonté, ce fluide qui, irradié par Napoléon, 

ébranlait l’univers, renversait des empires, faisait des 

rois, commandait des millions de destinées, il avait 

conscience que cette vibration immatérielle, cette 

pure pression atmosphérique d’une chose spirituelle 

s’exerçant extérieurement devait aussi se manifester 

dans l’ordre matériel, modeler la physionomie 

et influencer le physique de tout le corps. Car, de 

même qu’une excitation momentanée stimule chez 

tout homme l’expression, embellit les traits de la 

brute et même de l’idiot et leur donne du caractère, 

à plus forte raison combien une volonté énergique, 

une passion chronique ne devait-elle pas sculpter la 

matière du visage humain.

Une figure était pour Balzac un vouloir vivre pétrifié, 

un caractère fondu dans le bronze, et de même que 

l’archéologue a pour mission, à l’aide des vestiges 

de pierres, de reconstituer toute une civilisation, de 

même il lui semblait nécessaire que l’écrivain fût 

capable, d’après un visage et d’après l’atmosphère 

entourant une personne, de découvrir quelle est sa 

culture intérieure.

C’est cette physiognomonie qui lui fit aimer 

la doctrine de Gall, sa topographie des facultés 

localisées dans le cerveau ; c’est elle qui l’amenait 

à étudier Lavater, qui également ne voyait dans la 

figure humaine pas autre chose que le vouloir vivre 

devenu chair et os, que le caractère se manifestant 

physiquement. Tout ce qui confirmait cette magie, 

cette mystérieuse action réciproque du moral et 

du physique, était pour lui chose bienvenue. Il 

croyait à la doctrine de Mesmer sur la transmission 

magnétique de la volonté d’un médium dans un 

autre ; il croyait que les doigts étaient des réseaux 

de feu rayonnant la volonté ; il attachait cette 

conception aux spiritualisations mystiques de 

Swedenborg, et il concentra toutes ces amusettes 

qui n’étaient pas entièrement figées, en une théorie, 

dans la doctrine de son favori, ce Louis Lambert, 

le « chimiste de la volonté », cette singulière figure 

d’un homme mort prématurément qui incarne 

étrangement le propre portrait de Balzac et son désir 

d’une perfection intérieure et qui plus souvent que 

tout autre personnage de l’auteur fait des emprunts 

à la vie de celui-ci.

Chaque visage était pour lui une charade à deviner. 

Il prétendait reconnaître dans la face de chaque 

individu une physionomie d’animal ; il croyait 

pouvoir distinguer à des signes secrets les gens voués 

à la mort ; il se vantait de pouvoir dire la profession 

de toute personne qui passait dans la rue d’après 

sa figure, sa démarche et son costume. Mais cette 

connaissance intuitive ne lui paraissait pas encore 

la plus haute magie du regard divinatoire ; car tout 

cela ne s’appliquait qu’à la réalité présente. Son 

ambition la plus profonde était d’être semblable à 

ces hommes aux forces concentrées qui peuvent non 

seulement découvrir les choses momentanées, mais 

encore pénétrer le passé, d’après les traces qu’il a 

laissées, et l’avenir, d’après les racines qui en sont 

déjà formées ; son ambition la plus profonde était 

d’être le frère des chiromanciens, des devins, des 

faiseurs d’horoscopes, des « voyants », de tous ceux 

qui, douées du regard pénétrant de la « seconde 

vue », prétendaient reconnaître les choses intérieures 

d’après l’extérieur, et l’illimité d’après les lignes du 

fini, qui pouvaient, en regardant les minces lignes 

de la main, dérouler le chemin de la vie passée et 

prolonger dans le futur cet obscur sentier. Un pareil 

regard magique, d’après Balzac, n’est donné qu’à 

celui qui n’a pas dispersé son intelligence en mille 

directions, mais qui – l’idée de la concentration 

revient sans cesse chez Balzac – l’a épargnée en lui-

même pour la tourner vers un but unique.

Le don de « seconde vue » n’est pas seulement celui 

du magicien et du « voyant » ; la « seconde vue » 

cette connaissance spontanée et visionnaire, cette 

marque incontestable du génie, les mères l’ont 

également à l’égard de leurs enfants ; elle appartient 

aussi à Desplein, le médecin qui d’après la souffrance 

confuse d’un malade détermine aussitôt la cause 

de son mal et la limite probable de la durée de sa 

vie ; elle appartient à Napoléon, le génial capitaine 

qui reconnaît aussitôt l’endroit où il doit lancer 

ses brigades pour décider du sort de la bataille ; 

elle appartient à Marsay, le séducteur, qui saisit 

immédiatement la seconde fugitive où il peut amener 

une femme à sa chute ; elle appartient à Nucingen, 

le joueur à la Bourse, faisant exploser le grand coup 

qu’il a préparé juste au moment opportun ; tous ces 

astrologues du ciel de l’âme doivent leur science à ce 

regard intérieur qui voit l’horizon comme à travers 

une longue-vue là où l’œil nu n’aperçoit qu’un 

informe chaos. C’est en cela que réside l’affinité qu’il 

peut y, avoir entre la vision du poète et la déduction 

du savant, entre la conception rapide et spontanée et 

la connaissance lente et logique.

Balzac, à qui lui-même sa propre « clairvoyance » 

intuitive restait incompréhensible et qui souvent 

jetait un regard d’effroi et presque d’égarement 

sur son œuvre comme sur quelque chose 

d’inconcevable, fut forcé d’adopter une philosophie 

de l’incommensurable, une mystique à laquelle 

ne suffisait plus le catholicisme courant d’un de 

Maistre. Et ce grain de magie qui était mêlé à son 

être le plus intime, ce caractère un peu mystérieux 

qui fait que son art est non seulement la chimie, 

mais encore l’alchimie de la vie, c’est là sa valeur 

limite par rapport à ses successeurs, à ses imitateurs, 

Zola en particulier, qui entassait pierre sur pierre 

là où Balzac n’avait qu’à tourner son anneau 

magique pour voir se dresser déjà un palais aux 

mille fenêtres. Si monstrueuse qu’ait été l’énergie 

qu’il lui a fallu pour mettre sur pied son œuvre, la 

première impression n’en reste pas moins toujours 

une impression de magie et non, une impression du 

travail ; on n’y voit pas un emprunt à la vie, mais 

plutôt un enrichissement de la vie et un don gratuit 

fait à cette dernière.

En effet – et cela flotte autour de sa figure comme 

un impénétrable nuage de mystère – Balzac, 

dans ses années de création, a cessé d’étudier et 

d’expérimenter ; il n’a plus continué d’observer la 

vie, comme le faisait par exemple Zola, qui, avant 

d’écrire un roman, dressait un bordereau pour 

chaque personnage ou comme le faisait Flaubert, 

qui engloutissait des bibliothèques entières pour 

composer un livre de l’épaisseur du doigt. Balzac, 

lui, revenait rarement dans le monde réel qui était 

situé en dehors du sien ; il était enfermé dans son 

hallucination comme dans une prison ; il était cloué 

comme un martyr à sa table de travail, et quand il 

entreprenait une de ces excursions fugitives dans 

la réalité, quand il allait discuter avec son éditeur, 

porter ses épreuves à l’imprimerie, manger chez un 

ami ou fouiller les boutiques de bric-à-brac de Paris, 

ce qu’il en rapportait c’était toujours moins des 

informations que la confirmation de ce qu’il savait.

Lorsqu’il commença d’écrire, le savoir de toute sa 

vie était déjà réuni en lui, d’une façon mystérieuse ; 

il y était accumulé et emmagasiné et c’est peut-

être, avec le phénomène presque mythique de 

Shakespeare, la plus grande énigme de l’histoire 

universelle que la question de savoir comment, 

quand et d’où sont venues dans l’esprit de 

Balzac toutes ces extraordinaires provisions de 

connaissances concernant toutes les professions, 

toutes les matières, tous les tempéraments et tous 

les phénomènes. Pendant trois ou quatre ans, dans 

sa jeunesse, il avait exercé plusieurs professions ; 

c’est dans ces quelques années qu’il lui a fallu puiser 

toute sa science, toute cette quantité inexplicable et 

inconcevable de faits, la connaissance de tous les 

caractères et de tous les phénomènes ; il a dû, dans 

ces années-là, observer incroyablement ! Son regard 

dut être un effrayant appareil d’absorption qui, 

avidement, à la manière d’un vampire, s’emparait 

de tout ce qu’il rencontrait pour le concentrer dans 

son être, dans une mémoire où rien ne se décolorait, 

où rien ne se perdait, où rien ne se brouillait ni ne 

se corrompait, où tout était bien ordonné, bien à sa 

place, bien aligné, où tout était toujours prêt à être 

utilisé et toujours tourné du côté essentiel, dans une 

mémoire où tout faisait ressort et bondissait dès que 

Balzac le voulait ou le désirait !

Balzac a tout connu, les procès, les batailles, 

les manœuvres de la Bourse, les spéculations 

immobilières, les secrets de la chimie, les ruses des 

parfumeurs, les artifices des artistes, les discussions 

de théologien, la vie des journaux, les dessous du 

théâtre et de cette autre scène, la politique. Il a connu 

la province, Paris et le monde ; lui, le « connaisseur 

en flânerie », lisait comme dans un livre dans les 

traits compliqués des rues ; il savait, à voir une 

maison, quand elle avait été bâtie et par qui et pour 

qui ; il déchiffrait l’héraldique des armoiries qu’il y 

avait au-dessus de la porte, il reconstituait toute une 

époque d’après le genre de sa construction et il savait 

en même temps le prix des loyers ; il peuplait chaque 

étage d’habitants, il plaçait des meubles dans les 

chambres, il remplissait celles-ci d’une atmosphère 

de bonheur et de malheur et il faisait se dérouler du 

premier étage au second et du second au troisième le 

réseau invisible du Destin.

Il a possédé une connaissance véritablement 

encyclopédique ; il savait combien vaut un tableau 

de Palma le Vieux, combien coûte un hectare de 

prairie, une maille de dentelle, un tilbury ou un 

valet ; il a connu la vie des élégants qui, végétant 

parmi les dettes, dépensent en une année vingt 

mille livres. Si l’on passe deux pages plus loin, 

c’est alors l’existence d’un pauvre rentier, dans la 

vie péniblement administrée de qui un parapluie 

déchiré, une vitre brisée devient une catastrophe ; 

tournons encore quelques pages et le voici au milieu 

des gens tout à fait pauvres ; il les suit dans leur 

besogne et il sait comment chacun gagne ses quelques 

sous : le pauvre Auvergnat, le porteur d’eau, dont 

l’ambition est de n’avoir plus besoin de traîner lui-

même sa barrique, mais de posséder un petit, tout 

petit cheval, l’étudiant et la couturière – toutes ces 

existences presque végétatives de la grand-ville.

Mille paysages se dressent aux yeux de Balzac ; 

chacun est prêt à se placer derrière les destinées qu’il 

décrit, à les influencer et tous sont plus nets dans son 

esprit, après un moment de contemplation, que pour 

d’autres qui y ont vécu, après des années. Il a tout 

su de tout ce que son regard a effleuré fugitivement 

une seule fois et – merveilleux paradoxe de l’artiste ! 

– il a même su ce que ses sens n’ont pas perçu : c’est 

de ses rêves qu’il a fait surgir les fjords de Norvège, 

les remparts de Saragosse – et ils étaient semblables 

à la réalité.

Monstrueuse est cette rapidité de vision. C’était 

comme s’il fût doué de la faculté de voir à nu et bien 

clairement ce que les autres n’apercevaient que sous 

le masque et sous mille déguisements. Pour lui, il 

y avait dans tout un symbole et pour tout une clé, 

de sorte qu’il pouvait soulever la face extérieure 

des choses et qu’ainsi celles-ci se montraient à 

lui dans leur être véritable. Les physionomies se 

révélaient à son esprit et tout tombait au pouvoir 

de ses sens, comme le noyau d’un fruit. D’un seul 

coup il sépare l’essentiel de l’embrouillamini des 

choses insignifiantes ; il ne le dégage pas peu à 

peu en fouillant lentement, couche après couche, 

au contraire, on dirait qu’avec de la poudre il fait 

exploser les mines d’or de la vie. En même temps que 

ces formes de la réalité, il saisit aussi l’insaisissable, 

l’atmosphère de bonheur et de malheur qui flotte sur 

elles à la manière d’un fluide, les commotions qui 

se produisent entre le ciel et la terre, les explosions 

prochaines, les bouleversements de la température 

aérienne. Ce qui pour les autres n’est qu’une vague 

esquisse, ce qu’ils voient froid et terne, comme sous 

une vitrine sans vie, sa sensibilité magique le sent 

à l’état atmosphérique, comme dans le tube du 

thermomètre.

Cette extraordinaire et incomparable science 

intuitive est le génie de Balzac. Ce qu’on appelle 

l’artiste, le distributeur des forces, l’ordonnateur et 

le compositeur, celui qui concentre et qui dispose, 

n’est guère visible chez Balzac. On serait tenté 

de dire qu’il ne représentait pas ce qu’on appelle 

un artiste, tellement c’était un génie. « Une telle 

force n’a pas besoin d’art », a-t-on écrit. Ce mot 

s’applique également à lui. Car véritablement il y a 

ici une force si vaste et si grandiose que, comme les 

animaux les plus enivrés de liberté qui vivent dans 

la forêt vierge, elle est rebelle à tout dressage ; sa 

beauté est celle d’un fourré sauvage, d’un torrent, 

d’une tempête, de tous ces objets dont la valeur 

esthétique réside uniquement dans l’intensité du 

caractère. Cette beauté n’a pas besoin de symétrie, 

de décoration ; elle n’a pas besoin du secours d’un 

arrangement minutieux ; elle produit son effet grâce 

à la multiplicité sans limite de ses forces.

Balzac n’a jamais composé ses romans suivant un 

plan bien rigide ; il s’est perdu dans leurs sinuosités 

comme dans une passion ; il a fouillé les descriptions 

et les paroles, comme les étoffes ou les nudités de la 

chair épanouie. Il crée des personnages ; il les recrute 

dans toutes les catégories sociales dans toutes les 

familles, dans toutes les provinces de France, comme 

Napoléon faisait pour ses soldats ; il les répartit 

dans les régiments ; il fait de l’un un cavalier, il 

place l’autre dans l’artillerie et le troisième dans le 

train des équipages ; il verse de la poudre dans le 

bassinet de leur fusil et ensuite il les abandonne à 

leur indomptable force intérieure.

La Comédie humaine malgré sa belle préface – qui 

n’est que postérieure ! – n’a pas de plan interne. 

Elle n’est pas établie d’après un plan – comme la 

vie à lui-même lui apparaissait sans aucun plan ; 

elle ne vise pas à un but moral, à un ordre logique, 

elle veut montrer à l’état d’évolution ce qui évolue 

perpétuellement ; dans ce flux et ce reflux il n’y a 

pas de force durable ; il y a seulement une attraction 

momentanée, comme la mystérieuse attraction 

de la lune sur les marées ; il y a cette atmosphère 

incorporelle, qui est comme tissée de nuages et de 

lumière, qu’on appelle une époque. L’unique loi de 

ce nouveau cosmos serait que tout ce qui agit sur 

les choses se modifie également soi-même ; que 

rien n’agit librement, comme un dieu qui ne ferait 

qu’exercer son influence du dehors, mais que tous 

les hommes dont l’assemblage instable constitue 

une époque sont également formés par cette époque 

et que leur morale et leurs sentiments sont, tout 

comme eux-mêmes, des produits. D’après cette loi, 

tout est relatif ; ce qui à Paris est appelé vertu est 

considéré comme un vice derrière les Açores ; il 

n’y a pas de valeurs fixes et les hommes passionnés 

doivent estimer le prix de l’univers comme Balzac 

veut qu’ils estiment le prix d’une femme : elle vaut 

toujours ce qu’elle coûte.

La mission du poète, à qui – ne serait-ce que parce 

que lui-même est simplement un produit, une, 

créature de son temps – il est interdit d’extraire de ces 

choses changeantes ce qu’elles ont de permanent, ne 

peut être que de décrire la pression atmosphérique, 

l’état intellectuel de son époque, le jeu réciproque 

des forces collectives qui ont animé, groupé et de 

nouveau séparé les millions de molécules. Être le 

météorologiste des courants atmosphériques de la 

société, le mathématicien de la volonté, le chimiste 

des passions, le géologue des formes primitives des 

nations – en somme un savant multiple qui sonde et 

ausculte avec toute sorte d’appareils le corps de son 

époque et en même temps un collectionneur de tous 

les faits, un peintre des paysages contemporains et un 

soldat des idées contemporaines, telle est l’ambition 

de Balzac. Voilà pourquoi il était si infatigable dans 

l’enregistrement des choses infinitésimales aussi 

bien que des plus grandioses. Et c’est ainsi que son 

œuvre, d’après le mot profond de Taine, est devenue 

le plus grand magasin de documents humains qu’il 

y ait eu depuis Shakespeare.

Pour ses contemporains et pour beaucoup de gens 

d’aujourd’hui, Balzac n’est, il est vrai, que l’auteur 

de romans. Ainsi considéré, vu à travers la lunette 

esthétique, il ne paraît pas tellement surnaturel. 

Car, à vrai dire, il n’a que peu de standard works. 

Balzac ne doit pas être jugé d’après un de ses livres 

pris en particulier, mais d’après l’ensemble ; il doit 

être considéré comme un paysage avec sa montagne 

et sa vallée, son horizon illimité, ses crevasses 

traîtresses et ses torrents rapides. Avec lui commence 

– on pourrait même presque dire finit, s’il n’y avait 

pas eu ensuite Dostoïevski – la conception du 

roman comme encyclopédie du monde intérieur. 

Avant lui les écrivains ne connaissaient que deux 

moyens pour faire marcher le moteur somnolent 

de l’action : ou bien ils s’appuyaient sur le hasard 

agissant de l’extérieur, lequel comme un vent violent 

gonflait la voile et faisait avancer l’esquif, ou bien ils 

choisissaient comme force agissant intérieurement 

toujours l’impulsion érotique, les péripéties de 

l’amour. Balzac, lui, a procédé à une transposition 

de l’érotique ; pour lui, il y avait deux catégories 

d’hommes de désir (et, comme il a déjà été dit, seuls 

les hommes de désir, les hommes ambitieux l’ont 

intéressé) : les érotiques, au sens propre du mot, 

c’est-à-dire quelques hommes et presque toutes les 

femmes, qui vivent uniquement sous la constellation 

de l’amour, qui sont nés sous elle et qui périssent 

également sous son signe ; mais le roman de Balzac 

a acquis une variété extraordinaire du fait qu’il a 

reconnu et montré que toutes les forces que dégage 

l’érotique ne sont pas les seules existantes, que les 

péripéties de la passion, chez d’autres individus, 

possèdent la même intensité de vie et se développent 

sous d’autres formes et dans d’autres symboles sans 

que la force motrice primitive ne perde rien de son 

action ou de son intérêt.

Balzac a encore alimenté son œuvre à une seconde 

source de réalité : il a introduit l’argent dans le roman. 

Lui, qui ne reconnaissait pas de valeurs absolues en 

tant que secrétaire de ses contemporains, en tant 

que statisticien du relatif, il a observé les valeurs 

extérieures, morales, politiques et esthétiques, et, 

avant tout, cette valeur objective, d’une application 

universelle, qui, de nos jours, pour chaque objet, se 

rapproche presque de l’absolu : la valeur pécuniaire. 

Depuis que les privilèges de l’aristocratie sont abolis, 

depuis le nivellement des différences, l’argent est 

devenu le sang, la force agissante de la vie sociale. 

Chaque chose est déterminée par sa valeur, chaque 

passion par les sacrifices matériels qu’elle exige, 

chaque individu par son revenu extérieur. Les chiffres 

sont le baromètre de certains états atmosphériques 

de la conscience, que Balzac s’est donné pour tâche 

d’étudier.

Et l’argent embrasse toute la périphérie de ses 

romans. Non seulement Balzac y décrit la formation 

et la chute des grandes fortunes, les sauvages 

spéculations de la Bourse ; non seulement il raconte 

les grandes batailles de l’Argent, dans lesquelles 

il se dépense autant d’énergie qu’à Austerlitz et à 

Waterloo ; non seulement il dépeint cette vingtaine 

de types de chasseurs d’argent, les uns par avarice, les 

autres par haine, les autres par esprit de prodigalité 

ou par ambition, ces hommes qui aiment l’argent 

pour l’argent, ceux qui l’aiment comme un symbole 

et ceux pour qui il n’est qu’un moyen d’atteindre 

les fins qu’ils poursuivent : Balzac a encore été le 

premier et le plus intrépide à montrer par mille 

exemples comment l’argent lui-même s’infiltre dans 

les sentiments les plus nobles, les plus délicats et les 

plus immatériels.

Tous ces héros calculent, comme nous le faisons 

malgré nous dans l’existence quotidienne. Ces 

débutants qui arrivent à Paris savent bien vite ce 

que coûte la fréquentation de la bonne société, 

une toilette élégante, des souliers vernis, une 

nouvelle voiture, un appartement, un domestique, 

mille riens et futilités qui tous demandent à être 

connus et payés. Ils savent que c’est une véritable 

catastrophe que d’être méprisé pour un gilet 

démodé ; ils comprennent bien vite que seul l’argent 

ou l’apparence de l’argent ouvre les portes, et c’est 

de ces petites humiliations incessantes que naissent 

ensuite les grandes passions et la tenace ambition.

Balzac ne les quitte pas d’un pas. Il est à côté des 

prodigues, pour compter leurs dépenses ; à côté des 

usuriers, pour compter le taux de leurs intérêts ; à 

côté des marchands, pour calculer leurs bénéfices, à 

côté des dandys pour compter leurs dettes et à côté 

des politiciens, pour compter leurs pots-de-vin. C’est 

l’argent qui marque les graduations de la montée des 

sentiments d’inquiétude, la pression barométrique 

des catastrophes prochaines. Comme l’argent était le 

précipité matériel de l’ambition universelle, comme 

il s’insinuait dans tous les sentiments, il lui fallait, 

lui, Balzac, pathologiste de la vie sociale, afin de 

reconnaître les crises du corps malade, procéder à la 

microscopie du sang et, pour ainsi dire, déterminer 

la proportion d’argent contenue en lui. Car toute 

vie en est saturée ; il est l’oxygène des poumons 

déprimés ; personne ne peut s’en passer : l’ambitieux 

à Cause de son ambition, l’amoureux à cause du 

bonheur qu’il recherche ; et l’artiste est encore celui 

de tous qui peut le moins s’en passer : Balzac l’a su 

lui-même mieux que personne, lui sur les épaules 

de qui s’entassait une dette de cent mille francs, ce 

poids terrible, que souvent, pour quelques instants 

– dans l’extase du travail – il soulevait de ses épaules 

et qui finissait toujours par retomber sur lui d’une 

manière écrasante...

L’œuvre de Balzac est immense. Dans ses quatre-

vingts volumes vit toute une époque, tout un 

univers, toute une génération. Jamais avant lui 

n’avait été méthodiquement tentée une entreprise 

aussi grandiose ; jamais l’audace d’une volonté 

surhumaine ne fut mieux récompensée. Les 

dilettantes, ceux qui, pour se délasser, cherchant le 

soir à oublier le monde mesquin de leur existence 

veulent de nouvelles images et de nouvelles âmes, 

trouvent chez Balzac toute l’excitation qu’il leur 

faut et un théâtre varié ; les dramaturges y trouvent 

matière à cent tragédies ; les savants, une foule de 

problèmes et d’idées – négligemment jetés comme 

les miettes de la table d’un homme plus que repu ; 

les amoureux y trouvent une ardeur d’extase pour 

ainsi dire idéale. Mais l’héritage le plus riche est 

encore pour les poètes. Dans le projet de la Comédie 

humaine, à côté des romans achevés, il y en a encore 

une quarantaine d’inachevés, qui n’ont pas été 



écrits ; l’un s’appelle « Moscou », celui-là « La Plaine 

de Wagram » ; un autre traite des batailles livrées 

autour de Vienne, un autre encore est consacré à la 

vie de la passion.

C’est presque un bonheur que tous ces ouvrages 

n’aient pas été terminés. Balzac a dit un jour : « Est 

un génie celui qui en tout temps peut transformer 

ses pensées en actions. Mais le génie tout à fait 

grand se garde d’exercer continuellement cette 

activité, car il ressemblerait trop à Dieu. » En effet, 

s’il lui avait été permis d’achever tous ses romans, 

de refermer entièrement sur lui-même le cercle des 

passions et des événements, son œuvre aurait atteint 

les limites de l’inconcevable. Elle serait devenue une 

monstruosité, l’effroi de tous ceux qui viendraient 

après lui, découragés par l’impossibilité de 

l’atteindre ; tandis que, telle qu’elle apparaît – torse 

sans pareil – elle est un stimulant extraordinaire et 

l’exemple le plus grandiose que puisse trouver une 

volonté créatrice en marche vers l’inaccessible.

Dickens

NON, IL NE FAUT PAS demander aux livres et 

aux biographes combien Charles Dickens a été 

aimé par ses contemporains. L’amour ne vit et ne 

respire que dans la parole. Il faut se le faire raconter 

– de préférence par un Anglais dont les souvenirs 

de jeunesse remontent encore jusqu’au temps 

des premiers succès de Dickens, par un de ceux 

qui après cinquante ans ne peuvent se résoudre à 

appeler l’auteur de Pickwick Charles Dickens, mais 

qui continuent de lui donner son vieux nom, plus 

familier et plus intime, ce surnom de « Boz ». À 

leur émotion, mélancoliquement rétrospective, 

on peut mesurer l’enthousiasme des milliers de 

gens qui à l’époque reçurent avec un impétueux 

ravissement ces fascicules mensuels, à couverture 

bleue, qui, aujourd’hui devenus un rarissime trésor 

pour le bibliophile, jaunissent dans les tiroirs et les 

bibliothèques.

Alors, comme me le racontait un de ces « old 

Dickensians », au jour du courrier, ils ne pouvaient 

jamais se résigner à attendre chez eux le postillon 

qui, enfin, apportait, en paquets, le nouveau 

fascicule bleu de « Boz ». Pendant tout un mois ils 

avaient eu la fringale de ce mets exquis, ils avaient 

attendu et espéré, ils avaient discuté pour savoir si 

Copperfield épouserait Dora ou Agnès, ils s’étaient 

réjouis que la situation de Micawber aboutît de 

nouveau à une crise, car ils savaient bien qu’il la 

surmonterait héroïquement avec bonne humeur... 

et aussi avec du punch bien chaud ! Et maintenant 

il leur fallait attendre encore, attendre l’arrivée du 

courrier sur sa voiture somnolente, pour avoir la 

solution de toutes ces joyeuses charades ! Non, ils ne 

le pouvaient pas, cela n’était pas admissible ; et tous, 

les vieux comme les jeunes, mois après mois, au jour 

consacré, allaient pendant deux lieues au-devant du 

courrier, rien que pour avoir plus tôt leur livraison. 

Et déjà, sur le chemin du retour, ils commençaient à 

lire : l’un regardait par-dessus l’épaule de l’autre les 

fameux feuillets ; d’autres lisaient à haute voix, et, 

seuls, les plus charitables couraient à toutes jambes 

pour apporter plus vite le butin à leurs femmes et à 

leurs enfants.

Tout comme la petite ville, chaque village, chaque 

cité, le pays tout entier et bien au-delà encore, 

l’univers anglais éparpillé dans toutes les parties 

du monde ont alors aimé Charles Dickens. Ils l’ont 

aimé depuis l’heure où ils l’ont connu, jusqu’à la 

dernière heure de sa vie. Jamais, au XIXe siècle, il n’y 

a eu nulle part des rapports d’une telle immuable 

cordialité entre un écrivain et sa nation. Cette 

gloire jaillit aussi brusque qu’une fusée, mais elle 

ne s’éteignit jamais, elle répandit comme un soleil 

continuellement son éclat sur le monde. Le premier 

cahier de la série des « Pickwick » fut imprimé à 

quatre cents exemplaires, le quinzième était tiré à 

quarante mille : tellement, avec l’impétuosité d’une 

avalanche, la renommée de Dickens se précipita 

sur son époque. Elle se fraya bientôt un chemin en 

Allemagne ; des centaines et des milliers de petits 

fascicules à un « gros » semèrent le rire et la joie 

dans les rides des cœurs même les plus délabrés ; 

le petit Nicolas Nildeby, le pauvre Olivier Twist et 

les mille autres figures de ce créateur inépuisable 

passèrent aussi en Amérique, en Australie et au 

Canada. Aujourd’hui des millions d’exemplaires 

de Dickens sont en circulation, des volumes 

grands ou petits, épais ou minces, des éditions à 

bon marché pour les pauvres gens et jusqu’à cette 

édition qu’on a faite là-bas en Amérique et qui est 

la plus coûteuse qu’on ait jamais entreprise pour un 

écrivain (je crois qu’elle coûte plusieurs centaines 

de mille francs, cette édition pour milliardaires !) ; 

mais dans tous ces livres, aujourd’hui comme alors, 

niche toujours encore ce rire fortuné qui prend 

son essor comme un oiseau gazouilleur, dès qu’on 

a tourné les premières pages. La popularité de cet 

auteur est sans exemple ; si elle ne s’est pas accrue 

au cours des années, c’est simplement parce que la 

passion des lecteurs ne pouvait atteindre un plus 

haut degré. Lorsque Dickens résolut de faire des 

lectures publiques, lorsque pour la première fois 

il se présenta à son public face à face, l’Angleterre 

fut sens dessus dessous, on prit d’assaut les salles, 

elles furent tout de suite combles. Aux piliers 

s’accrochaient des enthousiastes, d’autres rampaient 

sous l’estrade pour pouvoir simplement entendre 

l’écrivain bien-aimé. En Amérique, par le froid le 

plus glacial de l’hiver, les gens dormaient devant les 

guichets, sur des matelas qu’ils avaient apportés ; les 

restaurants voisins leur faisaient envoyer de quoi 

manger, mais l’affluence était toujours irrésistible. 

Toutes les salles étaient trop petites, et finalement à 

Brooklyn on donna à l’écrivain une église comme 

salle de conférence. C’est du haut de la chaire qu’il 

lut les aventures d’Olivier Twist et l’histoire de la 

petite Nell.

Cette renommée ne connut pas de vicissitude, 

elle éclipsa celle de Walter Scott et pendant toute 

une vie elle couvrit de son ombre le génie de 

Thackeray ; lorsque la flamme s’éteignit, lorsque 

Dickens mourut, ce fut comme une déchirure 

qui parcourut l’univers anglais tout entier. Dans 

la rue, des gens qui ne se connaissaient pas en 

parlaient l’un à l’autre. La consternation étreignit 

Londres, comme après une bataille perdue. Entre 

Shakespeare et Fielding on le coucha dans l’abbaye 

de Westminster, le Panthéon de l’Angleterre. Des 

milliers de personnes accoururent, et pendant des 

journées le sobre monument funéraire fut recouvert 

de fleurs et de couronnes. Encore aujourd’hui, il 

est rare qu’on passe devant sans y trouver quelques 

fleurs qu’a répandues une main reconnaissante : le 

temps n’a pas pu flétrir cette gloire et cet amour. 

Aujourd’hui comme alors, à l’heure où l’Angleterre 

mit dans la main de l’écrivain inconnu, qui ne s’y 

attendait nullement, le présent inespéré de la gloire 

universelle, Charles Dickens est le conteur le plus 

aimé, le plus admiré, le plus fêté de tout son pays.

Une action si extraordinaire, s’exerçant à la fois 

en largeur comme en profondeur, d’une œuvre 

littéraire, ne peut se réaliser que par la rencontre 

extrêmement rare de deux éléments qui le plus 

souvent se combattent ; à savoir l’identité d’un 

homme de génie avec la tradition de son époque. 

En général, tradition et génie se comportent entre 

eux comme l’eau et le feu. Oui, c’est presque la 

caractéristique du génie que, en tant qu’incarnation 

de l’âme d’une tradition nouvelle, de combattre 

celle du passé et de déclarer la guerre à la génération 

finissante, en sa qualité d’annonciateur d’une race 

neuve. Un génie et son époque sont comme deux 

mondes qui, il est vrai, échangent entre eux leurs 

lumières et leurs ombres, mais tout en se mouvant 

dans des sphères différentes, lesquelles se croisent 

dans leur course circulaire, mais ne s’unissent 

jamais. Ici, au contraire, se réalise dans la vie de la 

voûte étoilée cette rare seconde où l’ombre d’un astre 

remplit le disque lumineux de l’autre, si bien qu’ils 

s’identifient entre eux : Dickens est le seul grand 

poète du siècle dont les vues intimes coïncident 

entièrement avec les besoins intellectuels de son 

époque.

Son roman incarne d’une manière absolue le 

goût de l’Angleterre d’alors, son œuvre est la 

matérialisation de la tradition anglaise. Dickens est 

l’humour, l’observation, la morale, l’esthétique, la 

matière intellectuelle et artistique, le sentiment vital 

spécifique – qui nous est souvent étranger, mais qui, 

souvent aussi, attire notre sympathie passionnée – 

de soixante millions d’hommes habitant de l’autre 

côté de la Manche. Ce n’est pas lui, à proprement 

parler, qui a créé cette œuvre, la plus riche, la plus 

particulière, et aussi la plus dangereuse des cultures 

de l’esprit moderne. On aurait tort de sous-estimer 

sa force vitale. Chaque Anglais est plus anglais que 

l’Allemand n’est allemand.

L’anglicité n’est pas comme un vernis, comme une 

simple couleur revêtant l’organisme spirituel de 

l’être humain ; elle pénètre dans le sang, elle agit sur 

son rythme à la façon d’un régulateur, elle met ses 

pulsations dans ce qu’il y a de plus intime et de plus 

secret, de plus personnel en l’individu, je veux dire 

le sens artistique. Même comme artiste, l’Anglais 

est plus tributaire de sa race que l’Allemand ou le 

Français. C’est pourquoi en Angleterre tout véritable 

artiste, tout véritable poète, a lutté avec l’anglicité 

contenue dans son être, mais même la haine la plus 

ardente et la plus désespérée n’a pas pu vaincre la 

tradition. Celle-ci descend trop profondément avec 

ses fines artères dans le terroir de l’âme, et qui veut 

arracher l’anglicité déchire tout l’organisme et voit 

couler tout son sang par la blessure ainsi ouverte.

Quelques aristocrates, pleins du désir d’être de libres 

citoyens du monde, l’ont osé : Byron, Shelley, Oscar 

Wilde ont voulu anéantir en eux l’Anglais qu’ils 

étaient, parce qu’ils haïssaient l’éternel bourgeois 

qu’il y a dans l’Anglais. Mais ils n’ont réussi qu’à 

ruiner leur propre vie. La tradition anglaise est la 

plus forte, la plus victorieuse du monde, mais aussi la 

plus dangereuse pour l’art. Dangereuse, parce qu’elle 

est la plus sournoise : elle n’est pas un désert glacé, 

elle n’est pas inaccueillante ou inhospitalière ; elle 

attire par la chaleur de son foyer et par ses agréables 

commodités, mais elle met partout les entraves de 

ses bornes morales ; elle rétrécit et elle règle et elle 

s’accorde mal avec le libre instinct artistique. Elle 

est un appartement modeste à l’air stagnant, protégé 

contre les orages dangereux de la vie, gai, amical et 

accueillant : un véritable « home », avec tout le feu 

de la cheminée du contentement bourgeois, mais, 

malgré tout, une prison pour celui dont la patrie est 

l’univers et dont la joie la plus profonde consiste à se 

plonger aventureusement, à la manière fortunée des 

nomades, dans l’infini.

Dickens s’est trouvé à son aise dans la tradition 

anglaise. Il s’est installé confortablement entre ses 

quatre murs. Il se sentait heureux dans la paix de 

sa patrie, et durant toute sa vie il n’a jamais franchi 

les frontières artistiques, morales ou esthétiques 

de l’Angleterre. Ce n’était pas un révolutionnaire. 

L’artiste qu’il y avait en lui s’entendait très bien avec 

l’Anglais et peu à peu il s’absorba complètement dans 

ce dernier. Ce que Dickens a créé est solidement établi 

sur le fondement séculaire de la tradition anglaise, 

sans jamais – ou du moins ce n’est que très rarement 

– s’élever le moins du monde au-dessus d’elle, mais 

l’édifice n’en atteint pas moins une hauteur inespérée, 

avec une charmante architectonique. Son œuvre est 

la volonté inconsciente – la volonté devenue art – de 

sa nation ; et lorsque nous déterminons l’intensité, 

les rares qualités et aussi les possibilités manquées 

de son tempérament d’artiste, c’est toujours à 

l’Angleterre que nous avons affaire.

Dickens est l’expression artistique la plus haute 

de la tradition anglaise entre le siècle héroïque de 

Napoléon – le glorieux passé – et l’impérialisme 

– le rêve de son avenir. Si, pour nous, il a créé des 

choses remarquables certes, mais non pas l’œuvre 

essentiellement puissante à laquelle le prédestinait 

son génie, ce n’est pas l’Angleterre, ce n’est pas la 

race même qui l’en a empêché, mais c’est le moment 

où il a vécu, et qu’il méritait plus favorable, c’est-à-

dire l’ère de la reine Victoria. Shakespeare fut bien la 

plus haute possibilité, le plus haut épanouissement 

poétique d’une époque de l’histoire de l’Angleterre, 

mais il s’agissait alors de l’Angleterre d’Élisabeth, 

forte, avide d’action juvénile, d’une fraîche 

sensibilité, qui pour la première fois étendait ses 

serres vers l’Imperium Mundi – il s’agissait d’une 

Angleterre toute chaude et vibrante d’une force 

débordante. Shakespeare était le fils d’un siècle 

d’action, de volonté, d’énergie.

De nouveaux horizons avaient surgi ; en Amérique 

des empires fabuleux avaient été découverts. 

L’ennemi héréditaire avait été écrasé, et d’Italie le feu 

de la Renaissance envoyait sa flamme jusque dans les 

brouillards du Nord ; c’était la fin d’un dieu et d’une 

religion, et de nouvelles valeurs allaient animer 

la vie du monde. Shakespeare était l’incarnation 

de l’Angleterre héroïque, tandis que Dickens 

n’est que le symbole de l’Angleterre bourgeoise. Il 

était le loyal sujet de l’autre reine, la débonnaire, 

maternelle, insignifiante old queen Victoria ; il était 

le citoyen d’un État prude, confortable et ordonné, 

sans élan et sans passion. Son essor était entravé 

par la pesanteur du siècle qui n’avait plus faim, – 

qui voulait seulement digérer : seul un vent mou 

jouait dans les voiles de son navire et ne le poussait 

jamais loin de la côte de l’Angleterre, vers la beauté 

périlleuse de l’inconnu, dans l’infini aux voies non 

frayées. Il est toujours resté prudemment dans le 

domaine des choses natales, des choses usuelles et 

traditionnelles. De même que Shakespeare est la 

hardiesse de l’Angleterre avide d’ambition, Dickens 

est la prudence de l’Angleterre rassasiée.

Il est né en 1812. Précisément au moment où ses yeux 

peuvent commencer à voir autour de lui, le monde 

s’assombrit. La grande flamme s’éteint qui menaçait 

d’anéantir la charpente vermoulue des États 

européens. À Waterloo, la garde napoléonienne s’est 

brisée sur le roc de l’infanterie anglaise ; l’Angleterre 

est sauvée, et elle voit son ennemi mortel finir dans 

une île lointaine – solitaire, sans couronne et sans 

puissance. Cela, Dickens ne l’a pas connu ; il ne voit 

plus la flamme de l’univers, cette lueur d’incendie 

rouler d’un bout de l’Europe à l’autre ; son regard 

reste emprisonné dans les brouillards de l’Angleterre. 

Le jeune homme ne trouve plus de héros. Le temps 

des figures héroïques est passé. Il est vrai qu’en 

Angleterre quelques-uns ne veulent pas le croire ; 

ils veulent donner au monde la brillante impulsion 

d’autrefois. Mais l’Angleterre veut le repos, et elle 

les chasse loin d’elle. Ils se réfugient dans les replis 

secrets du romantisme ; ils cherchent à rallumer la 

flamme avec de pauvres étincelles, mais le destin ne 

se laisse pas surmonter. Shelley se noie dans la mer 

Tyrrhénienne, lord Byron est consumé par la fièvre 

de Missolonghi. L’époque ne veut plus d’aventures. 

Le monde est couleur de cendre.

L’Angleterre se repaît à son aise de la proie encore 

sanglante ; le bourgeois, le marchand, le courtier 

sont rois et s’étirent sur le trône comme sur un lit 

de repos. L’Angleterre digère. Pour plaire, il fallait 

alors que l’art fût digestif ; il ne devait pas troubler 

l’esprit, il ne devait pas susciter de fortes émotions, 

il devait seulement chatouiller et caresser, être 

sentimental et non pas tragique. On ne voulait 

plus de ce frisson qui déchire la poitrine comme 

un coup de foudre, qui coupe la respiration et qui 

glace le sang : on connaissait trop bien cela par la 

vie réelle, lorsque arrivaient les gazettes de France 

et de Russie. On voulait simplement une impression 

agréable, le ronron et le jeu amusant, déroulant 

continuellement le peloton bariolé des histoires. 

Les gens d’alors voulaient un art de cheminée, des 

livres qui se lisent avec plaisir autour du feu, tandis 

que l’ouragan secoue la porte, et qui, eux aussi, 

dardent une infinité de petites flammes pétillantes 

et inoffensives – un art qui réchauffe le cœur comme 

du thé, mais non un art qui enivre d’allégresse et 

qui rougeoie des lueurs de l’incendie.

Les vainqueurs de l’avant-veille sont devenus si 

timorés – eux qui voudraient simplement conserver 

et garder ce qu’ils ont, sans aucun risque et sans 

vicissitude – qu’ils ont peur de la puissance de 

leur propre sentiment. Dans les livres comme dans 

la vie, ils ne désirent que des passions dûment 

tempérées, pas d’extases qui bouleversent, mais 

toujours rien que des sentiments normaux qui se 

déroulent avec toute la décence requise. Le bonheur 

devient alors en Angleterre synonyme d’une douce 

contemplation ; l’esthétique devient synonyme de la 

moralité ; la sensualité, de la pruderie ; le sentiment 

national, du loyalisme, et l’amour s’identifie avec 

le mariage. Toutes les valeurs de la vie deviennent 

anémiques. L’Angleterre est contente et elle ne veut 

pas de changement.

Par conséquent, un art qui veut se faire apprécier 

par une nation si rassasiée doit être lui-même, dans 

une certaine mesure, un art satisfait, il doit louer 

les choses existantes et ne pas regarder au-delà. Et 

cette volonté d’un art confortable, aimable, digestif, 

trouve son génie, comme autrefois l’Angleterre 

d’Elizabeth a trouvé son Shakespeare. Dickens est 

le besoin artistique de l’Angleterre de son temps 

devenu créateur. Sa gloire vint de ce qu’il parut 

au bon moment, mais son tragique est de s’être 

laissé vaincre par ce devoir. Son art est nourri de 

l’hypocrite morale du rassasiement, qui était celle de 

la grasse Angleterre ; si derrière son œuvre il n’y avait 

pas une puissance poétique aussi extraordinaire, si 

son humour pétillant et doré ne faisait pas illusion 

sur l’insignifiance interne des sentiments, Dickens 

n’aurait de valeur que pour les Anglais, il nous 

serait indifférent, comme les milliers de romans 

qui sont fabriqués de l’autre côté de la Manche par 

d’habiles littérateurs. C’est seulement lorsqu’on hait 

du plus profond de son âme l’étroitesse hypocrite 

de la culture victorienne qu’on peut mesurer, avec 

une entière admiration, le génie d’un homme qui 

nous a forcés à trouver intéressant et presque digne 

d’amour ce monde antipathique du rassasiement et 

de l’embonpoint, le génie d’un homme qui a haussé 

jusqu’à la poésie la prose la plus banale de l’existence.

Dickens n’a jamais combattu lui-même contre cette 

Angleterre-là. Mais au tréfonds de son être, dans son 

subconscient se déployait la lutte de l’artiste et de 

l’Anglais qui étaient tous deux en lui. Au début il est 

parti d’un pas vigoureux et sûr, mais peu à peu il s’est 

fatigué dans le sable mou, à demi résistant, à demi 

inconsistant de son époque, et finalement il a suivi 

de plus en plus les ornières larges et toutes faites de la 

tradition. Dickens a été vaincu par son époque, et en 

présence de son destin je pense toujours à l’aventure 

de Gulliver chez les Lilliputiens. Tandis que le géant 

dort, les nains l’attachent au sol avec mille petits fils ; 

lorsqu’il se réveille, ils le tiennent bien solidement et 

ne le délivrent pas avant qu’il ait capitulé et juré de 

ne pas enfreindre les lois du pays. C’est de la même 

façon que la tradition anglaise a investi et assujetti 

de ses liens Dickens, tandis qu’il était encore plongé 

dans le sommeil de son obscurité ; elle l’a fixé, par le 

succès à la terre anglaise, elle l’a enveloppé dans les 

filets de la renommée et par là elle lui a lié les mains.

Après une longue et triste enfance, Dickens était 

devenu sténographe au Parlement et il avait un jour 

essayé d’écrire de petites esquisses, à vrai dire plus 

dans l’intention d’accroître son revenu que pour 

suivre l’impulsion du démon poétique. Le premier 

essai réussit, le journal s’attacha sa collaboration. 

Ensuite un éditeur lui demanda des gloses satiriques 

au sujet d’un club, gloses qui devaient constituer en 

quelque sorte le texte de caricatures sur la gentry 

anglaise. Dickens accepta et il réussit, réussit au-

delà de toute espérance. Les premiers cahiers du 

Pickwick Club furent un succès sans précédent : au 

bout de deux mois « Boz » était devenu un auteur 

national. La renommée le poussa plus loin encore : 

Pickwick devint un roman. Nouvelle réussite. Et 

toujours plus étroitement se resserrent les petits 

réseaux, les liens secrets de la renommée nationale. 

Les applaudissements le conduisirent d’un ouvrage 

à un autre, l’orientèrent toujours davantage dans 

le sens du goût contemporain, et ces cent mille 

liens – tissés de la manière la plus intime avec des 

applaudissements, des succès continuels et la fière 

conscience de la volonté artistique – l’attachèrent 

désormais inébranlablement à la terre anglaise, si 

bien qu’il capitula et jura en lui-même de ne jamais 

contrevenir aux lois esthétiques et morales de sa 

patrie. Il resta prisonnier de la tradition anglaise, 

du goût bourgeois. Moderne Gulliver parmi les 

Lilliputiens.

Sa merveilleuse fantaisie, qui comme un aigle 

aurait pu planer au-dessus de l’étroitesse de ce 

monde, s’empêtra dans les entraves du succès. Un 

contentement intime pèse sur son essor artistique. 

Dickens était satisfait. Satisfait du monde, de 

l’Angleterre, de ses contemporains, tout comme 

ceux-ci étaient contents de lui, Dickens et ses 

compatriotes ne se voulaient pas autres qu’ils étaient. 

En lui ne vivait pas cet amour irrité qui veut châtier, 

émouvoir, stimuler et élever, cette volonté primitive 

du grand artiste de demander des comptes à Dieu, 

de répudier son univers et d’en créer un nouveau 

d’après son propre jugement. Dickens était pieux et 

respectueux ; il avait pour tout ce qui existait une 

révérencieuse admiration, un ravissement perpétuel 

d’enfant tout heureux de ses jouets. Il était satisfait. 

Son ambition était peu de chose.

Il avait été jadis un très pauvre enfant, oublié par le 

destin, effarouché par le monde, et de lamentables 

professions lui avaient gâté sa jeunesse. Alors il 

avait nourri des désirs ardents et bariolés, mais tout 

le monde l’ayant repoussé il s’était vu obligé de se 

replier dans une timidité longtemps et obstinément 

endurée. Cela avait mis en lui un feu brûlant. Son 

enfance fut véritablement l’événement tragique qui 

donna naissance à son inspiration poétique. Ce fut 

le germe de sa volonté créatrice, germe enfoui dans 

la terre fertile d’une douleur muette, et le dessein le 

plus profond de son âme, lorsque la puissance lui fut 

plus tard donnée, avec la possibilité d’exercer une 

vaste influence, fut de venger cet enfant. Il voulut 

avec ses romans aider tous les enfants pauvres, 

délaissés et oubliés, qui, comme lui autrefois, avaient 

à subir des injustices par la faute de mauvais maîtres, 

d’écoles mal tenues, de parents indifférents ou par 

suite de la nature indolente, sans amour et égoïste, 

de la plupart des hommes. Il voulut sauver en eux 

les quelques fleurs – aux belles couleurs – de la joie 

enfantine, lesquelles s’étaient flétries dans sa propre 

poitrine, faute d’avoir reçu la rosée de la bonté. 

Plus tard, la vie lui avait tout accordé, et il ne fut 

plus capable de l’accuser ; mais l’enfance en lui cria 

toujours vengeance. Et la seule intention morale, 

l’intime objectif de son œuvre littéraire, ce fut de 

secourir ces faibles créatures : ici véritablement il 

voulut améliorer l’ordre social contemporain.

Cet ordre, il ne le condamna pas en bloc, il ne se 

révolta pas contre les principes de l’État. Il ne menace 

pas, il ne brandit pas le poing de la colère contre 

toute la nation, contre les législateurs, les citoyens, 

contre le mensonge de toutes les conventions, mais 

il se borne çà et là à montrer d’un doigt prudent une 

plaie béante. L’Angleterre est le seul pays d’Europe qui 

alors, en 1848, ne soit pas en révolution ; lui non plus 

ne voulait pas tout bouleverser, ni tout reconstruire ; 

il désirait simplement corriger et améliorer : il ne 

voulait qu’adoucir et atténuer les manifestations 

de l’injustice sociale là où leurs épines pénétraient 

trop douloureusement et trop profondément dans 

la chair, mais il ne prétendit jamais aller jusqu’aux 

racines – jusqu’à la cause première – pour les couper. 

En vrai Anglais il n’osa pas toucher aux fondements 

de la morale ; ceux-ci sont, pour le conservateur qu’il 

est, sacro-saints comme the Gospel, l’Évangile. Et ce 

contentement, ce reflet de la tiédeur du tempérament 

de son époque sont éminemment caractéristiques 

pour Dickens. Il ne demandait pas grand-chose à la 

vie, et ses héros sont comme lui.

Un héros chez Balzac est avide et ambitieux ; il 

brûle du désir effréné de la puissance. Rien ne lui 

suffit ; ils sont tous insatiables ; chacun est à la fois 

un conquérant du monde, un révolutionnaire, un 

anarchiste. Ils ont un tempérament napoléonien. 

Eux aussi, les héros de Dostoïevski sont tout flamme 

et extase ; leur volonté répudie ce bas monde et, 

superbement mécontente de la vie réelle, elle aspire 

à saisir la véritable vie ; ils ne veulent pas être des 

citoyens et des hommes, mais dans chacun d’entre 

eux, à travers toute leur humilité, étincelle la 

périlleuse fierté de devenir un Sauveur. Un héros 

de Balzac veut soumettre le monde, un héros de 

Dostoïevski veut le surmonter. Tous deux s’élèvent 

au-dessus du terre-à-terre quotidien, ils s’orientent 

vers l’infini. Chez Dickens, au contraire, les hommes 

sont tous modestes.

Mon Dieu, que veulent-ils ? Cent livres sterling par 

an, une gentille femme, une douzaine d’enfants, une 

table aimablement servie pour les bons amis, leur 

cottage près de Londres avec de la verdure devant 

leur fenêtre, un petit jardin et une petite poignée de 

bonheur. Leur idéal est celui d’un épicier ou d’un 

petit bourgeois ; il ne faut pas demander davantage 

à Dickens. Tous ces personnages ne veulent, au fond 

d’eux-mêmes, rien changer à l’ordre du monde. 

Ils ne veulent ni richesse ni pauvreté, mais cette 

médiocrité confortable qui est si sage comme 

maxime de vie pour le boutiquier ou le roulier, 

mais qui est si dangereuse pour l’artiste. Le pauvre 

monde qui l’entourait a déteint sur les idéals de 

Dickens. Derrière l’œuvre il y a comme créateur, 

comme dompteur du chaos, non pas un dieu irrité, 

gigantesque et surhumain, mais un observateur 

satisfait, un citoyen loyaliste. L’atmosphère de tous 

les romans de Dickens est d’ordre bourgeois.

Par conséquent, son grand et inoubliable mérite 

n’a été, à proprement parler, que de découvrir le 

romantisme de la bourgeoisie, la poésie de la vie 

prosaïque. Il a le premier su créer de la poésie avec 

l’existence quotidienne de la moins poétique de 

toutes les nations. Il a fait luire du soleil à travers 

ce morne gris ; et qui en Angleterre a vu une fois 

combien est radieux l’éclat doré que tisse là-

bas avec le triste écheveau du brouillard le soleil 

vainqueur, comprendra combien dut être grand le 

bonheur qu’apporta à sa nation un poète qui dans le 

domaine de l’art l’a délivrée, pour une seconde, de 

ce crépuscule de plomb. Dickens est ce cercle d’or 

autour de l’existence quotidienne des Anglais ; il est 

l’auréole des humbles choses et des gens simples, 

l’idylle de l’Angleterre. Il a choisi ses héros, ses 

destinées, dans les rues étroites des faubourgs où les 

autres poètes sont passés avec indifférence. Ceux-

ci prenaient leur héros sous les lustres des salons 

aristocratiques, sur les chemins conduisant à la forêt 

magique des fairy tales, ils cherchaient l’étrange, le 

singulier, l’extraordinaire. Pour eux, le bourgeois 

était l’incarnation de la lourdeur terrestre, et ils ne 

voulaient que des âmes de feu, des âmes superbes, 

aspirant à l’extase – l’homme lyrique et héroïque. 

Dickens, lui, ne craignit pas de prendre pour son 

personnage de prédilection le modeste ouvrier de 

chaque jour.

Il était un self made man ; il sortait du peuple et il 

conservait à ce milieu une touchante piété. Il avait 

un enthousiasme très remarquable pour la banalité, 

un enthousiasme pour des choses du vieux temps 

tout à fait sans valeur, pour le menu fretin de la 

vie. Ses livres sont eux-mêmes comme une curiosity 

shop pleine de bric-à-brac que chacun aurait regardé 

comme insignifiant, un pêle-mêle de bizarreries 

et de futilités grotesques qui pendant une dizaine 

d’années avaient vainement attendu l’amateur. Il prit 

donc ces vieilles choses sans valeur, enfouies sous la 

poussière, il les frotta jusqu’à les faire reluire, il les 

groupa et les plaça sous le soleil de sa sérénité. Et 

alors elles commencèrent soudain à étinceler, avec 

un éclat inouï. De même il prit dans la poitrine des 

hommes simples la multitude de petits sentiments 

méprisés qu’elle contenait ; il écouta le bruit de leur 

mouvement, il assembla leurs rouages jusqu’à ce 

qu’ils retrouvèrent les battements de la vie. Soudain 

ils se mirent à ronronner et à bourdonner, comme 

de petites pendules à musique, et puis à chanter une 

douce mélodie du vieux temps, qui était plus aimable 

que les mélancoliques ballades des chevaliers du 

pays de légendes et les canzone de la Dame du lac.

Dickens a ainsi tiré de sous l’amas des cendres de 

l’oubli tout l’univers bourgeois, et il lui a redonné 

son éclat total : c’est dans son œuvre seulement 

qu’il est redevenu un monde vivant. Il a rendu 

compréhensible par son indulgence les folies et les 

petitesses de ce monde, il a fait toucher du doigt, 

grâce à son amour, les beautés de cet univers et il 

a transformé ses superstitions en une mythologie 

neuve et très poétique. Le cri du grillon du foyer est 

devenu une musique dans son roman de ce nom ; 

les cloches de la Saint-Sylvestre parlent avec des voix 

humaines, et l’enchantement de Non réconcilie la 

poésie avec le sentiment religieux. Il a découvert 

aux plus petites fêtes un sens profond, il a aidé 

toutes ces humbles gens à sentir la poésie de leur 

vie quotidienne, il leur a rendu encore plus cher ce 

qui déjà était pour eux le plus cher, leur home, la 

chambre étroite où la cheminée fait pétiller ses rouges 

flammes et dévore le bois sec, où le thé murmure et 

chante sur la table, où les existences sans désir se 

tiennent confinées à l’abri des avides tempêtes, des 

sauvages hardiesses du monde.

Cette poésie de la vie quotidienne, il a voulu 

l’apprendre à tous ceux qui étaient comme relégués 

dans cette quotidienneté. Il a montré à des milliers 

et des millions de personnes le point de jonction 

de l’éternité avec leur pauvre vie, l’endroit où 

l’étincelle de la joie paisible couvait sous la cendre 

de la monotonie quotidienne ; il leur a appris à la 

rallumer dans la flamme d’une heureuse sérénité. 

Il a voulu aider les pauvres et les enfants. Ce qui, 

matériellement ou intellectuellement, sortait de 

cette moyenne de la vie lui était antipathique ; il 

aimait – de tout son cœur – seulement les choses 

ordinaires, ne dépassant pas le niveau usuel. Il 

faisait grise mine aux riches et aux aristocrates, 

aux privilégiés de l’existence. Ceux-ci sont presque 



toujours dans ses livres des coquins et des ladres ; 

ce sont rarement des portraits, presque toujours des 

caricatures. Il ne les aimait pas. Trop souvent, étant 

enfant, il avait eu à porter à son père des lettres dans 

la prison pour dettes, dans la Marshalsea, il avait 

vu les saisies-gageries, il avait trop connu, hélas ! la 

détresse d’argent. Pendant des années il était resté 

assis, à Hungerford Stairs, tout là-haut dans une 

petite chambre crasseuse, sans soleil, il avait rempli 

des pots de cirage et chaque jour empaqueté des 

centaines et des centaines de ceux-ci, si bien que ses 

petites mains d’enfant brûlaient et que des larmes 

d’humiliation jaillissaient de ses yeux. Il avait trop 

connu la faim et la privation dans le brouillard du 

matin qui couvre les rues de Londres. Personne ne 

l’avait alors secouru. Les carrosses étaient passés au 

grand trot à côté de l’enfant grelottant, les cavaliers 

avaient continué leur galop et les portes ne s’étaient 

pas ouvertes devant lui.

Il n’avait éprouvé d’autre bonté que celle des petites 

gens : aussi c’est à eux seuls qu’il voulait rendre leur 

aumône. Sa fiction est éminemment démocratique 

– elle n’est pas socialiste, car il lui manque pour 

cela le sens du radical ; l’amour et la pitié seuls 

lui donnent sa flamme pathétique. Il est resté de 

préférence dans le monde bourgeois, dans cette 

sphère intermédiaire entre la maison des pauvres 

et celle des rentiers ; c’est seulement auprès de ces 

humbles gens qu’il s’est senti à l’aise. Il peint leurs 

appartements avec complaisance et largeur, comme 

s’il voulait lui-même y habiter ; il tisse pour eux des 

dessins bariolés, au-dessus desquels plane toujours 

le feu du soleil ; il rêve leur rêve modeste ; il est leur 

avocat, leur prédicateur, leur favori – le soleil clair 

et éternellement chaud de leur humble et grisâtre 

univers.

Mais combien riche est-elle devenue grâce à lui 

cette modeste réalité des petites existences ! Toute 

cette communauté des gens du peuple – avec tous 

ses accessoires, avec le pêle-mêle des professions et 

l’immense variété de sentiments – est encore une 

fois devenue cosmos ; elle s’est transformée dans ses 

livres en un tout ayant ses étoiles et ses dieux. Ici 

un regard perçant a découvert des trésors dans le 

miroir plat, stagnant, à peine onduleux des petites 

existences, et avec son filet aux mailles les plus fines 

il les a amenés à la lumière. Dans ce tohu-bohu il 

a choisi des individus – oh ! combien d’individus ! 

– des centaines de figures, assez pour peupler 

une petite ville. Parmi eux il y a des personnages 

inoubliables, des physionomies qui sont éternelles 

dans la littérature et dont le simple fait de leur 

existence suffit à passer dans le vocabulaire courant 

du peuple ; Pickwick et Sam Weller, Pecksniff et 

Betsey Trotwood, eux tous dont les noms déploient 

magiquement en nous un riant souvenir.

Quelle n’est pas la richesse de ses romans ! Les épisodes 

de David Copperfield fourniraient à eux seuls assez 

de matière pour une carrière littéraire ; c’est que 

les livres de Dickens sont précisément de véritables 

romans, par l’abondance et l’incessant mouvement 

– et non pas comme les romans allemands, qui ne 

sont presque tous que des nouvelles psychologiques 

qu’on fait traîner en longueur. Il n’y a pas en eux 

de points morts, pas d’endroits sablonneux et vides ! 

ils représentent un flux et un reflux d’événements, 

et, littéralement, ils sont insondables et immenses, 

comme une mer. À peine si l’on peut jeter un coup 

d’œil d’ensemble sur le va-et-vient joyeux et sauvage 

de ce pullulement d’hommes ; ils se pressent tous 

sur la scène du cœur, ils se repoussent ensuite 

l’un l’autre et disparaissent en tourbillonnant. 

Comme la crête des vagues, ils émergent du flux 

des villes géantes, ils se précipitent dans l’écume 

des événements, mais ils reparaissent, montent et 

tombent, s’étreignant mutuellement ou se heurtent 

hostilement ; et, cependant, ces mouvements ne sont 

pas arbitraires, derrière cette confusion réjouissante 

règne un ordre, les fils se mêlent toujours de nouveau 

pour former un tapis brodé. Aucune des figures qui 

semble n’être là que comme à la promenade n’est 

perdue ; toutes se complètent, sont utiles les unes 

aux autres, se combattent, apportent un peu plus 

de lumière ou d’ombre. De multiples complications, 

joyeuses ou graves, mais toujours ingénieuses, 

poussent en tous sens, à la façon des chats, le 

peloton des fils de l’action, toutes les possibilités 

du sentiment résonnent avec véhémence, sur une 

gamme montante et descendante ; tout est mêlé : 

allégresse, frisson, exubérance ; tantôt luit la larme 

de l’attendrissement, tantôt celle du rire le plus franc. 

Des nuages passent, se dissipent, s’amoncellent 

de nouveau, mais à la fin l’air, qu’a purifié l’orage, 

rayonne sous un merveilleux soleil.

Plus d’un de ses romans est une Iliade aux mille 

combats individuels, l’Iliade d’un monde terrestre 

qui n’a plus de dieux ; plus d’un autre, au contraire, 

est simplement une paisible et modeste idylle ; mais 

tous ces romans, ceux qui sont excellents, comme 

ceux qui sont illisibles, présentent le caractère d’une 

prodigue multiplicité. Et tous, même les plus sauvages 

et les plus mélancoliques, ils ont fait pousser dans 

le rocher du paysage tragique de petits ornements 

semblables à des fleurs. Partout fleurissent ces grâces 

inoubliables ; comme de petites violettes, modestes 

et cachées, elles attendent dans la prairie aux larges 

perspectives de ses livres ; partout la source claire 

d’une insouciante sérénité jaillit en chantant des 

roches sombres des durs événements. Il y a chez 

Dickens des chapitres, que dans leur action on 

ne peut comparer qu’à des paysages, tellement ils 

sont purs, tellement ils sont divinement vierges 

d’impulsions terrestres, tellement ils sont épanouis 

et ensoleillés dans leur douce et joyeuse humanité. 

Rien qu’à cause de cela Dickens mériterait d’être 

aimé, car ces petits artifices sont disséminés 

dans son œuvre avec tant de libéralité que leur 

abondance atteint à la grandeur. Qui pourrait 

seulement dénombrer ses personnages, tous ces 

individus si variés, joviaux, de bonne humeur, 

légèrement ridicules et toujours si amusants ? Ils 

sont comme photographiés avec toutes leurs lubies 

et particularités individuelles, ils sont encapsulés 

dans les métiers les plus étranges, ils sont impliqués 

dans les aventures les plus réjouissantes. Et aussi 

nombreux qu’ils soient, aucun n’est semblable à son 

voisin ; ils sont décrits minutieusement dans leur 

personnalité, jusque dans le plus petit détail ; rien en 

eux n’est esquisse ou schéma, tout est individualité 

concrète et vivante ; tous ils sont, non pas inventés de 

toutes pièces, mais vus tels quels dans la réalité. Vus 

par le regard tout à fait incomparable de ce poète.

Ce regard est un instrument infaillible, merveilleux, 

d’une précision sans pareille. Dickens était un génie 

visuel. Qu’on examine chaque portrait qu’on a de 

lui, celui de sa jeunesse, et celui (meilleur) de ses 

années de maturité ; on s’aperçoit tout de suite 

que toute la physionomie est dominée par cet œil 

si remarquable. Ce n’est pas l’œil d’un poète, qui 

s’abandonne à un beau délire ou au clair-obscur de 

l’élégie ; ce n’est pas un œil flasque et inconsistant 

ou bien un œil de feu de visionnaire. C’est un œil 

anglais : froid, gris, aigu comme l’acier. Et il était 

aussi en acier, tel un coffre-fort dans lequel était 

conservé, à l’abri de l’incendie, ou d’une perte 

possible, et comme imperméable à l’air, tout ce qui 

lui avait été confié du monde extérieur, n’importe 

quand, que ce fût hier ou de nombreuses années 

auparavant : la chose la plus importante, comme 

la plus insignifiante, n’importe quelle enseigne en 

couleur au-dessus d’une boutique londonienne qu’il 

avait vue à l’âge de cinq ans, ou bien un arbre avec 

ses fleurs naissantes, juste en face de la fenêtre. Rien 

ne se perdait de ce qu’avait enregistré une fois cet 

œil ; il était plus fort que le temps ; il emmagasinait 

soigneusement, impressions après impressions, dans 

le grenier de la mémoire, jusqu’à ce que le poète 

vînt les réclamer. Rien ne tombait dans l’oubli, ne se 

fanait ou ne se décolorait ; tout restait là à attendre, 

plein de parfum et de saveur, de couleur et de clarté, 

sans dépérir ni se flétrir.

Incomparable est chez Dickens la mémoire de 

l’œil. Avec son tranchant d’acier il coupe la masse 

des brouillards de l’enfance et fait surgir celle-ci 

en pleine lumière ; dans David Copperfield, cette 

autobiographie déguisée, des souvenirs datant de 

la seconde année de la vie de l’enfant et relatifs à 

sa mère et à la servante sont découpés au couteau, 

comme des silhouettes, sur le fond de l’inconscient. 

Chez Dickens, il n’y a pas de contours vagues ; il 

n’offre pas à la vision des possibilités diverses, il la 

contraint à la précision. Sa puissance descriptive ne 

laisse à la fantaisie du lecteur aucune liberté ; il lui 

fait violence (c’est pourquoi il est devenu aussi le 

poète idéal d’une nation sans fantaisie). Placez vingt 

dessinateurs devant ses livres et demandez-leur le 

portrait de Copperfield et de Pickwick, les dessins 

seront tous semblables, ils représenteront avec un 

inexplicable similitude l’obèse bonhomme au gilet 

blanc et aux yeux amicaux derrière les verres de ses 

lunettes, ou bien le timide et joli petit garçon blond 

sur la voiture de poste de Yarmouth.

Dickens décrit si nettement, si minutieusement, 

qu’on est obligé de suivre son regard qui vous 

hypnotise. Il n’avait pas le regard magique de Balzac, 

qui fait surgir ses personnages du nuage de feu de 

leurs passions en train de se former chaotiquement, 

mais bien un regard tout terrestre, celui d’un marin 

ou d’un chasseur, un regard d’aigle pour les petites 

choses humaines. Mais, ce sont les futilités, disait-

il un jour, qui donnent à la vie sa signification. Son 

regard cherche les petits indices ; il voit la tache qui 

est sur un vêtement, les petits gestes de détresse 

de l’homme qui est dans l’embarras ; il découvre 

la mèche de cheveux roux qui se montre sous une 

perruque brune, quand celui qui la porte se met en 

colère. Il saisit les nuances, devine le mouvement de 

chaque doigt dans une poignée de main, et le reflet 

d’ombre qu’il y a dans un sourire.

Il avait été, disions-nous au début, pendant des 

années avant sa carrière littéraire, sténographe au 

Parlement et là il s’était exercé à présenter les détails 

d’une façon sommaire, à résumer un mot par un 

point et une phrase par des traits très brefs. Et, de 

même, il a plus tard dans ses ouvrages pratiqué une 

sorte de brévigraphie de la réalité, qui remplace 

la description par un petit signe et qui distille en 

quelque sorte la multitude des faits pour en extraire 

une essence d’observation. Pour ces petites choses 

matérielles, il avait une incroyable faculté de vision, 

son regard n’omettait rien ; il saisissait, comme 

un bon obturateur d’appareil photographique, le 

contenu d’un mouvement ou d’un geste dans un 

centième de seconde. Rien ne lui échappait.

Et cette acuité de vision était encore accrue par 

une faculté de réfraction tout à fait remarquable 

qu’avait son regard pour reproduire un objet 

non pas comme un miroir ordinaire, dans ses 

proportions naturelles, mais en exagérant les traits 

caractéristiques, à la manière d’un miroir concave. 

Dickens accuse toujours les particularités de ses 

personnages, il les extrait de la réalité objective 

pour les outrer jusqu’à un degré caricatural. Il les 

rend plus intenses ; il les élève jusqu’au symbole. Le 

corpulent Pickwick revêt également une rondeur 

morale, le mince Jingle devient la sécheresse même, 

le méchant devient Satan et l’homme bon devient 

la perfection incarnée. Dickens exagère comme 

tout grand artiste, mais non pas en cherchant le 

grandiose, simplement l’humoristique. L’effet tout 

entier, si extraordinairement amusant, produit par 

sa façon de présenter les choses, n’était pas, à le bien 

prendre, le résultat de son humeur psychologique, 

ni de sa gaieté, mais il était dû en majeure partie 

à cette étrange faculté de réfraction qu’avait son 

œil, lequel accusait fortement l’aspect des objets 

de manière à exagérer jusqu’à la bizarrerie et la 

caricature. Effectivement, c’est, dans cette optique 

originale, et non pas dans son âme, un peu trop 

bourgeoise, que réside le génie de Dickens ; Dickens 

ne fut à proprement parler jamais un psychologue, 

c’est-à-dire quelqu’un qui saisit magiquement l’âme 

des choses et à qui leurs germes, clairs ou sombres, 

suffisent pour qu’il puisse se représenter leurs couleurs 

et leurs formes dans une mystérieuse croissance. La 

psychologie de Dickens part du concret ; Dickens 

caractérise par des traits matériels, par des traits, 

qui, il est vrai, sont les plus fins et les plus décisifs 

et qui ne sont visibles que pour un œil doué d’une 

forte acuité poétique. De même que les philosophes 

anglais, il ne commence pas par des hypothèses, 

mais par des faits caractéristiques, il capte d’abord 

les manifestations tout à fait matérielles et les moins 

apparentes de l’être moral, et c’est grâce à elles que 

son optique remarquablement caricaturale dresse 

devant nos yeux le caractère tout entier. C’est par 

des signes matériels qu’il fait reconnaître ce que 

l’individu a de spécifique. Il donne au maître d’école 

Creakle une voix très basse, qui a peine à trouver 

ses mots. Et cela suffit à faire deviner l’horreur que 

les enfants auront de cet homme dont les efforts 

qu’il fait pour parler gonflent sur son front la veine 

de la colère. Son Uriah Heep a des mains toujours 

froides et moites : par là sa physionomie exprime 

déjà le malaise qu’il nous fait éprouver, cette sorte 

de répulsion que nous inspirent les serpents.

Ce sont là des minuties, des choses purement 

extérieures, mais toujours elles ont leur répercussion 

sur le moral. Parfois, ce qu’il représente c’est, à 

vrai dire, simplement une lubie vivante, une lubie 

qui est incorporée à un homme et qui le meut 

mécaniquement comme une poupée. Parfois, il 

caractérise l’homme par son compagnon (que serait 

Pickwick sans Sam Weller, Dora sans Gip, Barnaby 

sans le corbeau, Kit sans le pony ?) et il trace les 

particularités d’un personnage non d’après son 

modèle lui-même, mais d’après l’ombre grotesque 

de celui-ci. Les caractères de Dickens sont toujours 

uniquement une somme de petits traits, mais 

dessinés avec tant de netteté qu’ils s’emboîtent 

parfaitement entre eux et qu’ils constituent une 

figure d’excellente mosaïque. Et c’est pourquoi, 

le plus souvent, ils n’ont qu’une action extérieure, 

ils ne produisent qu’une impression physique ; ils 

déterminent une sensation très intense de l’œil, mais 

ils ne laissent, psychologiquement parlant, qu’un 

souvenir très vague. Si nous évoquons en nous le 

nom d’une figure de Balzac ou de Dostoïevski, par 

exemple le père Goriot ou Raskolnikov, ce que nous 

voyons aussitôt, c’est un sentiment, le souvenir d’un 

dévouement ou d’un désespoir, bref, un chaos de 

passion. Mais, si nous évoquons Pickwick, nous 

voyons simplement l’image d’un jovial bonhomme, 

au vaste embonpoint et avec un gilet à boutons d’or. 

Nous le remarquons tout de suite : quand il s’agit de 

figures de Dickens, on pense à des images peintes, et 

quand il s’agit de celles de Dostoïevski ou de Balzac 

on pense à de la musique, car ces derniers écrivains 

créent intuitivement ; Dickens crée seulement 

imitativement ; les uns créent avec l’œil de l’esprit, 

Dickens avec l’œil du corps.

Il ne saisit pas l’âme là où elle surgit hors de la 

nuit de l’inconscient, comme un fantôme, évoqué 

uniquement par la lumière sept fois brillante du 

visionnaire ; il se contente de guetter l’apparition 

du fluide immatériel là où il produit comme un 

précipité dans le réel ; il capte simplement les mille 

répercussions du moral sur le physique, mais, sur ce 

terrain, il n’en oublie pas une. Son imagination est, 

en somme, simplement vision et, par conséquent, 

elle ne suffit que pour découvrir ces sentiments 

et ces figures de la sphère moyenne qui habitent 

dans l’ordre des choses terrestres. Ses personnages 

ne sont plastiques qu’aux températures modérées 

des sentiments normaux. Aux fortes chaleurs de 

la passion ils fondent, comme des figures de cire, 

en sentimentalité, ou bien ils se figent en haine, et 

ils se cassent. Dickens ne réussit très bien que les 

natures en ligne droite, mais non pas ces natures, 

incomparablement plus intéressantes, dans les-

quelles vivent les transitions infinies qu’il y a du 

bien au mal, de Dieu à la bête. Ses personnages sont 

toujours unilatéraux : ce sont de parfaits héros ou 

de vils coquins : ce sont des natures prédestinées 

avec sur le front l’auréole de la sainteté ou bien avec 

la marque du fer rouge des criminels. Son univers 

oscille entre le good et le wicked, entre la douceur et 

la dureté. Sa méthode ne connaît aucun chemin qui 

le conduise au-delà, dans le monde des mystérieuses 

relations, des mystiques enchaînements. Le 

grandiose ne se laisse pas conquérir, l’héroïque ne 

se laisse pas apprendre. C’est à la fois la gloire et le 

tragique de Dickens d’être resté toujours dans un 

plan intermédiaire entre le génie et la tradition, 

entre le sublime et le banal : dans les voies régulières 

du monde terrestre, dans l’agréable et le touchant, le 

confortable et le bourgeois.

Mais cette gloire ne lui suffisait pas : le poète 

idyllique aspirait à s’élever jusqu’au tragique. À 

plusieurs reprises il a essayé de la tragédie, mais 

jamais il n’est allé plus loin que le mélodrame. Là 

était sa limite. Les tentatives qu’il a faites ainsi ne 

sont guère heureuses. En Angleterre, L’Histoire des 

Deux Villes et Bleak House peuvent être considérées 

comme de hautes créations ; pour notre goût, elles 

sont manquées, parce que la grandeur de leur 

attitude est artificielle. Néanmoins l’effort qu’il y 

a là pour atteindre le tragique est réellement digne 

d’admiration. Dans ses romans, Dickens accumule 

les conspirations, il dresse au-dessus de la tête de 

ses héros de grandes catastrophes, comme une 

voûte de rochers ; il évoque les frissons des nuits 

où la pluie envahit tout, la révolte populaire et les 

révolutions, et il déploie tout l’appareil de l’horrible 

et du terrible. Mais jamais ce frisson si sublime 

qu’il voudrait produire ne se réalise complètement ; 

ce n’est qu’un chatouillement superficiel, le réflexe 

purement physique de l’épouvante, et non pas 

le frissonnement de l’âme. Ces commotions 

profondes, ces accablements orageux qui font que 

dans son angoisse le cœur soupire ardemment après 

la décharge de la foudre, ne se rencontrent jamais 

dans ses livres. Dickens a beau accumuler périls 

après périls, on n’en a pas peur. Chez Dostoïevski 

on voit soudain s’ouvrir des abîmes ; on étouffe, 

lorsqu’on sent que ces ténèbres et ces abîmes sans 

nom envahissent notre propre poitrine ; on sent le 

sol trembler sous ses pieds, on éprouve un brusque 

vertige, un vertige brûlant, mais doux en même 

temps ; on désirerait être poussé, précipité dans 

l’abîme, et, malgré tout, on frissonne devant un 

tel sentiment, où la joie et la douleur sont soudées 

ensemble par une température si élevée qu’on ne 

peut pas les séparer l’une de l’autre. Chez Dickens 

aussi il y a de tels précipices. Il nous en montre les 

contours, il les remplit de ténèbres, il nous en indique 

et nous fait voir tout le danger ; mais, malgré tout, 

nous ne frissonnons pas. Nous n’éprouvons pas ce 

doux vertige de la chute intellectuelle, qui est peut-

être le plus haut charme de la jouissance artistique. 

Avec lui, nous nous sentons toujours quelque peu en 

sûreté, comme si nous tenions une rampe, car nous 

savons qu’il ne laisse tomber personne, nous savons 

que le héros ne périra pas ; les deux anges qui, avec 

de blanches ailes, planent à travers le monde de cet 

auteur, la Pitié et la Justice, le déposeront sain et sauf 

au-delà de tous les ravins et de tous les abîmes.

À Dickens manquent la brutalité, le courage d’être 

véritablement tragique ; il n’est pas héroïque, mais 

sentimental. Le tragique, c’est la volonté du défi ; 

la sentimentalité, c’est le désir des larmes. Dickens 

n’est jamais allé jusqu’à la puissance suprême, sans 

pleurs et sans paroles, de la douleur désespérée : une 

douce émotion – par exemple la mort de Doran dans 

Copperfield – est le sentiment le plus extrême qu’il 

puisse représenter à la perfection. Lorsqu’il prend 

son essor vers un ciel plus inclément, voici que la pitié 

arrête toujours son bras. Toujours l’huile (souvent 

rance) de la compassion vient adoucir l’assaut conjuré 

des éléments. La tradition sentimentale du roman 

anglais entrave la volonté d’aller jusqu’au tragique. 

En effet, en Angleterre, l’action d’un roman doit, à 

vrai dire, n’être que l’illustration des maximes de 

la morale courante ; on entend toujours à travers la 

mélodie du destin, comme en sourdine : « Sois fidèle 

et honnête. » Le finale doit être une Apocalypse, un 

Jugement dernier : les bons s’élèvent dans le ciel, et 

les méchants sont punis.

Dickens, lui aussi, a malheureusement adopté cette 

justice dans la plupart de ses romans ; ses coquins se 

noient ou se tuent réciproquement, les orgueilleux 

et les riches font banqueroute, et les héros sont assis 

bien au chaud dans du coton. Encore aujourd’hui 

l’Anglais n’admet pas un roman dont la conclusion 

ne le laisse pas aller en paix, avec l’assurance que 

tout est pour le mieux dans ce monde. Et cette 

hypertrophie, essentiellement anglaise, du sens 

moral a quelque peu gêné les plus grandioses 

inspirations de Dickens vers le roman tragique. Car la 

philosophie de ses ouvrages, le pivot qui en maintient 

la stabilité, n’est plus la justice de l’artiste libre, mais 

celle d’un bourgeois anglican. Dickens censure les 

sentiments, au lieu de les laisser agir librement : 

il ne tolère pas, comme Balzac, leur débordement 

élémentaire, mais il les dirige, à travers des digues et 

des fossés, dans des canaux, où ils font tourner les 

meules de la morale bourgeoise. Le prédicateur, le 

révérend, le philosophe du common sense, le maître 

d’école, tous sont assis invisiblement auprès de lui, 

dans son atelier d’artiste, et ils interviennent dans 

son œuvre : ils l’obligent à faire en sorte que le grave 

roman, au lieu d’être une humble image des libres 

réalités, soit plutôt un modèle et un avertissement à 

l’usage des jeunes gens. Il est vrai que ce bon esprit 

fut récompensé : lorsque Dickens mourut, l’évêque 

de Winchester ne manqua pas de faire valoir, en 

célébrant son œuvre, qu’on peut sans crainte la 

mettre dans les mains de n’importe quel enfant ; 

mais précisément, parce qu’elle ne montre pas la 

vie dans ses réalités, mais, au contraire, telle qu’on 

veut la présenter à des enfants, sa force persuasive 

en est bien diminuée. Pour nous, qui ne sommes 

pas Anglais, elle est trop saturée de moralité. Pour 

devenir un héros, chez Dickens, il faut être un 

parangon de vertu, un idéal de puritanisme.

Chez Fielding et Smollett, qui cependant étaient, 

eux aussi, des Anglais – il est vrai, fils d’un siècle 

plus sensuel – ce n’est pas du tout une tache pour le 

héros, si, un jour, dans une bagarre, il écrase le nez 

de son vis-à-vis ou si, malgré tout son fervent amour 

pour la noble dame de son cœur, il couche une fois 

avec la soubrette de celle-ci. Chez Dickens, même 

les personnages les plus mal famés ne se permettent 

pas de telles abominations. Même les créatures les 

plus dissolues sont, à vrai dire, bien inoffensives ; 

leurs plaisirs sont d’une nature telle qu’une vieille 

spinster peut les suivre sans avoir à rougir.

Voici, par exemple, Dick Swiveller, le libertin ; en 

quoi consiste vraiment son libertinage ? Mon Dieu, 

il boit quatre verres d’ale au lieu de deux. Il paie ses 

notes très irrégulièrement ; il mène un peu une vie 

de bohème, et, c’est tout. Et, pour finir, il fait, au 

bon moment, un héritage – modeste naturellement 

– et il épouse, le plus honorablement du monde, la 

jeune fille qui l’a ramené sur le chemin de la vertu.

Chez Dickens, même les scélérats ne sont pas 

réellement immoraux ; malgré tous leurs mauvais 

instincts, ils ont le sang trop pâle pour cela. Ce 

mensonge anglais qui veut ignorer la sensualité est 

une marque de son œuvre ; l’hypocrisie aux yeux 

louches qui omet de regarder ce qu’elle ne veut 

pas voir, enlève à Dickens la vision pénétrante des 

réalités. L’Angleterre de la reine Victoria a empêché 

Dickens d’écrire le roman absolument tragique 

qui était son désir le plus intime. Et elle l’aurait 

entièrement attiré dans sa propre médiocrité repue, 

elle aurait entièrement fait de lui l’avocat de son 

mensonge sexuel, en l’enlaçant avec les bras de la 

popularité, si l’artiste n’avait pu disposer librement 

d’un monde dans lequel son désir créateur trouva 

asile, s’il n’avait pas possédé ces ailes d’argent qui 

l’ont élevé fièrement au-dessus des eaux stagnantes 

de ces opportunismes, je veux dire son humour 

fortuné et presque surnaturel.

Ce monde bienheureux, librement alcyonien, sur 

lequel ne se penche plus le brouillard de l’Angleterre, 

est le pays de l’enfance. Le mensonge anglais 

circoncit l’homme dans sa sensualité et impose 

ses lois à l’adulte ; mais les enfants vivent encore 

dans l’insouciance paradisiaque de leurs sens ; ce 

ne sont pas encore des Anglais, ce sont simplement 

de petites et limpides fleurs humaines et, dans leur 

univers bariolé, les brumes de l’hypocrisie anglaise 

ne mettent pas encore leur ombre. Et ici, où Dickens 

a pu se déployer librement, sans être gêné par sa 

conscience de bourgeois anglais, il a créé des choses 

immortelles. Les années d’enfance dans ses romans 

sont d’une beauté unique ; jamais, je crois, dans la 

littérature universelle, ne périront ces figures, ces 

épisodes joyeux ou graves des premières années de 

la vie humaine.

Qui pourrait oublier l’odyssée de la petite Nell, 

lorsque, avec son vieux grand-père, elle sort de 

la fumée et des ténèbres des grandes villes pour 

aller dans la verdure renaissante des campagnes, 

innocente et naïve, conservant divinement jusque 

dans sa mort même ce sourire angélique, à travers 

tous les risques et les dangers ? C’est là quelque 

chose de touchant, qui dépasse de bien haut 

toute sentimentalité, pour atteindre au niveau 

du sentiment le plus vrai et le plus vivant. Voici 

Traddles, le garçon poupin, avec ses larges culottes 

bouffantes, qui oublie la douleur des coups reçus 

en s’amusant à dessiner des squelettes. Voici Kit, 

le fidèle des fidèles, le petit Nickleby, et puis cette 

figure revenant sans cesse, ce joli gosse, « très petit et 

qui précisément n’est pas traité trop aimablement », 

qui n’est autre que Charles Dickens lui-même, 

l’écrivain qui, comme pas un, a rendu immortels ses 

propres plaisirs et ses propres souffrances d’enfant. 

Toujours et sans cesse, il a reparlé de ce garçon 

rêveur, humilié, abandonné, effarouché ; délaissé 

par ses parents, comme un orphelin ; ici vraiment 

son pathos est devenu voisin des larmes, sa voix est 

devenue sonore, pleine et retentissante comme un 

son de cloche.

Cette ronde d’enfants dans les romans de Dickens 

est inoubliable ; ici le rire et les pleurs, le sublime et 

le ridicule se pénètrent dans un éclat unique d’arc-

en-ciel ; le sentimental et la grandeur, le tragique 

et le comique, la vérité et la fiction se réconcilient 

en quelque chose de nouveau et d’entièrement 

inédit. Ici Dickens dépasse le caractère anglais, les 

contingences terrestres, ici sans aucune réserve 

Dickens est grand et incomparable. Si on voulait 

lui élever un monument, cette ronde d’enfants – en 

marbre – devrait entourer le bronze de sa figure à lui, 

le protecteur, le père et le frère. Car il a véritablement 

aimé les enfants comme la forme la plus pure de 

l’être humain.

Lorsqu’il voulait rendre les hommes sympathiques, 

il les représentait semblables à des enfants. Et c’est 

à cause de cela même qu’il a aimé ceux qui avaient 

cessé d’être des enfants, mais dont la puérilité les 

rapprochait d’eux, les faibles d’esprit et les aliénés. 

Dans chacun de ses romans, nous trouvons un de ces 

doux déments, dont les pauvres sens égarés voyagent 

au loin et très haut, comme des oiseaux blancs, au-

dessus de ce monde de soucis et de misère pour qui 

la vie n’est pas un problème, un pénible labeur, et 

une tâche à remplir, mais simplement un jeu béat, 

tout incompréhensible et beau en même temps. Il 

est touchant de voir comment il décrit ces hommes. 

Il les prend avec précaution, comme des malades, il 

met autour de leur tête beaucoup de bonté, comme 

une auréole de sainteté. Pour lui, ils sont bienheureux 

parce qu’ils sont restés éternellement dans le paradis 

de l’enfance. En effet, dans les œuvres de Dickens 

l’enfant c’est le paradis.

Lorsque je lis un roman de Dickens j’éprouve 

toujours une peur mélancolique au moment où les 

enfants grandissent, car, je le sais, c’est alors que se 

perd irrémédiablement ce qu’ils ont de si doux ; c’est 

alors que le conventionnel va altérer leur poésie et 

que le mensonge anglais va déformer la pure vérité. 

Et Dickens lui-même semble au tréfonds de son 

être partager ce sentiment, car ce n’est qu’à regret 

qu’il laisse partir dans la vie ses héros favoris. Il 

ne les accompagne jamais au-delà de l’âge où ils 

deviennent banals, épiciers ou rouliers, happés 

par l’existence quotidienne ; il prend congé d’eux 

lorsqu’il les a conduits jusqu’à la porte de l’église du 

mariage, ou bien, à travers tous les risques du voyage 

jusqu’au port miroitant d’une commode existence. 

Et l’enfant qui de lui était la plus aimée dans cette 

ronde bariolée, la petite Nell, dans laquelle il avait 

éternisé le souvenir d’une figure très chère morte 

avant l’âge, il ne la laissa pas du tout entrer dans 

le monde grossier des désillusions, le monde du 

mensonge ; il la garda pour toujours dans le paradis 

de l’enfance, il ferma avant le temps ses doux yeux 

bleus et il la fit passer, sans qu’elle s’en doutât, de la 

clarté des premières années dans les ténèbres de la 

mort. Elle lui était trop chère pour les épreuves du 

monde réel.

Car chez Dickens, le monde réel, je l’ai déjà dit, était 

une Angleterre lasse et rassasiée, bourgeoisement 

étriquée, une mesquine parcelle des immenses 

possibilités de la vie. Un monde si pauvre ne pouvait 

devenir riche que par un grand sentiment. Balzac a 

donné du relief au bourgeois par sa haine, Dostoïevski 

par son amour du Rédempteur. Et Dickens, l’artiste, 

rachète ses créatures de leur lourdeur terrestre par 

son humour, il ne considère pas son petit monde 

bourgeois avec un air objectivement important ; 

il n’entonne pas cet hymne des braves gens, cet 

hymne de la capacité et de la sobriété « seules vertus 

de ce monde », cet hymne qui maintenant rend si 

antipathiques la plupart des romans allemands dits 

nationaux. Loin de là ; il les regarde en clignant 

des yeux d’un air débonnaire et pourtant amusé ; 

ainsi que Gottfried Keller et Wilhelm Raabe, il 

les représente comme un tout petit peu ridicules, 

avec leurs soucis lilliputiens. Mais ce ridicule 

s’accompagne toujours d’amabilité et de bonté de la 

part de Dickens, si bien qu’on n’en aime que mieux 

ses personnages, pour tout ce qu’ils ont de grotesque 

ou de plaisant. L’humour est dans ses livres comme 

un regard ensoleillé ; il donne tout à coup à leur 

modeste paysage un aspect serein et infiniment 

agréable, plein de mille charmantes merveilles. À 

cette flamme bonne et réchauffante, tout devient 

plus vivant et plus vraisemblable, et même les fausses 

larmes scintillent comme des diamants, et les petites 

passions se couronnent de flammes, comme un 

véritable incendie. L’humour de Dickens élève son 

œuvre au-dessus de son temps, au niveau de tous 

les temps. Cet humour l’affranchit de l’ennui que 

dégage l’anglicité ; Dickens triomphe du mensonge 

par son sourire. Comme Ariel, cet humour plane 

fantastiquement à travers l’atmosphère de ses livres ; 

il les remplit d’une musique secrète qui les entraîne 

dans un tourbillon de danse, dans une grande 

allégresse de vie. Il est partout présent. Même dans le 

labyrinthe des plus sombres vicissitudes, il étincelle 

comme un lampe de mineur ; il atténue les tensions 

exagérées ; il adoucit ce qui sans cela serait trop 

sentimental – par la sourdine de l’ironie ; il adoucit 

les exagérations – par leur ombre : le grotesque ; il est 

l’esprit conciliateur, compensateur, et impérissable 

de son œuvre. Il est naturellement – comme tout 

chez Dickens – anglais, un humour essentiellement 

anglais. Lui aussi manque de sensualité, il ne 

s’oublie pas, ne s’enivre pas de sa propre fantaisie et 

ne devient jamais exubérant. Dans son exaltation, 



il reste encore modéré ; il ne braille pas et ne rote 

pas, comme Rabelais, il ne fait pas de cabrioles, 

comme cela arrive chez Cervantès, dans la folie de 

l’enthousiasme, ni ne saute dans l’impossible, la 

tête à l’envers, comme l’humour américain. Il reste 

toujours droit et froid. Dickens, comme tous les 

Anglais, ne sourit qu’avec la bouche et non pas avec 

tout le corps. Sa gaîté ne se consume pas elle-même. 

Elle ne fait qu’étinceler et disséminer sa lueur dans 

les veines des hommes ; elle se contente d’allumer 

mille petites flammes, d’errer et de rôder à la manière 

d’un fantôme malicieux, comme un charmant petit 

diable, au milieu des réalités.

L’humour de Dickens, car c’est le destin de cet 

auteur de ne pas sortir du niveau moyen, est, lui 

aussi, un compromis entre l’ivresse du sentiment, 

la fantaisie effrénée et l’ironie souriant à froid. Son 

humour ne saurait se comparer à celui des autres 

grands Anglais. Il n’a rien de l’ironie mordante et 

tranchante de Sterne, rien de la gaîté large et de la 

bonne humeur du gentleman farmer qui est celle 

de Fielding ; il ne plonge pas, comme Thackeray, 

un fer douloureux dans l’individu ; il ne fait que du 

bien et non pas du mal ; il joue allégrement, comme 

un rais de soleil, autour de la tête et des mains des 

individus. Il ne veut pas être moral ni satirique, il 

ne veut pas se dissimuler sous la marotte de quelque 

gravité solennelle. Il n’a aucune intention, aucune 

prétention : il se contente d’être. Son existence est 

sans dessein préétabli, il est évident par lui-même ; 

déjà cette remarquable position des yeux qui est celle 

de Dickens révèle la malice de l’esprit ; c’est elle qui 

caricature et exagère les physionomies, leur donne 

ces proportions réjouissantes et des déformations 

comiques qui ont fait la joie de millions de lecteurs. 

Tout pénètre dans ce cercle de lumière ; tout est éclairé 

comme de dedans en dehors ; même les coquins et 

les escrocs ont leur auréole d’humour, et le monde 

entier semble sourire en quelque façon lorsque 

Dickens le contemple. Tout brille et tourbillonne ; le 

désir de soleil d’un pays de brouillards paraît exaucé 

pour toujours. La langue fait des sauts, les phrases 

s’enchevêtrent, bondissent et s’écartent, jouent à 

cache-cache avec le sens, se posent l’un à l’autre des 

questions, se taquinent, cherchent à s’égarer et la 

fantaisie semble leur donner des ailes pour les faire 

danser.

Cet humour est indéfectible. Il est savoureux, bien 

que dépourvu du sel de la sexualité, qui lui était 

refusé par la cuisine anglaise ; il ne se laissait pas 

troubler par le fait que derrière l’écrivain il y avait 

l’imprimeur qui réclamait en vitesse sa « copie » ; 

car même dans la fièvre, dans la détresse et dans le 

chagrin, Dickens ne pouvait pas faire autrement que 

d’écrire avec sérénité. Son humour est irrésistible ; il 

était fermement installé dans cet œil à la magnifique 

acuité de pénétration et il ne s’éteignit que lorsque 

la lumière s’éteignit pour celui-ci. Rien de terrestre 

ne put quelque chose contre lui, et le temps, lui 

aussi, sera sans doute dans le même cas. En effet, 

il m’est impossible de m’imaginer des hommes qui 

n’aimeraient pas des nouvelles comme Le Grillon 

du foyer, ou qui seraient capables de se défendre 

de rire en lisant maints épisodes de ces livres. Les 

besoins spirituels auront beau changer, comme 

les besoins littéraires ; tant qu’on aura le désir 

de la gaieté, dans ces moments de bien-être où le 

« vouloir vivre » se repose et où le seul sentiment de 

la vie agite doucement ses ondes dans l’individu, 

dans ces moments où l’on n’aspire à rien tant qu’à 

une excitation inoffensive et mélodieuse du cœur, 

on lira ces livres uniques – en Angleterre et dans le 

monde entier.

C’est là la grandeur, l’élément impérissable de cette 

œuvre terrestre – trop terrestre. Il y a en elle du soleil, 

elle réchauffe. Il ne faut pas juger les grandes œuvres 

d’art seulement d’après leur intensité, seulement 

d’après l’homme qui était derrière elles ; il faut 

aussi les juger, si je puis dire, d’après leur extensité, 

d’après leur action sur les multitudes, et de Dickens 

on pourra dire, comme d’aucun autre dans notre 

siècle, qu’il a multiplié la joie de l’univers.

Ses livres ont fait étinceler des pleurs dans des 

millions d’yeux ; il a fait refleurir dans la poitrine 

de milliers de gens le rire qui chez eux était flétri 

ou mort ; son influence a dépassé de beaucoup le 

domaine de la littérature. Des riches rentrèrent en 

eux-mêmes et firent des fondations pour de bonnes 

œuvres lorsqu’ils eurent lu l’histoire des frères 

Chereby ; des cœurs durs furent attendris ; lorsque 

Olivier Twist parut, les enfants reçurent – c’est un 

fait authentique – plus d’aumônes dans les rues ; le 

gouvernement améliora les hospices et contrôla les 

écoles libres. La pitié et la bienveillance en Angleterre 

sont devenues plus grandes grâce à Dickens et le 

sort de beaucoup et de beaucoup de pauvres et de 

malheureux a été adouci.

Je sais que ces effets extra-littéraires n’ont rien à voir 

avec l’appréciation esthétique d’une œuvre d’art, 

mais ils sont importants parce qu’ils montrent que 

toute œuvre véritablement grande produit aussi des 

changements dans le monde réel – en dehors du 

monde de la fiction où chaque volonté créatrice peut se 

déployer avec une liberté magique. Elle peut produire 

des modifications dans les choses essentielles, dans 

les choses lyriques et aussi dans la température de 

la sensibilité. Dickens a – contrairement aux poètes 

qui demandent pour eux-mêmes pitié et assistance 

– Dickens a, dis-je, accru la gaieté et la sérénité de 

son époque : il a accéléré le rythme de sa circulation 

sanguine. Le monde est devenu moins sombre 

depuis le jour où le jeune sténographe du Parlement 

a pris la plume pour écrire sur les hommes et leurs 

destinées. Il a conservé à son temps la joie, et il a 

transmis ainsi aux générations ultérieures la bonne 

humeur de cette merry old England, de l’Angleterre 

qui va des guerres de Napoléon à l’impérialisme. 

Dans de nombreuses années on reviendra encore 

contempler ce monde, devenu désuet, avec ses 

étranges professions disparues qui auront été 

depuis longtemps pulvérisées dans le mortier de 

l’industrialisme, et peut-être qu’on aura la nostalgie 

de cette vie qui était innocente et remplie de joies 

simples et calmes. Dickens a, littérairement parlant, 

créé l’idylle de l’Angleterre, c’est là son œuvre. Ne 

sous-estimons pas trop cette paix, ce silence paisible, 

ce contentement, par rapport au grandiose ; l’idylle, 

elle aussi, est quelque chose d’éternel, le retour d’une 

antiquité primitive. La géorgique ou la bucolique, la 

poésie de l’homme qui cherche la retraite pour se 

reposer des frissons du désir est ici renouvelée, de 

même qu’elle se renouvellera toujours dans la chaîne 

des générations. Il revient toujours, pour disparaître 

ensuite, le moment d’arrêt qui est un repos entre 

les excitations – le recueillement ou le délassement 

avant ou après l’effort, la seconde de quiétude dans 

le cœur battant sans répit...

Les uns créent la puissance, les autres la paix. Charles 

Dickens a serti poétiquement un moment de paix 

dans le monde. Aujourd’hui la vie est de nouveau 

bruyante ; les machines grondent ; le temps marche 

à pas accélérés. Mais l’idylle est immortelle, parce 

qu’elle est la joie de la vie. Elle revient, comme le ciel 

bleu après les orages, comme la sérénité éternelle de 

la vie après toutes les crises et les ébranlements de 

l’âme. Et ainsi Dickens reviendra toujours de son 

oubli, lorsque les hommes auront besoin de gaieté 

et lorsque, fatigués des tragiques tiraillements de 

la passion, ils voudront entendre, même dans les 

choses les plus effacées, la musique mystérieuse de 

la poésie.
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