
Le bal

I

MADAME KAMPF entra dans la salle d’études en 

fermant si brusquement la porte derrière elle que 

le lustre de cristal sonna, de toutes ses pendeloques 

agitées par le courant d’air, avec un bruit pur et léger 

de grelot. Mais Antoinette n’avait pas cessé de lire, 

courbée si bas sur son pupitre, qu’elle touchait la 

page des cheveux. Sa mère la considéra un moment 

sans parler ; puis elle vint se planter devant elle, les 

mains croisées sur sa poitrine.

—  Tu pourrais, lui cria-t-elle, te déranger quand 

tu vois ta mère, mon enfant. Non ? Tu as le derrière 

collé sur ta chaise ? Comme c’est distingué... Où est 

miss Betty ?

Dans la pièce voisine, le bruit d’une machine à 

coudre rythmait une chanson, un What shall I do, 

what shall I do when you’ll be gone away... roucoulé 

d’une voix malhabile et fraîche.

—  Miss, appela madame Kampf, venez ici.

—  Yes, Mrs Kampf.

La petite Anglaise, les joues rouges, les yeux effarés 

et doux, un chignon couleur de miel roulé autour de 

sa petite tête ronde, se glissa par la porte entrebâillée.

—  Je vous ai engagée, commença sévèrement ma-

dame Kampf, pour surveiller et instruire ma fille, 

n’est-ce pas ? et non pour vous coudre des robes... 

Est-ce qu’Antoinette ne sait pas qu’on se lève quand 

maman entre ?

—  Oh ! Ann-toinette, how can you ? dit miss avec une 

sorte de gazouillement attristé.

Antoinette se tenait debout à présent et se balançait 

gauchement sur une jambe. C’était une longue et 

plate fillette de quatorze ans, avec la figure pâle de 

cet âge, si réduite de chair qu’elle apparaît, aux yeux 

des grandes personnes, comme une tache ronde et 

claire, sans traits, des paupières baissées, cernées, 

une petite bouche close... Quatorze ans, les seins 

qui poussent sous la robe étroite d’écolière, et qui 

blessent et gênent le corps faible, enfantin... les 

grands pieds et ces longues flûtes avec des mains 

rouges au bout, des doigts tachés d’encre, et qui 

deviendront un jour les plus beaux bras du monde, 

qui sait ?... une nuque fragile, des cheveux courts, 

sans couleur, secs et légers...

—  Tu comprends, Antoinette, que c’est à désespérer 

de tes manières à la fin, ma pauvre fille... Assieds-

toi. Je vais entrer encore une fois, et tu me feras le 

plaisir de te lever immédiatement, tu entends ?

Madame Kampf recula de quelques pas et ouvrit 

une seconde fois la porte. Antoinette se dressa avec 

lenteur et une si évidente mauvaise grâce que sa 

mère demanda vivement en serrant les lèvres d’un 

air de menace :

—  Ça vous gêne, par hasard, mademoiselle ?

—  Non, maman, dit Antoinette à voix basse.

—  Alors, pourquoi fais-tu cette figure ?

Antoinette sourit avec une sorte d’effort lâche et 

pénible qui déformait douloureusement ses traits. 

Par moments, elle haïssait tellement les grandes 

personnes qu’elle aurait voulu les tuer, les défigurer, 

ou bien crier : « Non, tu m’embêtes », en frappant 

du pied ; mais elle redoutait ses parents depuis sa 

toute petite enfance. Autrefois, quand Antoinette 

était plus petite, sa mère l’avait prise souvent sur 

ses genoux, contre son cœur, caressée et embrassée. 

Mais cela Antoinette l’avait oublié. Tandis qu’elle 

avait gardé au plus profond d’elle-même le son, les 

éclats d’une voix irritée passant par-dessus sa tête, 

« cette petite qui est toujours dans mes jambes... », 

« tu as encore taché ma robe avec tes sales souliers ! 

file au coin, ça t’apprendra, tu m’as entendue ? petite 

imbécile ! » et un jour... pour la première fois, ce 

jour-là elle avait désiré mourir... au coin d’une rue, 

pendant une scène, cette phrase emportée, criée si 

fort que des passants s’étaient retournés :

« Tu veux une gifle ? Oui ? » et la brûlure d’un soufflet... 

En pleine rue... Elle avait onze ans, elle était grande 

pour son âge... Les passants, les grandes personnes, 

cela, ce n’était rien... Mais, au même instant, des 

garçons sortaient de l’école et ils avaient ri en la 

regardant : « Eh bien, ma vieille... » Oh ! ce ricanement 

qui la poursuivait tandis qu’elle marchait, la tête 

baissée, dans la rue noire d’automne... les lumières 

dansaient à travers ses larmes. « Tu n’as pas fini 

de pleurnicher ?... Oh, quel caractère !... Quand 

je te corrige, c’est pour ton bien, n’est-ce pas ? 

Ah ! et puis, ne recommence pas à m’énerver, je 

te conseille... » Sales gens... Et maintenant, encore, 

c’était exprès pour la tourmenter, la torturer, 

l’humilier, que, du matin au soir, on s’acharnait :

« Comment est-ce que tu tiens ta fourchette ? » 

(devant le domestique, mon Dieu) et « tiens-toi 

droite. Au moins, n’aie pas l’air d’être bossue. » Elle 

avait quatorze ans, elle était une jeune fille, et, dans 

ses rêves, une femme aimée et belle... Des hommes 

la caressaient, l’admiraient, comme André Sperelli 

caresse Hélène et Marie, et Julien de Suberceaux, 

Maud de Rouvre dans les livres... L’amour... Elle 

tressaillit. madame Kampf achevait :

— ... Et si tu crois que je te paie une Anglaise pour 

avoir des manières comme ça, tu te trompes, ma 

petite...

Plus bas, tandis qu’elle relevait une mèche qui barrait 

le front de sa fille :

—  Tu oublies toujours que nous sommes riches, à 

présent, Antoinette, dit-elle.

Elle se tourna vers l’Anglaise :

—  Miss, j’aurai beaucoup de commissions pour 

vous cette semaine... je donne un bal le 15...

—  Un bal, murmura Antoinette en ouvrant de 

grands yeux.

—  Mais oui, dit madame Kampf en souriant, un bal.

Elle regarda Antoinette avec une expression 

d’orgueil, puis elle désigna l’Anglaise à la dérobée 

d’un froncement de sourcils.

—  Tu ne lui as rien dit, au moins ?

—  Non, maman, non, dit vivement Antoinette.

Elle connaissait cette préoccupation constante de 

sa mère. Au commencement – il y avait deux ans de 

cela, – quand ils avaient quitté la vieille rue Favart 

après le génial coup de bourse d’Alfred Kampf, 

sur la baisse du franc d’abord et de la livre ensuite 

en 1926, qui leur avait donné la richesse, tous les 

matins, Antoinette était appelée dans la chambre 

de ses parents ; sa mère, encore au lit, polissait 

ses ongles ; dans le cabinet de toilette voisin, son 

père, un sec petit juif aux yeux de feu, se rasait, se 

lavait, s’habillait avec cette rapidité folle de tous 

ses gestes, qui l’avait fait surnommer autrefois 

« Feuer » par ses camarades, les juifs allemands, à la 

Bourse. Il avait piétiné là, sur ces grandes marches 

de la Bourse, pendant des années... Antoinette 

savait qu’auparavant, il avait été employé à la 

Banque de Paris, et plus loin encore dans le passé, 

petit chasseur à la porte de la banque, en livrée 

bleue... Un peu avant la naissance d’Antoinette, il 

avait épousé sa maîtresse, mademoiselle Rosine, la 

dactylo du patron. Pendant onze ans, ils avaient 

habité un petit appartement noir, derrière l’Opéra-

Comique. Antoinette se rappelait comme elle 

recopiait ses devoirs, le soir, sur la table de la salle 

à manger, tandis que la bonne lavait la vaisselle 

avec fracas dans la cuisine et que madame Kampf 

lisait des romans, accoudée sous la lampe, une 

grosse suspension avec un globe de verre dépoli 

où brillait le jet vif du gaz. Quelquefois, madame 

Kampf poussait un profond soupir irrité, si fort 

et si brusque, qu’il faisait sauter Antoinette sur sa 

chaise. Kampf demandait : « Qu’est-ce que tu as 

encore ? » et Rosine répondait : « Ça me fait mal au 

cœur de penser comme il y a des gens qui vivent 

bien, qui sont heureux, tandis que moi, je passe 

les meilleures années de ma vie dans ce sale trou à 

ravauder tes chaussettes... »

Kampf haussait les épaules sans rien dire. Alors, le 

plus souvent, Rosine se tournait vers Antoinette. 

« Et toi, qu’est-ce que tu as à écouter ? Ça te regarde 

ce que disent les grandes personnes ? » criait-elle 

avec humeur. Puis elle achevait : « Oui, va, ma fille, 

si tu attends que ton père fasse fortune comme il le 

promet depuis que nous sommes mariés, tu peux 

attendre, il en passera de l’eau sous le pont... Tu 

grandiras, et tu seras là, comme ta pauvre mère, à 

attendre... » Et quand elle disait ce mot « attendre », 

il passait sur ses traits durs, tendus, maussades, 

une certaine expression pathétique, profonde, qui 

remuait Antoinette malgré elle et la faisait souvent 

allonger, d’instinct, ses lèvres vers le visage maternel.

« Ma pauvre petite », disait Rosine en lui caressant 

le front. Mais, une fois, elle s’était exclamée : 

« Ah ! laisse-moi tranquille, hein, tu m’ennuies ; 

ce que tu peux être embêtante, toi aussi... », et 

jamais plus Antoinette ne lui avait donné d’autres 

baisers que ceux du matin et du soir, que parents et 

enfants peuvent échanger sans y penser, comme les 

serrements de mains de deux inconnus.

Et puis, ils étaient devenus riches un beau jour, tout 

d’un coup, elle n’avait jamais bien pu comprendre 

comment. Ils étaient venus habiter un grand 

appartement blanc, et sa mère avait fait teindre ses 

cheveux en un bel or tout neuf. Antoinette coulait 

un regard peureux vers cette chevelure flamboyante 

qu’elle ne reconnaissait pas.

—  Antoinette, commandait madame Kampf, répète 

un peu. Qu’est-ce que tu réponds quand on te 

demande où nous habitions l’année dernière ?

—  Tu es stupide, disait Kampf de la pièce voisine, 

qui veux-tu qui parle à la petite ? Elle ne connaît 

personne.

—  Je sais ce que je dis, répondait madame Kampf 

en haussant la voix : et les domestiques ?

—  Si je la vois dire aux domestiques seulement un 

mot, elle aura affaire à moi, tu entends, Antoinette ? 

Elle sait qu’elle doit se taire et apprendre ses leçons, 

un point, c’est tout. On ne lui demande pas autre 

chose...

Et, se tournant vers sa femme :

—  Ce n’est pas une imbécile, tu sais ?

Mais, dès qu’il était parti, madame Kampf recom-

mençait :

—  Si on te demande quelque chose, Antoinette, 

tu diras que nous habitions le Midi toute l’année... 

Tu n’as pas besoin de préciser si c’était Cannes ou 

Nice, dis seulement le Midi... à moins qu’on ne 

t’interroge ; alors, il vaut mieux dire Cannes, c’est 

plus distingué... Mais, naturellement, ton père a 

raison, il faut surtout te taire. Une petite fille doit 

parler le moins possible aux grandes personnes.

Et elle la renvoyait d’un geste de son beau bras nu, un 

peu épaissi, où brillait le bracelet de diamants que 

son mari venait de lui offrir et qu’elle ne quittait que 

dans son bain. Antoinette se souvenait vaguement 

de tout cela, tandis que sa mère demandait à 

l’Anglaise :

—  Est-ce qu’Antoinette a une belle écriture, au 

moins ?

—  Yes, Mrs Kampf.

—  Pourquoi ? demanda timidement Antoinette.

—  Parce que, expliqua madame Kampf, tu pourras 

m’aider ce soir à faire mes enveloppes... Je lance 

près de deux cents invitations, tu comprends ? Je ne 

m’en tirerais pas toute seule... Miss Betty, j’autorise 

Antoinette à se coucher une heure plus tard que 

d’habitude aujourd’hui... Tu es contente, j’espère ? 

demanda-t-elle en se tournant vers sa fille.

Mais comme Antoinette se taisait, enfoncée de 

nouveau dans ses songes, madame Kampf haussa les 

épaules.

—  Elle est toujours dans la lune, cette petite, 

commenta-t-elle à mi-voix. Un bal, ça ne te rend 

pas fière, non, de penser que tes parents donnent 

un bal ? Tu n’as pas beaucoup de cœur, je le crains, 

ma pauvre fille, acheva-t-elle avec un soupir, en s’en 

allant.

II

Ce soir-là, Antoinette, que l’Anglaise emmenait se 

coucher d’ordinaire sur le coup de neuf heures, resta 

au salon avec ses parents. Elle y pénétrait si rarement 

qu’elle regarda avec attention les boiseries blanches 

et les meubles dorés, comme lorsqu’elle entrait dans 

une maison étrangère. Sa mère lui montra un petit 

guéridon où il y a avait de l’encre, des plumes et un 

paquet de cartes et d’enveloppes.

—  Assieds-toi là. Je vais te dicter les adresses.

« Est-ce que vous venez, mon cher ami ? » dit-elle 

à voix haute en se tournant vers son mari, car le 

domestique desservait dans la pièce voisine, et, 

devant lui, depuis plusieurs mois, les Kampf se 

disaient « vous ».

Quand monsieur Kampf se fut approché, Rosine 

chuchota : « Dis donc, renvoie le larbin, veux-tu, il 

me gêne... »

Puis, surprenant le regard d’Antoinette, elle rougit 

et commanda vivement :

—  Allons, Georges, est-ce que vous aurez bientôt 

fini ? Rangez ce qui reste et vous pouvez monter...

Ensuite, ils demeurèrent silencieux, tous les trois, 

figés sur leurs chaises. Quand le domestique fut 

parti, madame Kampf poussa un soupir.

—  Enfin, je le déteste, ce Georges, je ne sais pas 

pourquoi. Quand il sert à table et que je le sens 

derrière mon dos, il me coupe l’appétit... Qu’est-ce 

que tu as à sourire bêtement, Antoinette ? Allons, 

travaillons. Tu as la liste des invités, Alfred ?

—  Oui, dit Kampf ; mais attends que j’ôte mon 

veston, j’ai chaud.

—  Surtout, dit sa femme, n’oublie pas de ne pas le 

laisser traîner ici comme l’autre fois... J’ai bien vu à 

la figure de Georges et de Lucie qu’ils trouvaient cela 

étrange qu’on se mette au salon en bras de chemise...

—  Je me fous de l’opinion des domestiques, 

grommela Kampf.

—  Tu as bien tort, mon ami, ce sont eux qui font les 

réputations en allant d’une place à une autre et en 

bavardant... Je n’aurais jamais su que la baronne du 

troisième... Elle baissa la voix et chuchota quelques 

mots qu’Antoinette ne put arriver, malgré ses 

efforts, à entendre.

— ... sans Lucie qui a été chez elle pendant trois ans...

Kampf tira de sa poche une feuille de papier couverte 

de noms et toute raturée.

—  Nous commençons par les gens que je connais, 

n’est-ce pas, Rosine ? Écris, Antoinette.

—  et madame Banyuls. Je ne connais pas l’adresse, tu 

as l’annuaire sous la main, tu chercheras à mesure...

—  Ils sont très riches, n’est-ce pas ? murmura Rosine 

avec respect.

—  Très.

—  Tu... crois qu’ils voudront bien venir ? Je ne 

connais pas madame Banyuls.

—  Moi non plus. Mais je suis avec le mari en 

relations d’affaires, ça suffit... il paraît que la femme 

est charmante, et puis on ne la reçoit pas beaucoup 

dans son monde, depuis qu’elle a été mêlée dans 

cette affaire... tu sais, les fameuses partouzes du bois 

de Boulogne, il y a deux ans...

—  Alfred, voyons, la petite...

—  Mais elle ne comprend pas. Écris, Antoinette... 

C’est tout de même une femme très bien pour 

commencer...

—  N’oublie pas les Ostier, dit vivement Rosine ; il 

paraît qu’ils donnent des fêtes splendides...

—  Monsieur et madame Ostier d’Arrachon, deux r, 

Antoinette... Ceux-là, ma chère, je ne réponds pas 

d’eux. Ils sont très collet monté, très... La femme a 

été dans le temps...

Il fit un geste.

—  Non ?

—  Si. Je connais quelqu’un qui l’a vue souvent 

autrefois dans une maison close à Marseille... si, 

si, je t’assure... Mais il y a longtemps de ça, près de 

vingt ans ; son mariage l’a complètement décrassée, 

elle reçoit des gens très bien, et pour les relations elle 

est extrêmement exigeante... En règle générale, au 

bout de dix ans, toutes les femmes qui ont beaucoup 

roulé deviennent comme ça...

—  Mon Dieu, soupira madame Kampf, comme 

c’est difficile...

—  Il faut de la méthode, ma chère... Pour la première 

réception, du monde et encore du monde, le plus 

de gueules que tu pourras... À la seconde ou à la 

troisième, seulement, on trie... Il faut inviter à tour 

de bras cette fois-ci...

—  Mais si, au moins, on était sûr que tous viendront... 

S’il y a des gens qui refusent de venir, je crois que je 

mourrai de honte...

Kampf grimaça un rire silencieux.

—  S’il y a des gens qui refusent de venir, tu les 

inviteras de nouveau la prochaine fois, et de nouveau 

encore la fois suivante... Veux-tu que je te dise ? Au 

fond, pour avancer dans le monde, il ne faut que 

suivre à la lettre la morale de l’Évangile...

—  Quoi ?

—  Si on te donne un soufflet, tends l’autre joue... 

Le monde, c’est la meilleure école de l’humilité 

chrétienne.

—  Je me demande, dit madame Kampf vaguement 

choquée, où tu vas chercher toutes ces sottises, mon 

ami.

Kampf sourit.

—  Allons, allons, la suite... Voici quelques adresses 

sur ce bout de papier que tu n’auras qu’à recopier, 

Antoinette...

Madame Kampf se pencha sur l’épaule de sa fille qui 

écrivait sans lever le front :

—  C’est vrai qu’elle a une très jolie écriture, très 

formée... Dis donc, Alfred, monsieur Julien Nassan, 

ce n’est pas celui qui a été en prison pour cette 

affaire d’escroquerie ?...

—  Nassan ? Si.

—  Ah ! murmura Rosine un peu étonnée. Kampf dit :

—  Mais d’où sors-tu ? Il a été réhabilité, on le reçoit 

partout, c’est un garçon charmant, et surtout un 

homme d’affaires de tout premier ordre...

—  Monsieur Julien Nassan, 23 bis, avenue Hoche, 

relut Antoinette. Après, papa ?

—  Il n’y en a que vingt-cinq, gémit madame Kampf : 

jamais nous ne trouverons deux cents personnes, 

Alfred...

—  Mais si, mais si, ne commence pas à t’énerver. 

Où est ta liste à toi ? Tous les gens que tu as connus 

à Nice, à Deauville, à Chamonix, l’année dernière...

Madame Kampf prit un bloc-notes sur la table.

—  Le comte Moïssi, monsieur, madame et made-

moiselle Lévy de Brunelleschi et le marquis 

d’Itcharra : c’est le gigolo de madame Lévy, on les 

invite toujours ensemble...

—  Il y a un mari, au moins ? questionna Kampf 

d’un air de doute.

—  Je comprends, ce sont des gens très bien. Il y a 

encore des marquis, tu sais, il y en a cinq... Le marquis 

de Liguès y Hermosa, le marquis... Dis donc, Alfred, 

est-ce qu’on leur donne leurs titres en parlant ? Je 

pense qu’il vaut mieux, n’est-ce pas ? Pas monsieur 

le marquis, naturellement, comme les domestiques, 

mais : cher marquis, ma chère comtesse... sans cela 

les autres ne s’apercevraient même pas que l’on reçoit 

des gens titrés...

—  Si on pouvait leur coller une étiquette dans le 

dos, hein, tu aimerais ça ?

—  Oh ! tes plaisanteries idiotes... Allons, Antoinette, 

dépêche-toi de copier tout ça, ma petite fille...

Antoinette écrivit un moment, puis elle lut à voix 

haute :

« Le baron et la baronne Levinstein-Lévy, le comte 

et la comtesse du Poirier... »

—  Ce sont Abraham et Rebecca Birnbaum, ils ont 

acheté ce titre-là, c’est idiot, n’est-ce pas, de se faire 

appeler du Poirier ?... Tant qu’à faire, moi, je...

Elle s’absorba dans une rêverie profonde.

—  Le comte et comtesse Kampf, simplement, 

murmura-t-elle, ça ne sonne pas mal.

—  Attends un peu, conseilla Kampf, pas avant dix 

ans...

Cependant Rosine triait des cartes de visite jetées 

pêle-mêle dans une coupe de malachite ornée de 

dragons chinois en bronze doré.

—  Je voudrais bien savoir qui sont ces gens-là, tout 

de même, murmura-t-elle : c’est un lot de cartes que 

j’ai reçues pour la nouvelle année... Il y a des tas de 

petits gigolos que j’ai connus à Deauville...

—  Il en faut le plus possible, ça meuble, et s’ils sont 

habillés proprement...

—  Oh, mon cher, tu plaisantes, ils sont tous comtes, 

marquis, vicomtes pour le moins... Mais je ne peux 

arriver à mettre leurs noms sur leurs figures... ils se 
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ressemblent tous. Mais ça ne fait rien au fond ; tu 

as bien vu comme on faisait chez les Rothwan de 

Fiesque ? On dit à tout le monde la même phrase 

exactement : « Je suis si heureuse... » et puis, si on 

est forcé de présenter deux personnes l’une à l’autre, 

on bafouille les noms... on n’entend jamais rien... 

Tiens, Antoinette, ma petite, c’est un travail facile, 

tout ça, les adresses sont marquées sur les cartes...

—  Mais, maman, interrompit Antoinette : ça, c’est 

la carte du tapissier...

—  Qu’est-ce que tu racontes ? Fais voir. Oui, elle 

a raison ; mon Dieu, mon Dieu, je perds la tête, 

Alfred, je t’assure... Combien en as-tu, Antoinette ?

—  Cent soixante-douze, maman.

—  Ah ! tout de même !

Les Kampf poussèrent ensemble un soupir de 

satisfaction et se regardèrent en souriant, comme 

deux acteurs sur la scène après un troisième rappel, 

avec une expression mêlée de lassitude heureuse et 

de triomphe.

—  Ça ne va pas mal, hein ? Antoinette demanda 

timidement :

—  Est-ce que... est-ce que mademoiselle Isabelle 

Cossette, ce n’est pas « ma » mademoiselle Isabelle ?

—  Eh bien, mais si...

—  Oh ! s’exclama Antoinette, pourquoi est-ce que 

tu l’invites ?

Elle rougit aussitôt avec violence, pressentant le sec : 

« ça te regarde ? » de sa mère ; mais madame Kampf 

expliqua avec embarras :

—  C’est une très bonne fille... Il faut faire plaisir aux 

gens...

—  Elle est mauvaise comme la gale, protesta 

Antoinette.

Mademoiselle Isabelle, une cousine des Kampf, 

professeur de musique dans plusieurs familles de 

riches coulissiers juifs, était une vieille fille plate, 

droite et raide comme un parapluie ; elle enseignait 

à Antoinette le piano et le solfège. Excessivement 

myope et ne portant jamais de lorgnon, car elle était 

vaine de ses yeux assez beaux et de ses épais sourcils, 

elle collait sur les partitions son long nez charnu, 

pointu, bleu de poudre de riz, et, dès qu’Antoinette 

se trompait, elle lui donnait rudement sur les doigts, 

avec une règle d’ébène, plate et dure comme elle-

même.

Elle était malveillante et fureteuse comme une vieille 

pie. La veille des leçons, Antoinette murmurait 

avec ferveur dans sa prière du soir (son père s’étant 

converti à l’époque de son mariage, Antoinette avait 

été élevée dans la religion catholique) : « Mon Dieu, 

faites que mademoiselle Isabelle meure cette nuit. »

—  La petite a raison, remarqua Kampf surpris ; 

qu’est-ce qui te prend d’inviter cette vieille folle ? tu 

ne peux pas la sentir...

Madame Kampf haussa les épaules avec colère :

—  Ah ! tu ne comprends rien... Comment veux-

tu que la famille l’apprenne sans ça ? Dis donc, 

tu vois d’ici la tête de la tante Loridon qui s’est 

brouillée avec moi parce que j’avais épousé un juif, 

et de Julie Lacombe et de l’oncle Martial, tous ceux 

dans la famille qui prenaient avec nous un petit 

ton protecteur parce qu’ils étaient plus riches que 

nous, tu te rappelles ? Enfin, c’est bien simple, si on 

n’invite pas Isabelle, si je ne sais pas que le lendemain 

ils crèveront tous de jalousie, j’aime autant ne pas 

donner de bal du tout ! Écris, Antoinette.

—  Est-ce qu’on dansera dans les deux salons ?

—  Naturellement, et dans la galerie... tu sais que 

notre galerie est très belle... je louerai des corbeilles 

de fleurs en quantité ; tu verras comme ce sera joli, 

dans la grande galerie, toutes ces femmes en grande 

toilette avec de beaux bijoux, les hommes en habit... 

Chez les Lévy de Brunelleschi, c’était un spectacle 

féerique. Pendant les tangos, on éteignait l’électricité, 

on laissait allumées seulement deux grandes lampes 

d’albâtre dans les coins avec une lumière rouge...

—  Oh ! je n’aime pas beaucoup ça, ça fait dancing.

—  Ça se fait partout à présent, il paraît ; les femmes 

adorent se laisser tripoter en musique... Le souper, 

naturellement, par petites tables...

—  Un bar, peut-être, pour commencer ?...

—  C’est une idée... Il faut les dégeler dès qu’ils 

arrivent. On pourrait installer le bar dans la chambre 

d’Antoinette. Elle coucherait dans la lingerie ou le 

petit cabinet de débarras au bout du couloir, pour 

une nuit...

Antoinette tressaillit violemment. Elle était devenue 

toute pâle ; elle murmura d’une voix basse, étranglée :

—  Est-ce que je ne pourrai pas rester seulement un 

petit quart d’heure ?

Un bal... Mon Dieu, mon Dieu, ce serait possible 

qu’il y eût là, à deux pas d’elle, cette chose splendide 

qu’elle se représentait vaguement comme un mélange 

confus de folle musique, de parfums enivrants, 

de toilettes éclatantes... de paroles amoureuses 

chuchotées dans un boudoir écarté, obscur et frais 

comme une alcôve... et qu’elle fut couchée ce soir-

là, comme tous les soirs, à neuf heures comme 

un bébé... Peut-être des hommes qui savaient que 

les Kampf avaient une fille demanderaient-ils où 

elle était ; et sa mère répondrait avec son petit rire 

détestable : « Oh, mais elle dort depuis longtemps, 

voyons... » Et pourtant qu’est-ce que ça pouvait lui 

faire qu’Antoinette, elle aussi, eût sa part de bonheur 

sur cette terre ?... Oh ! mon Dieu, danser une fois, 

une seule fois, avec une jolie robe, comme une 

vraie jeune fille, serrée dans des bras d’homme... 

Elle répéta avec une sorte de hardiesse désespérée 

en fermant les yeux, comme si elle appuyait sur sa 

poitrine un revolver chargé :

—  Seulement un petit quart d’heure, dis, maman ?

—  Quoi ? cria madame Kampf stupéfaite, répète un 

peu...

—  Tu iras au bal de monsieur Blanc, dit le père. 

Madame Kampf haussa les épaules :

—  Décidément, je crois que cette enfant est folle...

Antoinette cria tout à coup, la figure bouleversée :

—  Je t’en supplie, maman, je t’en supplie... J’ai 

quatorze ans, maman, je ne suis plus une petite 

fille... je sais qu’on fait son entrée dans le monde à 

quinze ans ; j’ai l’air d’avoir quinze ans, et l’année 

prochaine...

Madame Kampf éclata subitement :

—  Ça, par exemple, ça, c’est magnifique, cria-t-elle 

d’une voix enrouée de colère : cette gamine, cette 

morveuse, venir au bal, voyez-vous ça !... Attends un 

peu, je te ferai passer toutes ces idées de grandeur, 

ma fille... Ah ! tu crois que tu entreras « dans le 

monde » l’année prochaine ? Qu’est-ce qui t’as mis 

ces idées-là dans la tête ? Apprends, ma petite, que je 

commence seulement à vivre, moi, tu entends, moi, 

et que je n’ai pas l’intention de m’embarrasser de 

sitôt d’une fille à marier... Je ne sais pas ce qui me 

retient de t’allonger les oreilles pour te changer les 

idées, continua-t-elle sur le même ton, en faisant un 

mouvement vers Antoinette.

Antoinette recula et pâlit davantage ; une expression 

égarée, désespérée dans ses yeux, frappa Kampf 

d’une sorte de pitié.

—  Allons, laisse-la, dit-il en arrêtant la main levée 

de Rosine : elle est fatiguée, énervée, cette petite, elle 

ne sait pas ce qu’elle dit... va te coucher, Antoinette.

Antoinette ne bougeait pas ; sa mère la poussa 

légèrement par les épaules :

—  Allez, ouste, et sans répliquer ; file, ou bien gare...

Antoinette tremblait de tous ses membres, mais elle 

sortit avec lenteur sans une larme.

—  Charmant, dit madame Kampf quand elle fut 

partie : ça promet... D’ailleurs, j’étais toute pareille 

à son âge ; mais je ne suis pas comme ma pauvre 

maman qui n’a jamais su me dire non, à moi... Je la 

materai, je t’en réponds...

—  Mais ça lui passera en dormant ; elle était fatiguée ; 

il est déjà onze heures ; elle n’a pas l’habitude de 

se coucher si tard : c’est ça qui l’aura énervée... 

Continuons la liste, c’est plus intéressant, dit Kampf.

III

Au milieu de la nuit, miss Betty fut réveillée par 

un bruit de sanglots dans la chambre voisine. Elle 

alluma l’électricité, écouta un moment à travers 

le mur. C’était la première fois qu’elle entendait 

pleurer la petite : quand madame Kampf grondait, 

Antoinette, d’ordinaire, réussissait à ravaler ses 

larmes et ne disait rien.

—  What’s the matter with you, child ? Are you ill ? 

demanda l’Anglaise.

Immédiatement les sanglots cessèrent.

—  Je suppose, votre mère vous a grondée, c’est 

pour votre bien, Ann-toinette... demain vous lui 

demanderez pardon, vous vous embrasserez et ce 

sera fini ; mais à cette heure il faut dormir ; voulez-

vous une tasse de tilleul chaud ? Non ? Vous pourriez 

me répondre, ma chérie, acheva-t-elle comme 

Antoinette se taisait. Oh ! dear, dear, c’est bien laid, 

une petite fille qui boude ; vous faites de la peine à 

votre ange gardien...

Antoinette grimaça : « sale Anglaise » et tendit vers 

le mur ses faibles poings crispés. Sales égoïstes, 

hypocrites, tous, tous... Ça leur était bien égal qu’elle 

suffoquât, toute seule, dans le noir à force de pleurer, 

qu’elle se sentît misérable et seule comme un chien 

perdu...

Personne ne l’aimait, pas une âme au monde... Mais 

ils ne voyaient donc pas, aveugles, imbéciles, qu’elle 

était mille fois plus intelligente, plus précieuse, plus 

profonde qu’eux tous, ces gens qui osaient l’élever, 

l’instruire... Des nouveaux riches grossiers, incultes... 

Ah ! comme elle avait ri d’eux toute la soirée, et 

ils n’avaient rien vu, naturellement... elle pouvait 

pleurer ou rire sous leurs yeux, ils ne daignaient 

rien voir... une enfant de quatorze ans, une gamine, 

c’est quelque chose de méprisable et de bas comme 

un chien... de quel droit ils l’envoyaient se coucher, 

la punissaient, l’injuriaient ? « Ah ! je voudrais qu’ils 

meurent. » Derrière le mur, on entendait l’Anglaise 

respirer doucement en dormant. De nouveau 

Antoinette recommença à pleurer, mais plus bas, 

goûtant les larmes qui coulaient sur les coins de sa 

bouche et à l’intérieur des lèvres ; brusquement, un 

étrange plaisir l’envahit ; pour la première fois de sa 

vie, elle pleurait ainsi, sans grimaces, ni hoquets, 

silencieusement, comme une femme... Plus tard, 

elle pleurerait, d’amour, les mêmes larmes... Un 

long moment, elle écouta rouler les sanglots dans sa 

poitrine comme une houle profonde et basse sur la 

mer... sa bouche trempée de larmes avait une saveur 

de sel et d’eau... Elle alluma la lampe et regarda 

curieusement son miroir. Elle avait les paupières 

gonflées, les joues rouges et marbrées. Comme 

une petite fille battue. Elle était laide, laide... Elle 

sanglota de nouveau.

« Je voudrais mourir, mon Dieu faites que je meure... 

mon Dieu, ma bonne Sainte Vierge, pourquoi 

m’avez-vous fait naître parmi eux ? Punissez-les, je 

vous en supplie... Punissez-les une fois, et puis, je 

veux bien mourir... »

Elle s’arrêta et dit tout à coup, à voix haute :

« Et sans doute, c’est tout des blagues, le bon Dieu, 

la Vierge, des blagues comme les bons parents des 

livres et l’âge heureux... »

Ah ! oui, l’âge heureux, quelle blague, hein, quelle 

blague ! Elle répéta rageusement en mordant ses 

mains si fort qu’elle les sentit saigner sous ses dents :

« Heureux... heureux... j’aimerais mieux être morte 

au fond de la terre... »

L’esclavage, la prison, aux mêmes heures répéter de 

jour en jour les mêmes gestes... Se lever, s’habiller... 

les petites robes sombres, les grosses bottines, 

les bas à côtes, exprès, exprès comme une livrée, 

pour que personne dans la rue ne suive un instant 

du regard cette gamine insignifiante qui passe... 

Imbéciles, vous ne lui verrez jamais plus cette chair 

de fleur et ces paupières lisses, intactes, fraîches 

et cernées, et ces beaux yeux effrayés, effrontés, 

qui appellent, ignorent, attendent... Jamais, jamais 

plus... Attendre... et ces mauvais désirs... Pourquoi 

cette envie honteuse, désespérée, qui ronge le cœur 

en voyant passer deux amoureux au crépuscule, qui 

s’embrassent en marchant et titubent doucement, 

comme ivres... Une haine de vieille fille à quatorze 

ans ? Elle sait bien pourtant qu’elle aura sa part ; mais 

c’est si long, ça ne viendra jamais, et, en attendant, 

la vie étroite, humiliée, les leçons, la dure discipline, 

la mère qui crie...

« Cette femme, cette femme qui a osé me menacer ! »

Elle dit exprès à voix haute :

« Elle n’aurait pas osé... »

Mais elle se rappelait la main levée.

« Si elle m’avait touchée, je la griffais, je la mordais, 

et puis... on peut toujours s’échapper... et pour 

toujours... la fenêtre... » pensa-t-elle fiévreusement.

Et elle se vit sur le trottoir, couchée, en sang... Pas de 

bal le 15... On dirait : « Cette petite, elle ne pouvait 

pas choisir un autre jour pour se tuer... » Comme sa 

mère avait dit : « Je veux vivre, moi, moi... » Peut-être, 

au fond, cela faisait plus mal encore que le reste... 

Jamais Antoinette n’avait vu dans les yeux maternels 

ce froid regard de femme, d’ennemie...

« Sales égoïstes ; c’est moi qui veux vivre, moi, moi, 

je suis jeune, moi... Ils me volent, ils volent ma part 

de bonheur sur la terre... Oh ! pénétrer dans ce bal 

par miracle, et être la plus belle, la plus éblouissante, 

les hommes à ses pieds ! »

Elle chuchota :

« Vous la connaissez ? C’est mademoiselle Kampf. 

Elle n’est pas régulièrement jolie, si vous voulez, 

mais elle a un charme extraordinaire... et si fine... 

elle éclipse toutes les autres n’est-ce pas ? Quant à 

sa mère, elle a l’air d’une cuisinière à côté d’elle... »

Elle posa sa tête sur l’oreiller trempé de larmes et 

ferma les yeux ; une espèce de molle et lâche volupté 

détendait doucement ses membres las. Elle toucha 

son corps à travers la chemise, avec des doigts légers, 

tendrement, respectueusement... Beau corps préparé 

pour l’amour... Elle murmura :

—  Quinze ans, ô Roméo, l’âge de Juliette...

Quand elle aura quinze ans, la saveur du monde 

sera changée...

IV

Le lendemain, madame Kampf ne parla pas à 

Antoinette de la scène de la veille ; mais, tout le 

temps que dura le déjeuner, elle s’attacha à faire 

sentir à sa fille sa mauvaise humeur par une série de 

ces réprimandes brèves où elle excellait quand elle 

était en colère.

—  À quoi rêves-tu avec cette lèvre qui pend ? Ferme 

la bouche, respire par le nez. Comme c’est aimable 

pour des parents, une fille qui est toujours dans 

les nuages... Fais donc attention, comment est-

ce que tu manges ? Tu as taché la nappe, je parie... 

Tu ne peux pas manger proprement à ton âge ? Et 

ne fais pas aller tes narines, je te prie, ma fille... tu 

dois apprendre à écouter les observations sans faire 

cette tête... tu ne daignes pas répondre ? tu as avalé 

ta langue ? Bon, des larmes maintenant, continua- 

t-elle en se levant et en jetant sa serviette sur la table ; 

tiens, j’aime mieux m’en aller que de voir cette figure 

devant moi, petite sotte.

Elle sortit en poussant violemment la porte ; 

Antoinette et l’Anglaise demeurèrent seules en face 

du couvert défait.

—  Finissez donc votre dessert, Antoinette, chu-

chota miss : vous serez en retard pour votre leçon 

d’allemand.

Antoinette, d’une main tremblante, porta à sa 

bouche le quartier de l’orange qu’elle venait de peler. 

Elle s’attachait à manger lentement, calmement, 

pour que le domestique, immobile derrière sa 

chaise, pût la croire indifférente à ces criailleries, 

méprisant « cette femme » ; mais, malgré elle, des 

larmes s’échappaient de ses paupières gonflées et 

coulaient rondes et brillantes sur sa robe.

Un peu plus tard, madame Kampf entra dans la salle 

d’études ; elle tenait à la main le paquet d’invitations 

préparées :

—  Tu vas à ta leçon de piano après le goûter, 

Antoinette ? Tu remettras à Isabelle son enveloppe 

et vous mettrez le reste à la poste, miss.

—  Yes, Mrs. Kampf.

Le bureau de poste était plein de monde ; miss Betty 

regarda l’heure :

—  Oh... nous n’avons pas le temps, il est tard, je 

passerai à la poste pendant votre leçon, chérie, dit-

elle en détournant les yeux et les joues plus rouges 

encore qu’à l’ordinaire : ça vous... ça vous est égal, 

n’est-ce pas, chérie ?

—  Oui, murmura Antoinette. Elle ne dit plus rien ; 

mais, quand miss Betty, en lui recommandant 

de se dépêcher, l’eut laissée devant la maison où 

habitait mademoiselle Isabelle, Antoinette attendit 

un instant, dissimulée dans l’embrasure de la porte 

cochère et elle aperçut l’Anglaise qui se hâtait vers 

un taxi arrêté au coin de la rue. La voiture passa 

tout près d’Antoinette qui se haussait sur les 

pointes et regardait curieusement et peureusement 

à l’intérieur. Mais elle ne vit rien. Un moment elle 

demeura immobile, suivant des yeux le taxi qui 

s’éloignait.

« Je pensais bien qu’elle avait un amoureux... ils 

s’embrassent sans doute à présent comme dans les 

livres... Est-ce qu’il lui dit : « Je t’aime... » Et elle ? 

Est-ce qu’elle est... sa maîtresse ? pensa-t-elle encore 

avec une sorte de honte, de dégoût violent, mêlés 

d’obscure souffrance : libre, seule avec un homme... 

comme elle est heureuse... ils iront au Bois, sans 

doute. Je voudrais que maman les voie... ah ! je 

voudrais ! murmura-t-elle en serrant les poings : 

mais non, les amoureux ont du bonheur... ils sont 

heureux, ils sont ensemble, ils s’embrassent... Le 

monde entier est plein d’hommes et de femmes qui 

s’aiment... Pourquoi pas moi ? »

Son cartable d’écolière traînait devant elle, balancé à 

bout de bras. Elle le regarda avec haine, puis soupira, 

tourna lentement les talons, traversa la cour. Elle 

était en retard. Mademoiselle Isabelle dirait :

« On ne t’apprend donc pas que l’exactitude est le 

premier devoir d’une enfant bien élevée envers ses 

professeurs, Antoinette ? »

« Elle est bête, elle est vieille, elle est laide... pensa- 

t-elle avec exaspération. »

Tout haut, elle dévida :

—  Bonjour, mademoiselle, c’est maman qui m’a 

retenue ; ce n’est pas de ma faute et elle m’a dit de 

vous remettre ceci...

Comme elle tendait l’enveloppe, elle ajouta avec une 

brusque inspiration :

— ... Et elle a demandé que vous me laissiez partir 

cinq minutes plus tôt que d’habitude...

Comme cela elle verrait peut-être revenir miss 

accompagnée.

Mais mademoiselle Isabelle n’écoutait pas. Elle 

lisait l’invitation de madame Kampf.

Antoinette vit rougir brusquement ses longues joues 

brunes et sèches.

—  Comment ? Un bal ? Ta mère donne un bal ?

Elle tournait et retournait la carte entre ses doigts, 

puis elle la passa furtivement sur le dos de sa main. 

Était-elle gravée ou imprimée seulement ? Cela 

faisait au moins quarante francs de différence... 

Elle reconnut aussitôt la gravure au toucher... Elle 

haussa les épaules avec humeur. Ces Kampf avaient 

toujours été d’une vanité et d’une prodigalité folles... 

Autrefois, quand Rosine travaillait à la Banque 

de Paris (et il n’y avait pas si longtemps de cela, 

mon Dieu !) elle dépensait son mois tout entier en 

toilettes... elle portait du linge de soie... des gants 

frais toutes les semaines... Mais elle allait dans les 

maisons de rendez-vous, sans doute... Seules, ces 

femmes-là avaient du bonheur... Les autres... Elle 

murmura amèrement :

—  Ta mère a toujours eu de la chance...

« Elle rage », se dit Antoinette ; elle demanda avec 

une petite grimace malicieuse :

—  Mais vous viendrez sûrement, n’est-ce pas ?

—  Je vais te dire, je ferai l’impossible parce que 

j’ai vraiment beaucoup envie de voir ta mère, dit 

mademoiselle Isabelle ; mais, d’autre part, je ne 

sais pas encore si je pourrai... Des amis, les parents 

d’une petite élève, ce sont les Gros, Aristide Gros, 

l’ancien chef de cabinet, ton père en a sûrement 

entendu parler, je les connais depuis des années, ils 

m’ont invitée au théâtre, et j’ai formellement promis, 

tu comprends ?... Enfin, je tâcherai d’arranger ça, 

conclut-elle sans préciser davantage : mais, en tous 

les cas, tu diras à ta mère que je serai enchantée, 

charmée de passer un moment avec elle...

—  Bien, mademoiselle.

—  Maintenant, travaillons, allons, assieds-toi...

Antoinette fit virer lentement le tabouret de peluche 

devant le piano. Elle aurait pu dessiner de mémoire 

les taches, les trous de l’étoffe... Elle commença ses 

gammes. Elle fixait avec une morne application 

un vase sur la cheminée, peint en jaune, noir de 

poussière à l’intérieur... Jamais une fleur... Et 

ces hideuses petites boîtes en coquillages sur les 

étagères... Comme c’était laid, misérable et sinistre, 

ce petit appartement noir où on la traînait depuis 

des années...

Tandis que mademoiselle Isabelle disposait les 

partitions, elle tourna furtivement la tête vers 

la fenêtre... (Il devait faire très beau au Bois, au 

crépuscule, avec ces arbres nus, délicats d’hiver 

et ce ciel blanc comme une perle...) Trois fois par 

semaine, toutes les semaines, depuis six ans... Est-ce 

que cela durerait jusqu’à ce qu’elle meure ?

—  Antoinette, Antoinette, comment tiens-tu les 

mains ? Recommence-moi ça, je te prie... Est-ce qu’il 

y aura beaucoup de monde chez ta mère ?

—  Je crois que maman a invité deux cents personnes.

—  Ah ! Elle croit qu’il y aura suffisamment de 

place ? Elle ne craint pas qu’il fasse trop chaud, 

qu’on soit trop à l’étroit ? Joue plus fort, Antoinette, 

du nerf ; ta main gauche est molle, ma petite... Cette 

gamme-ci pour la prochaine fois et l’exercice n° 18 

du troisième cahier de Czerny...

Les gammes, les exercices... pendant des mois 

et des mois : La Mort d’Ase, les Chansons sans 

paroles de Mendelssohn, la Barcarolle des Contes 

d’Hoffmann... Et sous ses doigts raides d’écolière, 

tout cela se fondait en une espèce d’informe et 

bruyante clameur...

Mademoiselle Isabelle battait fortement la mesure 

avec un cahier de notes roulé dans ses mains.

—  Pourquoi appuies-tu ainsi tes doigts sur les 

touches ? Staccato, Staccato... Tu crois que je ne vois 

pas comment tu tiens l’annulaire et l’auriculaire ? 

Deux cents personnes, tu dis ? Tu les connais tous ?

—  Non.

—  Est-ce que ta mère va mettre sa nouvelle robe 

rose de Premet ?

— ...

—  Et toi ? Tu assisteras au bal, je suppose ? Tu es 

assez grande !

—  Je ne sais pas, murmura Antoinette avec un 

frémissement douloureux.

—  Plus vite, plus vite... voilà dans quel mouvement 

ça doit être joué... une, deux, une, deux, une, deux... 

Allons, tu dors, Antoinette ? La suite, ma petite fille...

La suite... ce passage hérissé de dièses où l’on bute 

à chaque coup... Dans l’appartement voisin un petit 

enfant qui pleure... Mademoiselle Isabelle a allumé 

la lampe... Dehors, le ciel s’est assombri, effacé... 

La pendule sonne quatre fois... Encore une heure 

perdue, sombrée, qui a coulé entre les doigts comme 

l’eau et qui ne reviendra plus... « Je voudrais m’en 

aller très loin ou bien mourir... »

—  Tu es fatiguée, Antoinette ? Déjà ? À ton âge, je 

jouais six heures par jour... Attends donc un peu, 



ne cours pas si vite, comme tu es pressée... À quelle 

heure faudra-t-il que je vienne le 15 ?

—  C’est écrit sur la carte. Dix heures.

—  C’est très bien. Mais je te verrai avant.

—  Oui, mademoiselle...

Dehors, la rue était vide. Antoinette se colla contre le 

mur et attendit. Au bout d’un instant, elle reconnut le 

pas de miss Betty qui se hâtait au bras d’un homme. 

Elle se jeta en avant, buta dans les jambes du couple. 

Miss Betty poussa un faible cri.

—  Oh, miss, je vous attends depuis un grand quart 

d’heure...

Un éclair elle eut presque sous les yeux le visage de 

miss tellement changé qu’elle s’arrêta comme si elle 

hésitait à le reconnaître. Mais elle ne vit pas la petite 

bouche pitoyable, ouverte, meurtrie comme une 

fleur forcée ; elle regardait avidement « l’homme ».

C’était un très jeune homme. Un étudiant. Un 

collégien peut-être, avec cette tendre lèvre enflammée 

par les premiers coups de rasoir... de jolis yeux 

effrontés... Il fumait. Tandis que miss balbutiait des 

excuses, il dit tranquillement à haute voix :

—  Présentez-moi, ma cousine.

—  My cousin, Ann-toinette, souffla miss Betty.

Antoinette tendit la main. Le garçon rit un peu, se 

tut ; puis il parut réf léchir et enfin proposa :

—  Je vous accompagne, n’est-ce pas ?

Tous les trois ils descendirent en silence la petite 

rue vide et noire. Le vent poussait contre la figure 

d’Antoinette un air frais, mouillé de pluie, comme 

embué de larmes. Elle ralentit le pas, regarda les 

amoureux qui marchaient devant elle sans rien 

dire, serrés l’un contre l’autre. Comme ils allaient 

vite... Elle s’arrêta. Ils ne détournèrent même pas 

la tête. « Si une voiture m’écrasait, est-ce qu’ils 

entendraient seulement ? pensa-t-elle avec une 

singulière amertume. Un homme qui passait la 

heurta ; elle eut un mouvement effrayé de recul. 

Mais ce n’était que l’allumeur de réverbères ; elle vit 

comme il les touchait un à un avec sa longue perche, 

et ils s’enflammaient brusquement dans la nuit. 

Toutes ces lumières qui clignotaient et vacillaient 

comme des bougies au vent... Tout à coup, elle eut 

peur. Elle courut en avant de toutes ses forces.

Elle rejoignit les amoureux devant le pont Alexandre 

III. Ils se parlaient très vite, très bas dans la figure. 

En apercevant Antoinette, le garçon eut un geste 

impatienté. Miss Betty se troubla un moment ; puis, 

saisie d’une brusque inspiration, elle ouvrit son sac, 

en tira le paquet d’enveloppes.

—  Tenez, chérie, voilà les invitations de votre 

maman que je n’ai pas encore mises à la poste... 

Courez vite jusqu’à ce petit bureau de tabac, là, dans 

la petite rue à gauche... vous voyez la lumière ? Vous 

les jetterez à la boîte. Nous vous attendons ici...

Elle fourra le paquet préparé dans la main 

d’Antoinette ; puis elle s’éloigna précipitamment. 

Au milieu du pont, Antoinette la vit s’arrêter de 

nouveau, attendre le garçon en baissant la tête. Ils 

s’appuyèrent contre le parapet.

Antoinette n’avait pas bougé. À cause de l’obscurité, 

elle ne voyait que deux ombres confuses et tout 

autour la Seine noire et pleine de reflets. Même 

quand ils s’embrassèrent, elle devina plutôt qu’elle 

ne vit le fléchissement, l’espèce de chute molle de 

deux visages l’un contre l’autre ; mais elle tordit 

brusquement les mains comme une femme jalouse... 

Dans le mouvement qu’elle fit, une enveloppe 

s’échappa et tomba à terre. Elle eut peur et la ramassa 

à la hâte, et, au même instant, elle eut honte de cette 

peur : quoi ? toujours trembler comme une petite 

fille ? Elle n’était pas digne d’être une femme. Et ces 

deux-là qui s’embrassaient toujours ? Ils n’avaient pas 

dénoué les lèvres... Une espèce de vertige s’empara 

d’elle, un besoin sauvage de bravade et de mal. Les 

dents serrées, elle saisit toutes les enveloppes, les 

froissa dans ses mains, les déchira et les lança toutes 

ensemble dans la Seine. Un long moment, le cœur 

dilaté, elle les regarda qui flottaient contre l’arche 

du pont. Et puis, le vent finit par les emporter dans 

l’eau.

V

Antoinette revenait de promenade avec miss, il était 

près de six heures. Comme personne ne répondait à 

leur coup de sonnette, miss Betty frappa. Derrière 

la porte, elles entendirent un bruit de meubles qu’on 

traînait.

—  Ils doivent être en train d’arranger le vestiaire, 

dit l’Anglaise : c’est pour ce soir, le bal ; moi, j’oublie 

toujours, et vous, chérie ?

Elle sourit à Antoinette d’un air de complicité 

craintive et tendre. Pourtant, elle n’avait pas revu, 

devant la petite, son jeune amant ; mais depuis 

cette dernière entrevue, Antoinette était tellement 

taciturne qu’elle inquiétait miss par son silence, ses 

regards...

Le domestique ouvrit la porte.

Aussitôt madame Kampf, qui, dans la salle à manger 

voisine, surveillait l’électricien, s’élança :

—  Vous ne pouviez pas passer par l’escalier de 

service, non ? cria-t-elle d’un ton furieux : vous voyez 

bien qu’on met des vestiaires dans l’antichambre. À 

présent, tout est à recommencer, ça ne sera jamais 

fini, continua-t-elle en saisissant une table pour 

aider le concierge et Georges qui arrangeaient la 

pièce.

Dans la salle à manger et la longue galerie qui 

la suivait, six serveurs en veste de toile blanche 

disposaient les tables pour le souper. Au milieu le 

buffet était dressé, tout orné de fleurs éclatantes.

Antoinette voulut entrer dans sa chambre ; madame 

Kampf cria de nouveau :

—  Pas par là, ne va pas là... Il y a le bar chez toi, et 

chez vous aussi, miss, c’est occupé ; vous coucherez 

dans la lingerie pour cette nuit, et toi, Antoinette, 

dans le petit cabinet de débarras... c’est au bout de 

l’appartement, tu pourras dormir, tu n’entendras 

même pas la musique... Qu’est-ce que vous faites ? 

dit-elle à l’électricien qui travaillait sans se presser 

en chantonnant : vous voyez bien que cette ampoule 

ne marche pas...

—  Eh, il faut le temps, ma petite dame...

Rosine haussa les épaules avec irritation :

«... Le temps, le temps, et il y a une heure qu’il est 

après », murmura-t-elle à mi-voix.

Elle serrait violemment les mains en parlant, d’un 

geste tellement identique à celui d’Antoinette en 

colère, que la petite, immobile sur le seuil, tressaillit 

brusquement, comme quand on se trouve, à 

l’improviste, devant un miroir.

Madame Kampf était vêtue d’une robe de chambre, 

les pieds nus dans des mules ; ses cheveux défaits se 

tordaient comme des serpents autour de son visage 

en feu. Elle aperçut le fleuriste, qui, les bras pleins de 

roses, s’efforçait de passer devant Antoinette adossée 

à la muraille :

—  Pardon, mademoiselle.

—  Allons, pousse-toi donc, voyons, cria-t-elle si 

brusquement qu’Antoinette en reculant heurta 

l’homme du coude et effeuilla une rose :

—  Mais tu es insupportable, continua-t-elle d’une 

voix si forte que les verreries, sur la table, tintèrent ; 

qu’est-ce que tu fais ici, à te fourrer dans les jambes 

des gens, à embêter tout le monde ? Va-t’en, va 

dans ta chambre, non pas dans ta chambre, dans la 

lingerie, où tu voudras ; mais qu’on ne te voie pas et 

que je ne t’entende pas !

Antoinette disparue, madame Kampf traversa à la 

hâte la salle à manger, l’office encombrée de seaux 

à frapper le champagne, pleins de glace, et gagna le 

cabinet de travail de son mari. Kampf téléphonait. 

Elle attendit à peine qu’il eût raccroché le récepteur 

et aussitôt, elle s’exclama :

—  Mais qu’est-ce que tu fais, tu n’es pas rasé ?

—  À six heures ? mais tu es folle !

—  D’abord, il est six heures et demie, et puis il 

peut y avoir encore des courses à faire à la dernière 

minute ; il vaut mieux être tout prêt.

—  Tu es folle, répéta-t-il avec impatience : les 

domestiques sont là pour les courses...

—  J’aime quand tu commences à faire l’aristocrate 

et le monsieur, dit-elle en haussant les épaules : « les 

domestiques sont là... » ; garde donc tes manières 

pour tes invités...

Kampf grinça :

—  Oh ! ne commence pas à t’énerver, hein !

—  Mais comment veux-tu, cria Rosine, des larmes 

dans la voix, comment veux-tu que je ne m’énerve 

pas ! Rien ne va ! Ces cochons de domestiques ne 

seront jamais prêts ! Il faut que je sois partout, que 

je surveille tout, et ça fait trois nuits que je ne dors 

pas ; je suis à bout, je sens que je deviens folle !...

Elle saisit un petit cendrier d’argent et le lança à 

terre ; mais cette violence parut la calmer. Elle sourit 

avec un peu de honte.

—  Ce n’est pas ma faute, Alfred...

Kampf secoua la tête sans répondre. Comme Rosine 

s’en allait, il la rappela :

—  Dis donc, écoute, je voulais te demander, tu n’as 

toujours rien reçu, pas une réponse des invités ?

—  Non, pourquoi ?

—  Je ne sais pas, ça me paraît drôle... Et c’est comme 

un fait exprès ; je voulais demander à Barthélemy 

s’il avait bien reçu sa carte, et voilà une semaine 

que je ne le vois pas à la Bourse... Si je téléphonais ?

—  Maintenant ? Ce serait idiot.

—  C’est tout de même drôle, dit Kampf. Sa femme 

l’interrompit :

—  Eh bien, c’est que ça ne se fait pas de répondre, 

voilà tout ! On vient ou on ne vient pas... Et veux-tu 

que je te dise ? Ça me fait même plaisir... Ça veut 

dire que personne n’a pensé d’avance à nous faire 

faux bond... Ils se seraient excusés, au moins, tu ne 

crois pas ?

Comme son mari ne répondait rien, elle questionna 

avec impatience :

—  N’est-ce pas, Alfred ? J’ai raison ? Hein !

—  Qu’est-ce que tu dis ?

Kampf écarta les bras.

—  Je ne sais rien... Qu’est-ce que tu veux que je dise ? 

Je ne sais pas plus que toi...

Ils se regardèrent un moment en silence.

Rosine soupira en baissant la tête.

—  Oh ! mon Dieu, on est comme perdus, n’est-ce 

pas ?

—  Ça passera, fit Kampf.

—  Je sais bien, mais en attendant... Oh, si tu savais 

comme j’ai peur ! Je voudrais que ce soit déjà fini...

—  Ne t’énerve pas, répéta mollement Kampf.

Lui-même tournait son coupe-papier dans les mains 

d’un air absent. Il recommanda :

—  Surtout, parle le moins possible... des phrases 

toutes faites... « Je suis heureuse de vous voir... Prenez 

donc quelque chose... Il fait chaud, il fait froid... »

—  Ce qui sera terrible, dit Rosine d’un ton soucieux, 

ce sera les présentations... Songe donc, tous ces gens 

que j’ai vus une fois dans ma vie, c’est à peine si je 

connais leurs figures... et qui ne se connaissent pas, 

qui n’ont rien de commun entre eux...

—  Eh mon Dieu, tu bafouilleras quelque chose. 

Après tout, tout le monde est dans notre cas, tout le 

monde a commencé un jour.

—  Te rappelles-tu, demanda brusquement Rosine, 

notre petit appartement rue Favart ? Et comme on a 

hésité avant de remplacer le vieux divan dans la salle 

à manger qui était tout crevé ? Il y a quatre ans de ça, 

et regarde... ajouta-t-elle en montrant les meubles 

lourds de bronze qui les entouraient.

—  Tu veux dire, demanda-t-il, que, dans quatre ans 

d’ici, on recevra des ambassadeurs, et alors, nous 

nous rappellerons comme nous étions ici ce soir à 

trembler parce qu’une centaine de maquereaux et de 

vieilles grues devaient venir ? Hein ?

Elle lui posa en riant la main sur la bouche.

—  Tais-toi, voyons !

Comme elle sortait, elle se heurta au maître d’hôtel 

qui venait l’avertir au sujet des mossers : ils n’étaient 

pas arrivés avec le champagne ; le barman croyait 

qu’il n’aurait pas assez de gin pour les cocktails.

Rosine se saisit la tête à deux mains.

—  Allons bon, il ne manquait plus que ça, 

commença-t-elle à clamer, vous ne pouviez pas me 

dire ça avant, non ? Où voulez-vous que je trouve 

du gin à cette heure-ci ? Tout est fermé... et les 

mossers...

—  Envoyez le chauffeur, ma chère, conseilla Kampf.

—  Le chauffeur est allé dîner, dit Georges.

—  Naturellement, cria Rosine hors d’elle, natu-

rellement ! Il se fout bien... – elle se rattrapa – ça lui 

est bien égal si on a besoin ou non de lui, monsieur 

file, monsieur va dîner ! En voilà encore un que je 

balancerai demain à la première heure, ajouta-t-elle 

en s’adressant à Georges d’un ton si furieux que le 

valet pinça immédiatement ses longues lèvres rasées.

—  Si madame dit ça pour moi... commença-t-il.

—  Mais non, mon ami, mais non, vous êtes fou... 

ça m’a échappé ; vous voyez bien que je suis énervée, 

dit Rosine en haussant les épaules ; prenez un taxi, 

et allez tout de suite chez Nicolas... Donne-lui de 

l’argent, Alfred...

Elle se précipita dans sa chambre, redressant les 

fleurs au passage et gourmandant les serveurs :

—  Cette assiette de petits fours est mal placée, 

là... Redressez la queue du faisan davantage. Les 

sandwiches ! au caviar frais, où sont-ils ? Ne les 

mettez pas trop en avant : tout le monde se jettera 

dessus. Et les barquettes au foie gras ? Où sont les 

barquettes au foie gras ? Je parie qu’on a oublié les 

barquettes au foie gras ! Si je ne fourre pas mon nez 

partout !...

—  Mais on est en train de les déballer, madame, dit 

le maître d’hôtel.

Il la regardait avec une ironie mal dissimulée.

« Je dois être ridicule » pensa brusquement Rosine 

en apercevant dans la glace sa figure empourprée, 

ses yeux égarés, ses lèvres tremblantes. Mais, comme 

une enfant surmenée, elle sentait qu’elle ne pouvait 

pas se calmer malgré tous ses efforts ; elle était 

épuisée et prête aux larmes.

Elle rentra chez elle.

La femme de chambre disposait sur le lit la toilette 

de bal, en lamé d’argent, ornée d’épaisses franges de 

perles, les souliers qui brillaient comme des bijoux, 

les bas de mousseline.

—  Madame va dîner de suite ? On servira le dîner 

ici pour ne pas déranger les tables sans doute...

—  Je n’ai pas faim, dit Rosine avec emportement.

—  Comme madame voudra ; mais moi, je puis aller 

dîner, à la fin ? dit Lucie en serrant les lèvres, car 

madame Kampf lui avait fait recoudre pendant quatre 

heures les perles de sa robe qui s’effilaient le long des 

franges : je ferai remarquer à madame qu’il est près 

de huit heures et que les gens ne sont pas des bêtes.

—  Mais allez, ma fille, allez, est-ce que je vous 

retiens ! s’exclama madame Kampf.

Quand elle fut seule, elle se jeta sur le canapé et ferma 

les yeux ; mais la chambre était glacée, comme une 

cave : on avait éteint les radiateurs depuis le matin 

dans tout l’appartement. Elle se releva, s’approcha 

de la coiffeuse.

« Je suis à faire peur... »

Elle commença à farder minutieusement son 

visage ; d’abord, une couche épaisse de crème qu’elle 

malaxait des deux mains, puis le rouge liquide sur 

les joues, le noir sur les cils, la petite ligne légère qui 

allongeait les paupières vers les tempes, la poudre... 

Elle se maquillait avec une extrême lenteur, et, 

de temps en temps, elle s’arrêtait, elle prenait le 

miroir et elle dévorait des yeux son image avec une 

attention passionnée, anxieuse, et des regards à la 

fois durs, méfiants et rusés. Brusquement, elle saisit 

de ses doigts serrés un cheveu blanc sur la tempe ; 

elle l’arracha avec une grimace violente. Ah ! la vie 

était mal faite !... Son visage de vingt ans... ses joues 

en fleur... et des bas rapiécés, du linge raccommodé... 

À présent, les bijoux, les robes, les premières rides... 

tout cela va ensemble... Comme il fallait se hâter de 

vivre, mon Dieu, de plaire aux hommes, d’aimer... 

L’argent, les belles toilettes et les belles voitures, à quoi 

bon tout cela s’il n’y avait pas un homme dans la vie, 

un beau, un jeune amant ?... Cet amant... comme elle 

l’avait attendu. Elle avait écouté et suivi des hommes 

qui lui parlaient d’amour quand elle était encore une 

pauvre fille, parce qu’ils étaient bien habillés, avec 

de belles mains soignées... Quels mufles, tous... Mais 

elle n’avait pas cessé d’attendre... Et maintenant, 

c’était la dernière chance, les dernières années avant 

la vieillesse, la vraie, sans remèdes, l’irréparable... 

Elle ferma les yeux, imagina de jeunes lèvres, un 

regard avide et tendre, chargé de désirs...

À la hâte, comme si elle courait à un rendez- 

vous d’amour, elle jeta son peignoir, commença à 

s’habiller : elle enfila ses bas, ses souliers, sa robe, 

avec l’agilité particulière de celles qui, toute leur vie, 

se sont passées de femmes de chambre. Les bijoux... 

Elle en avait un coffre plein... Kampf disait que 

c’étaient les plus sûrs placements... Elle mit son grand 

collier de perles à deux rangs, toutes ses bagues, à 

chaque bras des bracelets de diamants énormes qui 

les emprisonnaient des poignets jusqu’aux coudes ; 

puis elle fixa à son corsage un grand pendentif orné 

de saphirs, de rubis et d’émeraudes. Elle rutilait, 

elle étincelait comme une châsse. Elle recula de 

quelques pas, se regarda avec un sourire joyeux... 

La vie commençait enfin !... Ce soir même, qui 

sait ?...

VI

Antoinette et miss finissaient de dîner sur une 

planche à repasser, étendue en travers de deux chaises 

dans la lingerie. Derrière la porte on entendait les 

domestiques courir dans l’office et un bruit de 

vaisselle heurtée. Antoinette ne bougeait pas, les 

mains serrées entre ses genoux. À neuf heures, miss 

regarda sa montre.

—  Il faut aller tout de suite au lit, chérie... vous 

n’entendrez pas la musique dans la petite chambre ; 

vous dormirez bien.

Comme Antoinette ne répondait pas, elle frappa en 

riant dans ses mains.

—  Allons, réveillez-vous, Antoinette, qu’est-ce que 

vous avez ?

Elle la mena jusqu’à un petit cabinet de débarras, 

mal éclairé, et qu’on avait meublé à la hâte d’un lit 

de fer et de deux chaises.

En face, de l’autre côté de la cour, on apercevait les 

fenêtres brillantes du salon et de la salle à manger.

—  Vous pourrez voir danser les gens d’ici ; il n’y a 

pas de volets, plaisanta miss Betty.

Quand elle fut partie, Antoinette vint coller peu-

reusement et avidement son front aux vitres ; un 

grand pan de mur était illuminé par la clarté dorée, 

ardente, des fenêtres. Des ombres passaient en 

courant derrière les rideaux de tulle. Les domestiques. 

Quelqu’un entrouvrit la baie ; Antoinette perçut 

distinctement le bruit des instruments qu’on 

accordait au fond du salon. Les musiciens étaient 

déjà là... Mon Dieu, il était plus de neuf heures... 

Toute la semaine, elle avait attendu confusément 

une catastrophe qui engloutirait le monde à temps 

pour que rien ne fût découvert ; mais le soir passait 

comme tous les soirs. Dans un appartement voisin, 

une horloge sonna la demie. Encore trente minutes, 

trois quarts d’heure, et puis... Rien, il n’arriverait 

rien, sans doute, puisque, lorsqu’elles étaient rentrées 

ce jour-là, de promenade, madame Kampf avait 

demandé en se jetant sur miss, avec cette impétuosité 

qu’elle avait et qui faisait perdre immédiatement la 

tête aux gens nerveux : « Eh bien, vous avez mis les 

invitations à la poste ; vous n’avez rien perdu, rien 

égaré, vous êtes sûre ? » et que miss avait dit : « Oui, 

Mrs Kampf. » Certainement, elle était responsable, 

elle seule... Et si on la renvoyait, tant pis, c’était bien 

fait, ça lui apprendrait.

« Je m’en fiche, je m’en fiche », balbutia-t-elle ; elle 

mordit avec emportement ses mains, qui, sous les 

jeunes dents aiguës, saignèrent.

« Et l’autre, elle pourra me faire ce qu’elle voudra, 

je n’ai pas peur, je m’en fiche ! »

Elle regarda la cour noircie et profonde sous la 

fenêtre.

« Je me tuerai, et, avant de mourir, je dirai que c’est à 

cause d’elle, voilà tout, murmura-t-elle : je n’ai peur 

de rien, je me suis vengée d’avance... »

Elle recommença à guetter ; la vitre s’embuait sous 

ses lèvres ; elle la frottait avec violence et, de nouveau, 

y collait son visage. À la fin, impatientée, elle ouvrit 

tout grands les deux battants. La nuit était pure et 

froide. Maintenant, elle voyait distinctement, de 

ses yeux perçants de quinze ans, les chaises rangées 

le long du mur, les musiciens autour du piano. Elle 

demeura immobile si longtemps qu’elle ne sentait 

plus ses joues ni ses bras nus. Un moment, elle 

s’hallucina jusqu’à penser que rien n’était arrivé, 

qu’elle avait vu en rêve le pont, l’eau noire de la 

Seine, les billets déchirés qui volaient dans le vent, 

et que les invités allaient entrer par miracle, et la fête 

commencer. Elle entendit sonner les trois quarts, 

et puis, dix coups... Les dix coups... Alors, elle 

tressaillit et se glissa hors de la pièce. Elle marchait 

vers le salon, comme un assassin novice qu’attire 

le lieu de son crime. Elle traversa le corridor, où 

deux serveurs, la tête renversée, buvaient à même 

le goulot des bouteilles de champagne. Elle gagna la 

salle à manger. Elle était déserte, toute prête, parée 

avec la grande table au milieu, chargée de gibier, de 

poissons en gelée, d’huîtres dans des plats d’argent, 

ornée de dentelles de Venise, avec les fleurs qui 

reliaient les assiettes, et les fruits en deux pyramides 

égales. Tout autour, les guéridons à quatre et six 

couverts brillaient de cristaux, de fine porcelaine, 

d’argent et de vermeil. Plus tard, Antoinette ne 

put jamais comprendre comment elle avait osé 

traverser ainsi, dans toute sa longueur, cette grande 

chambre rutilante de lumières. Au seuil du salon, 

elle hésita un instant et puis elle avisa dans le 

boudoir voisin le grand canapé de soie ; elle se jeta 

sur les genoux, se faufila entre le dos du meuble et 

la tenture flottante ; il y avait juste une petite place 

où elle pourrait demeurer en serrant ses bras et ses 

genoux contre elle, et, en avançant la tête, elle voyait 

le salon comme une scène de théâtre. Elle tremblait 

doucement, toute gelée encore de sa longue station 

devant la fenêtre ouverte. À présent, l’appartement 

semblait endormi, calme, silencieux. Les musiciens 

parlaient à voix basse. Elle voyait le nègre avec ses 

dents brillantes, une dame en robe de soie, des 

cymbales comme une grosse caisse dans une fête 

foraine, un violoncelle énorme debout dans un coin. 

Le nègre soupira en effleurant de l’ongle une espèce 

de guitare qui bourdonna et gémit sourdement.

—  On commence et on finit de plus en plus tard, 

maintenant.

La pianiste dit quelques mots qu’Antoinette n’en-

tendit pas et qui firent rire les autres. Puis, monsieur 

et madame Kampf entrèrent brusquement.

Lorsque Antoinette les aperçut, elle fit un mouvement 

comme pour s’enfoncer dans la terre ; elle s’écrasa 

contre la muraille, la bouche enfouie dans le creux 

de son coude replié ; mais elle entendait leurs pas 

qui se rapprochaient. Ils étaient tout près d’elle. 

Kampf s’assit dans un fauteuil en face d’Antoinette. 

Rosine tourna un instant dans la pièce ; elle alluma, 

puis elle éteignit les appliques de la cheminée. Elle 

étincelait de diamants.

—  Assieds-toi, dit Kampf à voix basse, c’est idiot de 

t’agiter comme ça...

Elle se plaça de telle façon qu’Antoinette qui avait 

ouvert les yeux et avancé la tête, jusqu’à toucher 

de la joue le bois du canapé, vit sa mère debout en 



face d’elle, et elle fut frappée d’une expression sur 

ce visage impérieux, qu’elle n’avait jamais vue : une 

sorte d’humilité, de zèle, d’effroi...

—  Alfred, tu crois que ce sera bien ? demanda-t-elle 

d’une voix pure et tremblante de petite fille.

Alfred n’eut pas le temps de répondre ; car un coup de 

sonnette vibra brusquement à travers l’appartement.

Rosine joignit les mains.

—  Oh, mon Dieu, ça commence ! chuchota-t-elle 

comme s’il se fût agi d’un tremblement de terre.

Tous les deux s’élancèrent vers la porte du salon 

ouverte à deux battants.

Au bout d’un instant, Antoinette les vit revenir, 

encadrant mademoiselle Isabelle qui parlait très 

haut, d’une voix différente elle aussi, inhabituelle, 

hauts et pointue, avec de petits éclats de rire qui 

piquaient ses phrases comme des aigrettes.

« Celle-là encore que j’avais oubliée », pensa 

Antoinette avec épouvante.

Madame Kampf, radieuse à présent, parlait sans 

s’arrêter ; elle avait repris sa mine arrogante et joyeuse ; 

elle lançait des clins d’œil malicieux à son mari, en 

lui montrant furtivement la robe de mademoiselle 

Isabelle, en tulle jaune, avec, autour de son long cou 

sec, un boa de plumes qu’elle tourmentait des deux 

mains comme l’éventail de Célimène ; un face-à-

main en argent pendait au bout du ruban de velours 

orange qui entourait son poignet.

—  Vous ne connaissiez pas cette pièce, Isabelle ?

—  Mais non, elle est très jolie, qui vous l’a meublée ? 

Oh ! c’est ravissant, ces petites potiches. Tiens, vous 

aimez encore ce style japonais, Rosine ? Moi, je le 

défends toujours ; je disais encore aux Bloch-Levy, 

l’autre jour, les Salomon, vous connaissez ? qui 

reprochaient à ce style d’être toc et de faire « nouveau 

riche » (selon leur expression) : « Vous direz ce que 

vous voudrez, mais c’est gai, c’est vivant, et puis, que 

ce soit moins cher, par exemple, que le Louis-XV, ce 

n’est pas un défaut, au contraire...

—  Mais vous vous trompez absolument,

Isabelle, protesta Rosine avec vivacité : le Chinois 

ancien, le Japonais, ça atteint des prix fous... Ainsi, 

cette potiche avec des oiseaux...

—  Un peu bas d’époque...

—  Mon mari l’a payée dix mille francs à l’Hôtel 

Drouot... Qu’est-ce que je dis ? Dix mille francs, 

douze mille, n’est-ce pas, Alfred ? Oh ! je l’ai grondé, 

mais pas longtemps ; moi-même j’adore fureter, 

bibeloter, c’est ma passion.

Kampf sonna :

—  Vous prendrez bien un verre de porto, n’est-

ce pas, mesdames ? Apportez, dit-il à Georges qui 

entrait, trois verres de porto Sandeman et des 

sandwiches, des sandwiches au caviar...

Comme mademoiselle Isabelle s’était éloignée et 

examinait, à travers son face-à-main, un Bouddha 

doré sur un coussin de velours, madame Kampf 

souffla rapidement :

—  Des sandwiches, mais tu es fou, tu ne vas pas me 

faire déranger toute ma table pour elle ! Georges, 

vous apporterez des gâteaux secs dans la corbeille 

de Saxe, dans la corbeille de Saxe, vous m’entendez 

bien ?

—  Oui, madame.

Il revint au bout d’un instant avec le plateau et le 

carafon de Baccarat. Les trois burent en silence. Puis 

madame Kampf et mademoiselle Isabelle s’assirent 

sur le canapé derrière lequel Antoinette se cachait. 

Elle aurait pu toucher, en avançant la main, les 

souliers d’argent de sa mère et les escarpins de satin 

jaune de son professeur. Kampf marchait de long en 

large avec de furtifs regards à la pendule.

—  Et dites-moi un peu qui nous verrons ce soir ? 

demanda mademoiselle Isabelle.

—  Oh ! fit Rosine, quelques personnes charmantes, 

quelques vieilles barbes aussi, comme la vieille 

marquise de San Palacio, à qui je dois rendre sa 

politesse ; mais elle aime tellement à venir ici... Je l’ai 

vue hier, elle devait partir ; elle m’a dit : « Ma chère, 

j’ai retardé de huit jours mon départ pour le Midi à 

cause de votre soirée : on s’amuse tant chez vous... »

—  Ah ! vous avez déjà donné des bals? questionna 

mademoiselle Isabelle en pinçant les lèvres.

—  Non, non, se hâta de dire madame Kampf, des 

thés simplement ; je ne vous avais pas invitée parce 

que je sais que vous êtes tellement occupée dans la 

journée...

—  Oui, en effet ; d’ailleurs, je pense assez à donner 

des concerts l’an prochain...

—  Vraiment ? Mais c’est une excellente idée !

Elles se turent. Mademoiselle Isabelle examina 

encore une fois les murs de la pièce.

—  C’est charmant, tout à fait charmant, un goût...

De nouveau, ce fut le silence. Les deux femmes 

toussotèrent. Rosine lissa ses cheveux. Mademoiselle 

Isabelle arrangea minutieusement sa jupe.

—  Quel beau temps nous avons eu ces jours-ci, 

n’est-ce pas ?

Kampf, brusquement, intervint :

—  Allons, nous n’allons pas rester comme ça, les 

bras croisés ? Comme les gens viennent tard, tout de 

même ! Vous avez bien mis dix heures sur vos cartes, 

n’est-ce pas, Rosine ?

—  Je vois que je suis fort en avance.

—  Mais non, ma chère, qu’est-ce que vous dites ? 

C’est une terrible habitude d’arriver si tard, c’est 

déplorable...

—  Je propose un tour de danse, dit Kampf en 

frappant dans ses mains avec enjouement.

—  Mais naturellement, mais c’est une très bonne 

idée ! Vous pouvez commencer à jouer, cria madame 

Kampf du côté de l’orchestre : un charleston.

—  Vous dansez le charleston, Isabelle ?

—  Mais oui, un petit peu, comme tout le monde...

—  Eh bien, vous ne manquerez pas de danseurs. 

Le marquis de Itcharra, par exemple, un neveu de 

l’ambassadeur d’Espagne, il prend tous les prix 

à Deauville, n’est-ce pas, Rosine ? En attendant, 

ouvrons le bal.

Ils s’éloignèrent, et l’orchestre mugit dans le salon 

désert. Antoinette vit que madame Kampf se levait, 

courait à la fenêtre et collait, – elle aussi, pensa 

Antoinette, – son visage aux vitres froides. La 

pendule sonna dix heures et demie.

—  Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils 

font ? chuchota madame Kampf avec agitation : que 

le diable emporte cette vieille folle, ajouta-t-elle 

presque à voix haute, et, tout aussitôt, elle applaudit 

et cria en riant :

—  Ah ! charmant, charmant ; je ne savais pas que 

vous dansiez comme cela, Isabelle.

—  Mais elle danse comme Joséphine Baker, 

répondit Kampf à l’autre bout du salon.

La danse terminée, Kampf appela :

—  Rosine, je vais conduire Isabelle au bar, ne soyez 

pas jalouse.

—  Mais vous-même, vous ne nous accompagnez 

pas, ma chère ?

—  Un instant si vous permettez, quelques ordres à 

donner aux domestiques et je vous rejoins...

—  Je vais flirter toute la soirée avec Isabelle, je vous 

préviens, Rosine.

Madame Kampf eut la force de rire et de les menacer 

du doigt ; mais elle ne prononça pas une parole, et, 

dès qu’elle fut seule, elle se jeta de nouveau contre 

la fenêtre. On entendait les autos qui remontaient 

l’avenue ; quelques-unes ralentissaient devant la 

maison ; alors, madame Kampf se penchait et 

dévorait des yeux la rue noire d’hiver, mais les autos 

s’éloignaient, le bruit du moteur s’affaiblissait, se 

perdait dans l’ombre. À mesure que l’heure avançait, 

d’ailleurs, les autos se faisaient de plus en plus rares, 

et de longues minutes on n’entendait pas un son sur 

l’avenue déserte comme en province ; seulement le 

bruit du tramway dans la rue voisine, et des coups de 

klaxon lointains, adoucis, allégés par la distance...

Rosine claquait des mâchoires, comme prise de fièvre. 

Onze heures moins le quart. Onze heures moins 

dix. Dans le salon vide, une pendulette sonnait à 

petits coups pressés, au timbre argentin, vif et clair ; 

celle de la salle à manger répondait, insistait, et, de 

l’autre côté de la rue, une grande horloge au fronton 

d’une église, battait lentement et gravement, de plus 

en plus fort à mesure que passaient les heures.

—  ...  Neuf, dix, onze, cria madame Kampf avec 

désespoir en levant au ciel ses bras pleins de 

diamants ; mais qu’est-ce qu’il y a ? Mais qu’est-ce 

qui est arrivé, mon doux Jésus ?

Alfred rentrait avec Isabelle ; ils se regardèrent tous 

les trois sans parler.

Madame Kampf rit nerveusement :

—  C’est un peu étrange, n’est-il pas vrai ?

Pourvu qu’il ne soit rien arrivé...

—  Oh ! ma chère petite, à moins d’un tremblement 

de terre, dit mademoiselle Isabelle d’un ton de 

triomphe.

Mais madame Kampf ne se rendait pas encore. Elle 

dit, en jouant avec ses perles, mais la voix enrouée 

d’angoisse :

—  Oh ! ça ne veut rien dire ; figurez-vous l’autre jour, 

j’étais chez mon amie, la comtesse de Brunelleschi : 

les premiers invités ont commencé à venir à minuit 

moins le quart. Ainsi...

—  C’est bien ennuyeux pour la maîtresse de maison, 

bien énervant, murmura mademoiselle Isabelle avec 

douceur.

—  Oh ! c’est... c’est une habitude à prendre, n’est-ce 

pas ?

À cet instant, un coup de sonnette retentit.

Alfred et Rosine se ruèrent vers la porte.

—  Jouez, cria Rosine aux musiciens.

Ils attaquèrent un blues avec vigueur. Personne ne 

venait. Rosine n’y put tenir davantage. Elle appela :

—  Georges, Georges, on a sonné, vous n’avez pas 

entendu ?

—  Ce sont les glaces qu’on apporte de chez Rey.

Madame Kampf éclata :

—  Mais je vous dis qu’il est arrivé quelque chose, 

un accident, un malentendu, une erreur de date, 

d’heure, je ne sais pas, moi ! Onze heures dix, il est 

onze heures dix, répéta-t-elle avec désespoir.

—  Onze heures dix déjà ? s’exclama mademoiselle 

Isabelle ; mais parfaitement, mais vous avez raison, 

le temps passe vite chez vous, mes compliments... 

Il est même le quart, je crois, vous l’entendez qui 

sonne ?

—  Eh bien, on ne va pas tarder à venir maintenant ! 

dit Kampf d’une voix forte.

De nouveau, ils s’assirent tous les trois ; mais ils ne 

parlaient plus. On entendait les domestiques qui 

riaient aux éclats dans l’office.

—  Va les faire taire, Alfred, dit enfin Rosine d’une 

voix tremblante de fureur : va !

À onze heures et demie, la pianiste parut.

—  Est-ce qu’il faut attendre plus longtemps, 

madame ?

—  Non, allez-vous-en, allez-vous-en tous ! cria 

brusquement Rosine, qui semblait prête à se rouler 

dans une crise de nerfs : on va vous payer, et allez-

vous-en ! Il n’y aura pas de bal, il n’y aura rien : 

c’est un affront, une insulte, un coup monté par 

des ennemis pour nous ridiculiser, pour me faire 

mourir ! Si quelqu’un vient maintenant, je ne veux 

pas le voir, vous entendez ? continua-t-elle avec une 

violence croissante : vous direz que je suis partie, 

qu’il y a un malade dans la maison, un mort, ce que 

vous voudrez !

Mademoiselle Isabelle s’empressa :

—  Voyons, ma chère, tout espoir n’est pas perdu. 

Ne vous tourmentez pas ainsi, vous vous rendrez 

malade... Naturellement, je comprends ce que vous 

devez éprouver, ma chère, ma pauvre amie : mais le 

monde est si méchant, hélas !... Vous devriez lui dire 

quelque chose, Alfred, la dorloter, la consoler...

—  Quelle comédie ! siffla Kampf entre ses dents 

serrées, la figure blêmie : allez-vous vous taire à la fin ?

—  Voyons, Alfred, ne criez pas, câlinez-la au 

contraire...

—  Eh ! s’il lui plaît de se rendre ridicule !

Il tourna brusquement les talons et interpella les 

musiciens :

—  Qu’est-ce que vous faites encore là, vous ? Combien 

est-ce qu’on vous doit ? Et filez immédiatement, nom 

de Dieu...

Mademoiselle Isabelle ramassa lentement son boa 

de plumes, son face-à-main, son sac.

—  Il conviendrait mieux que je me retire, Alfred, à 

moins que je ne puisse vous être utile en quoi que ce 

soit, mon pauvre ami...

Comme il ne répondait rien, elle se pencha, baisa 

le front de Rosine immobile, qui ne pleurait même 

pas, et demeurait les yeux fixes et secs :

—  Adieu, ma chérie, croyez bien que je suis déses-

pérée, que je prends la plus grande part, chuchota-

t-elle, machinalement, comme au cimetière : non, 

non, ne me reconduisez pas, Alfred, je m’en vais, 

je pars, je suis partie, pleurez tout à votre aise, ma 

pauvre amie, ça soulage, jeta-t-elle encore une fois 

de toutes ses forces au milieu du salon désert.

Alfred et Rosine l’entendirent, tandis qu’elle 

traversait la salle à manger, dire aux domestiques :

—  Surtout, ne faites pas de bruit ; madame est très 

énervée, très éprouvée.

Et, enfin, le bourdonnement de l’ascenseur et le choc 

sourd de la porte cochère ouverte et refermée.

—  Vieux chameau, murmura Kampf : si, au moins...

Il n’acheva pas. Rosine, brusquement dressée, la 

figure ruisselante de larmes, lui montrait le poing 

en criant :

—  C’est toi, imbécile, c’est ta faute, c’est ta sale 

vanité, ton orgueil de paon, c’est à cause de toi !... 

Monsieur veut donner des bals ! Recevoir ! Non, c’est 

à mourir de rire ! Ma parole, tu crois que les gens ne 

savent pas qui tu es, d’où tu sors ! Nouveau riche ! Ils 

se sont bien foutus de toi, hein, tes amis, tes beaux 

amis, des voleurs, des escrocs !

—  Et les tiens, tes comtes, tes marquis, tes 

maquereaux !

Ils continuèrent à crier ensemble, un flot de paroles 

emportées, violentes, qui coulaient comme un 

torrent. Puis Kampf, les dents serrées, dit plus bas :

—  Quand je t’ai ramassée, tu avais traîné, Dieu 

sait où, déjà ! Tu crois que je ne sais rien, que je 

n’avais rien vu ! Moi, je pensais que tu étais jolie, 

intelligente, que si je devenais riche, tu me ferais 

honneur... Je suis bien tombé, il n’y a pas à dire, 

c’est une bonne affaire, des manières de poissarde, 

une vieille femme avec des manières de cuisinière...

—  D’autres s’en sont contentés...

—  Je m’en doute. Mais ne me donne pas de détails. 

Demain, tu le regretterais...

—  Demain ? Et tu crois que je resterai une heure 

encore avec toi après tout ce que tu m’as dit ? Brute ! 

Va-t’en ! Va au diable !

Il partit en claquant les portes. Rosine appela :

—  Alfred, reviens !

Et elle attendit, la tête tournée vers le salon, hale-

tante, mais il était loin déjà... Il descendait l’escalier. 

Dans la rue, sa voix furieuse cria quelque temps : 

« Taxi, taxi... » puis s’éloigna, cassa au coin d’une 

rue.

Les domestiques étaient montés, laissant partout les 

lumières qui brûlaient, les portes battantes... Rosine 

demeurait sans bouger, dans sa robe brillante et ses 

perles, écroulée au creux d’un fauteuil.

Brusquement, elle eut un mouvement emporté, 

si vif et si soudain qu’Antoinette tressaillit, et, 

en reculant, heurta du front le mur. Elle se tapit 

davantage, tremblante ; mais sa mère n’avait rien 

entendu. Elle arrachait ses bracelets l’un après l’autre, 

les jetait à terre. L’un d’eux, beau et lourd, tout orné 

de diamants énormes, roula sous le canapé, aux 

pieds d’Antoinette. Antoinette, comme clouée à sa 

place, regardait.

Elle vit le visage de sa mère où les larmes coulaient, 

se mêlant au fard, un visage plissé, grimaçant, 

empourpré, enfantin, comique... touchant... Mais 

Antoinette n’était pas touchée ; elle ne ressentait 

rien d’autre qu’une sorte de dédain, d’indifférence 

méprisante. Plus tard, elle dirait à un homme : 

« Oh, j’étais une petite fille terrible, vous savez ? 

Figurez-vous qu’une fois... » Brusquement, elle se 

sentit riche de tout son avenir, de toutes ses jeunes 

forces intactes et de pouvoir penser : « Comment 

peut-on pleurer ainsi, à cause de ça... Et l’amour ? 

Et la mort ? Elle mourra un jour... l’a-t-elle oublié ? » 

Les grandes personnes souffraient donc, elles 

aussi, pour ces choses futiles et passagères ? Et elle, 

Antoinette, elle les avait craints, elle avait tremblé 

devant eux, leurs cris, leurs colères, leurs vaines et 

absurdes menaces... Doucement, elle se glissa hors 

de sa cachette. Un moment encore, dissimulée dans 

l’ombre, elle regarda sa mère qui ne sanglotait pas, 

mais demeurait toute ramassée sur elle-même, les 

larmes coulant jusqu’à sa bouche sans qu’elle les 

essuyât. Puis elle se dressa, s’approcha.

—  Maman.

Madame Kampf sauta brusquement sur sa chaise.

—  Qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu fais ici ? 

cria-t-elle nerveusement : va-t’en, va-t’en, tout de 

suite ! fiche-moi la paix ! Je ne peux pas être une 

minute tranquille dans ma propre maison à présent !

Antoinette, un peu pâle, ne bougeait pas, la tête 

baissée. Ces éclats de voix sonnaient à ses oreilles, 

faibles et privés de leur puissance, comme un 

tonnerre de théâtre. Un jour, bientôt, elle dirait à un 

homme : « Maman va crier, mais tant pis... »

Elle avança doucement la main, la posa sur les 

cheveux de sa mère, les caressa avec des doigts légers, 

un peu tremblants.

—  Ma pauvre maman, va...

Un instant encore, Rosine, machinalement, se 

débattit, la repoussa, secoua sa figure convulsée :

—  Laisse-moi, va-t’en... laisse, je te dis...

Et puis une expression faible, vaincue, pitoyable, 

passa sur ses traits :

—  Ah ! ma pauvre fille, ma pauvre petite Antoinette ; 

tu es bien heureuse, toi ; tu ne sais pas encore comme 

le monde est injuste, méchant, sournois... ces gens 

qui me faisaient des sourires, qui m’invitaient, ils 

riaient de moi derrière mon dos, ils me méprisaient, 

parce que je n’étais pas de leur monde, des tas de 

chameaux, de... mais tu ne peux pas comprendre, 

ma pauvre fille ! Et ton père !... Ah ! tiens, je n’ai que 

toi !... acheva-t-elle tout à coup, je n’ai que toi, ma 

pauvre petite fille...

Elle la saisit dans ses bras. Comme elle collait contre 

ses perles le petit visage muet, elle ne le vit pas 

sourire. Elle dit :

—  Tu es une bonne fille, Antoinette...

C’était la seconde, l’éclair insaisissable où « sur le 

chemin de la vie » elles se croisaient, et l’une allait 

monter, et l’autre s’enfoncer dans l’ombre. Mais elles 

ne le savaient pas. Cependant Antoinette répéta 

doucement :

—  Ma pauvre maman...
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