
D É L I R E S

À Germaine Lievens

PRÉFACE

Mesdames, Messieurs,

L’auteur de cette future préface avoue son embarras. 

Entendez qu’il sait parfaitement où il veut en venir. 

Seulement il ignore par quelle voie.

En comptant sur les doigts, il y a trois catégories de 

lecteurs. Ceux qui lisent un livre de bout en bout en 

commençant par la préface ; ceux qui négligent cette 

préface ; ceux qui n’y pensent qu’à la fin. L’auteur 

vise ces derniers. Il voudrait leur démontrer qu’une 

introduction n’est pas une table des matières, qu’il est 

contraire à toute logique d’atteler la charrue devant 

les bœufs, que... Et comment le leur dire à temps, 

puisque par définition ils liront cette démonstration 

lorsqu’il sera trop tard ? Supposons le problème 

résolu.

Ce livre s’appelle DÉLIRES. Délires avec un S. Cette 

lettre en soi n’a rien d’antipathique. Elle prend ici 

un petit air de pluriel qui ne laisse pas d’inquiéter. 

Encore s’il s’agissait de délires amoureux. L’homme 

et la femme n’en sont pas à quelques délires près, 

paraît-il ; et dix S conviendraient mieux qu’un seul. 

Mais, dans les deux récits qui suivent, il est question 

du vrai délire, celui que les dictionnaires sérieux 

définissent par l’expression : perdre la boule. Si dans 

la première histoire, un personnage perd réellement 

la boule – provisoirement, espérons-le – dans la 

seconde, mon Dieu, les choses se passent d’une 

façon si simple, tellement dans l’ordre, que l’on se 

demandera : où est le délire ?

Il est recommandable à chacun d’être en relation 

avec un ou deux psychiatres. Ce sont des gens 

charmants. Autrefois, ils portaient les cheveux 

longs, ramenés en arrière à la Charcot, afin de ne 

rien cacher du front, Sorbonne auguste de la pensée. 

La crinière ne se porte plus en psychiatrie. Pas plus 

que l’hystérie, d’ailleurs. Babinski (grand saint 

Antoine, est-ce bien Babinski ?) Babinski a changé 

tout cela. L’hystérie est une blague et le psychiatre 

moderne ressemble à tout le monde. Même on en 

voit qui inclinent leur chapeau légèrement sur le 

côté dans un charmant laisser-aller, au goût du 

jour.

Seulement, il y a leur regard. Par exemple, leur 

premier coup d’œil, quand ils enveloppent et jugent 

un malade qui ne se doute pas que la consultation 

est déjà commencée. Le spectacle est très beau, 

pourvu que l’on n’y soit pas directement intéressé. 

Il devient encore plus beau, quand le malade, sans 

en avoir l’air, sait parfaitement que son médecin 

l’observe. Et le drame touche au pathétique, quand 

le médecin, et toujours sans en avoir l’air, poursuit 

son observation en sachant que le malade sait. De 

l’un à l’autre, c’est une guerre éternelle de petites 

ruses, tantôt cordiales, tantôt féroces, toujours 

chargées d’intelligence, car, si le psychiatre a de la 

finesse, il n’est pas de malades plus malins, plus 

éveillés et, pour tout dire, plus subtilement sur leurs 

gardes que ceux qui se livrent... ou ne se livrent pas 

à sa direction.

Pour en revenir à L’S de DÉLIRES, le connaisseur 

d’âmes, au regard lucide, vous dira, en termes plus 

étudiés bien entendu, qu’entre ce qui se voit et ne se 

voit pas, entre l’écoulement d’eau goutte à goutte et 

la cascade à gros bouillons, entre le délire forcené 

et le raisonnement qui suit en paix son bonhomme 

de chemin... sur une fausse piste, c’est comme dans 

certaine fable où « le plus âne des trois n’est pas celui 

qu’on pense ».

Voilà bien des détours pour deux pauvres petites 

histoires qui ne cachent pas tant d’intentions. 

L’auteur eût été mieux avisé en alignant simplement 

quelques-uns de ces dictons qui arrangent tout et ne 

prouvent rien. Par exemple :

Telle mère, tel mari.

Plus on est de fous, plus on rit.

Hâte-toi lentement.

Le baptême est un sacrement.

Tout fait farine au moulin.

Ne fais pas aujourd’hui  

ce que tu peux remettre à demain.

A. B.

h

DES MOTS

DRAME CÉRÉBRAL

I

Pour autant qu’on puisse le savoir, cela commença 

comme ceci :

Ils tournoyaient dans la cuisine. Il comprit :

— Ardent lévier.

Il fit :

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ardent lévier.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle répondit :

— Il ne faut pas jeter le marc dans l’évier.

Certes, il ne faut pas jeter le marc dans l’évier : le 

marc bouche l’évier. Ce sont des conversations de 

ménage. Il rit :

— Tu as raison. Il ne faut pas jeter de marc dans 

l’évier. Il ne faut pas jeter de...

Tiens ! pourquoi, coup sur coup, répétait-il :

— Il ne faut pas jeter de marc dans l’évier.

Il avait un peu mal, dans la tête, là par derrière, sous 

l’os.

C’était un long très maigre, avec une tête de bon 

chien triste. Il s’amusait parfois devant une glace : 

« Tiens Fox, un su-sucre. » Il souriait et dans la 

glace, avec sa tête de bon chien triste, Fox souriait 

aussi. D’autres ainsi se découvrent un bouton ou 

s’arrachent un poil dans le nez : petites manies quand 

on est seul avec soi. Pour le reste, son but était : des 

livres. Avec le même but, il y en a qui s’appellent : 

« Homme de lettres. » On dit de même : « Femme de 

ménage. » Il était plus modeste. Il avouait :

— Je vis mes histoires.

Le lendemain, il écrivait. Une petite chambre, une 

table, une chaise et, parce qu’il faisait froid, un 

poêle dans la fumée. Toujours son mal dans la tête. 

Sa plume traça :

— Il ne faut pas jeter de marc dans l’évier.

Zut ! une bourde !... Écrire des bourdes, c’est qu’on 

est fatigué et même davantage. Oui, peut-être ! Les 

amis conseillaient :

— Mon cher, repose-toi. Tu t’es surmené.

Surmené comme surhomme ! Quel grand mot ! Mais 

non, il ne s’était pas surmené. Comment l’eût-il été ? 

Depuis des mois, il n’avait plus touché sa plume. Il 

avait soigné sa Germaine. Voyons ! se surmène-t-on 

à soigner sa Germaine ?... Allons ! sa phrase.

Il médita. Il commença :

— Il ne faut pas...

Ah ! non, alors ! Allait-il gâcher son temps à des 

enfantillages ? Des mois sans écrire. Toujours 

laborieuses, ces mises en train. Il pensait trop à 

Germaine. C’est vrai qu’elle avait été malade. Et 

fort ! Elle parlait tout le temps. Elle annonçait : « Je 

vais me taire » et recommençait à parler. Un esprit 

parlait en elle. Elle était son épouse en Dieu. Folle !... 

un si beau cerveau et lui : le cocu d’un Esprit ! Bah ! 

c’était fini. Plus folle, bien guérie, bien d’aplomb. 

L’usine, comme ils disaient, en pleine activité : elle, 

à son piano et ses notes ; lui, à sa table et ses phrases. 

Elle travaillait. Il l’entendait : Boum... boumboum ! 

Quelle poigne ! Une poigne pour Beethoven. 

Toujours grand ce Beethoven !

— Allons, vieux, travaille comme elle.

Il aligna des mots. Cela fit une phrase. Il l’essaya. 

À la bonne heure, elle marchait bien. Il aimait les 

phrases venues d’un coup et marchant bien. « Une 

phrase qui d’un pas égal pose les pieds où il faut pour 

arriver où elle doit, écoutez comme elle marche : 

elle marche avec rythme... » Il avait écrit cela un 

jour. La nouvelle phrase se campait. Avec son marc 

dans l’évier, ce qu’il était bête tantôt. En avant la 

suivante...

Quand même sa Germaine ! Il paraît, c’est toujours 

ainsi. Pendant qu’elle était malade, comme elle le 

détestait ! Un assassin ! elle le croyait un assassin : 

il avait tué une femme. « Assassin ! Maudit, va 

crever à la rue !... » Comme elle lançait ces mots ! 

Ils frappaient dur – la nuit surtout. Et quand, par 

pénitence, elle ne voulait pas avaler sa salive. Des 

deux mains, elle retenait sa langue : « Je n’avalerai 

pas ma salive ; je n’avalerai pas ma salive, je n’avalerai 

pas ma salive. » La langue prise, cela gargouillait ! 

Quel cauchemar !... Tatata ! Oublié tout cela. Les 

derniers temps, elle l’appelait : « Mon petit fieu du 

bon dieu. » C’était pénible, mais il aimait bien ce 

nom.

— Allons ! petit fieu du bon dieu, travaille !

Et les amis ! Ah ! s’il les avait écoutés ! Ils parlaient sur 

le seuil, sans entrer : « Mon cher, comment va-t-elle ? 

Et toi ? Sois prudent. On ne vit pas impunément dans 

une telle atmosphère. » À les entendre, sa Germaine, 

on l’eût enfermée. Ah ! non, n’est-ce pas ? Il se devait 

à sa Germaine. Son cerveau à lui, il l’eût sacrifié pour 

sauver celui de sa Germaine. D’ailleurs, il avait un 

cerveau solide, ayant fait déjà d’autres pirouettes et 

retombant toujours sur ses pattes. La preuve : après 

des mois, il le tenait entre ses doigts, devant sa table, 

à fabriquer des phrases...

Il écrivit :

— Marie était...

Mon Dieu ! écrire « Marie », quand on pense 

« Germaine », on n’y est pas. Marie était celle du 

roman en cours, une brave femme, une grosse 

maman de femme, dans le genre d’une Marie 

qu’il avait aimée autrefois... Eh ! oui, on se quitte, 

l’affection reste, il voyait encore cette Marie. Mais 

c’est loin « autrefois ». Plus volontiers, il eût écrit 

« Germaine ». Bah ! on a commencé, il faut bien 

qu’on achève... Voilà :

— Marie était...

Du diable ! qu’est-ce qu’elle était Marie ? Ce mot 

qu’il cherchait, ce sacré mot s’obstinait à s’enfuir. 

Sans doute à cause des boum... boum de Germaine. 

Quelle poigne ! Toujours grand ce Beethoven ! Tout 

de même, elle avait peut-être tort. C’est beau, le 

piano, mais quand on a eu le cerveau malade, il est 

bon de le ménager... S’il allait la distraire un instant :

Il alla :

— Eh bien ? Tu es contente ? Il marchait bien ton 

Beethoven.

Comment ? Elle ne jouait pas du Beethoven :

— J’ai cru cependant...

Elle dit :

— Tu t’es trompé.

Elle ne jouait même rien du tout. Le piano clos, elle 

feuilletait un livre :

— Tu vois, je lisais... Et toi, cela marche ? Tu es si 

rouge !

Rouge ! Quoi rouge ? Qu’est-ce que cela fait que l’on 

soit rouge ? Quand on travaille, on est toujours un 

peu rouge. Il dit :

— Ne t’inquiète pas. Repose-toi. Moi, je retourne à 

mon roman.

Comme c’est bizarre ! On entend des notes : elles ne 

vivent que dans la tête. D’où viennent-elles ? Et puis 

rouge ! Il se planta devant sa glace.

— Bonjour, Fox. Nous sommes rouges, paraît-il. 

Prends ton su-sucre. Et maintenant au travail.

Tiens ! que s’était-il passé ? Sa phrase, sa bonne 

phrase de tantôt, on la lui avait biffée !... Qui ? Qui 

donc lui avait biffé sa phrase ? Allons ! allons ! il 

n’allait pas s’énerver. Personne ne vous biffe une 

phrase. Il l’avait biffée lui-même sans y penser : une 

distraction. Il n’y avait qu’à la récrire. Voilà... Il prit 

sa plume, il réfléchit, il écrivit :

— Il ne faut pas jeter de marc dans l’évier.

II

Il dormit mal. Ah ! ces nuits ! Il ne l’eût pas dit à 

Germaine, mais depuis quelques nuits, il dormait 

de plus en plus mal ; il ne voulait plus dormir. 

L’horreur déjà de se glisser dans ce lit où, des jours 

et des jours, elle avait crié : « Assassin ! Tueur de 

femmes ! Va crever dans la rue ! » Tous ces cris que 

l’on a entendus, que l’on recommence à entendre, 

dès qu’on s’oublie à fermer l’œil !

Il regarda Germaine. Elle dormait bien, elle. Plus 

agitée du tout, calme, au bout des doigts ces petites 

secousses comme toujours, parce qu’une main de 

pianiste, même en dormant, frappe encore sur les 

touches. Une belle artiste ! Un beau cerveau ! S’il 

l’embrassait ?

Il se pencha.

Eh ! qu’allait-il faire ? Caresser ce front, en avait-il 

le droit ? Ce sont des choses qu’on ne s’avoue pas : 

si elle avait été malade sous ce front, à qui la faute ? 

À qui ? Parbleu !... N’est-ce pas ? on est écrivain, on 
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combine des histoires, on imagine des personnages, 

certains, on les aime si fort qu’on les devient. Par 

exemple ce Valère dont les pouces se serraient en 

amour autour du cou d’une vieille femme. Si, si. Il 

l’avait senti si fort que ses mots en écrivant s’étaient 

enfoncés comme des pouces dans ce cou de vieille 

femme. Il en avait même pris de la joie, une joie 

venue du diable, de réaliser sur le papier le mal qu’il 

n’eût osé dans la vie. Avec cela, on est lâche. Ce beau 

cerveau de Germaine que l’on aime, on le connaît 

depuis l’enfance, on le sait un peu naïf, on s’amuse 

à le chipoter : voir ce qui arrive. Un jour, n’avait-il 

pas essayé ? « Tu sais, quand Valère étranglait cette 

femme, c’est arrivé, c’est vrai ! » Un autre jour : « À 

toi, je l’avoue, ce Valère, c’est moi... » Ou plutôt non, 

ce n’était pas ainsi. Ce livre que l’on écrit, ce livre 

dont on parle, que l’on vit : on mêle le vrai et le faux. 

Elle, la première, avait dit : « Ce Valère, c’est toi » et 

lui, encore tout chaud : « Oui ! » Voir ce qui arrive ! 

Ce qui arrive ? Ah ! bien oui... Pendant des mois, 

une femme se replie dans la terreur, le dégoût parce 

que... et l’homme n’y pense plus. Puis folle !

« Assassin !... Tueur de femmes !... Va crever dans 

la rue ! » Encore ces mots, s’il les avait simplement 

entendus. Mais les voir ! Plein la chambre, sur les 

chaises, accrochés aux barreaux du lit, sur l’armoire. 

Comme elle quand elle les prononçait, ils avaient les 

joues de Germaine, le nez de Germaine, ce masque 

horriblement boursouflé, qui était le visage de 

Germaine et ne ressemblait plus en rien au visage 

de Germaine. Et ils roulaient des yeux, tordaient la 

bouche, se tenaient des deux mains la langue, parce 

qu’ils ne voulaient pas avaler leur salive. On a beau 

dire que de tels mots n’existent pas. Quand même il 

les voyait.

Et puis : « Assassin !... Tueur de femmes... Va crever 

dans la rue !... » Qui lui prouverait, après tout, qu’il 

n’avait pas tué une femme ? Hein ! sa joie quand, 

mot par mot, il écrasait sous les pouces le cou de 

cette vieille femme !

Et puis, il avait promis : « Mon cerveau, pour sauver 

le sien, je donne mon cerveau. » C’était justice. 

Maintenant, le cerveau était sauvé. Alors ces mots 

qu’il entendait, ces mots qu’il voyait, s’ils venaient 

réclamer ce qu’il avait promis.

Il dormit mal. Il se tenait sur ses gardes. Quelque 

chose allait se produire. Il sentait plus violent déjà 

dans la tête son mal : là par derrière, sous l’os...

Le lendemain, il ne pensait à rien. Il regardait 

Germaine. Il entendit :

— Il ne faut pas jeter le marc dans l’évier.

Zut ! On ne jette pas du marc dans l’évier. Qui est-ce 

qui jetait du marc dans l’évier ? Qu’est-ce que cela 

lui faisait que l’on jetât du marc dans l’évier. Elle 

n’allait pas recommencer, cette blague !

Germaine, devant son piano, ne jetait pas du marc 

dans l’évier. Elle étudiait son Beethoven : Pam... 

pam-pam ! Toujours grand ce Beethoven ! Il dit :

— Je vais faire comme toi. Je vais travailler.

Il s’enferma dans sa chambre. Il alla vers son miroir :

— Un su-sucre, Fox ? Nous avons les yeux tristes, 

un peu hagards. Qu’est-ce qu’il y a ? Bah ! Au travail, 

Fox.

Il reprit sa phrase de la veille.

— Marie était..

Qu’est-ce qu’elle était, Marie ? Tiens ! « Marie, » le 

mot sur le papier bougea, se souleva, prit un corps, 

puis deux ailes, s’envola et, droit par l’œil, lui entra 

dans le cerveau. Cela se mit aussitôt à ronger. Mais 

non ! Que les mots, la nuit, fissent des grimaces il 

le savait. Mais en plein jour, les mots ne prennent 

pas d’ailes, les mots sont des signes, les mots ne 

deviennent pas des mouches qui entrent par un œil 

pour vous ronger le cerveau. La preuve : il courait là, 

sur sa page. Du bout du doigt, il l’aplatit. Mort ! Cela 

fit une tache.

Certes, non, il n’avait pas peur ! Voir ce qui arrive ? 

Il essaya d’un autre mot :

— Était.

Vraiment oui, le mot vivait. Des pattes, une carapace, 

un bout de trompe, on aurait dit de ces bêtes qui 

percent le bois. Elle grimpa le long du porte-plume, 

puis droit par l’œil lui bondit dans le cerveau. Cela 

se mit aussitôt à ronger. Ah ! ah ! une bête. Elle se 

traînait d’ailleurs sur le papier :

— Tiens bête !

Sous l’ongle, il l’écrasa. Cela fit une deuxième tache.

Voir ce qui arrive ? Au hasard, il traça :

— Il ne faut pas jeter le marc dans l’évier.

Cela grouillait ! Ce n’était pas des vers, puisqu’ils 

agitaient des pinces et aussi des pattes comme des 

homards. Mais ils avaient un corps de ver. Il eut tout 

juste le temps. Il abattit le poing :

— Tenez vers !

Quelle bouillie ! Sa pagne en fut souillée. Le singulier 

roman qu’il écrivait là ! Il pensa :

— Je vais montrer mon ouvrage à Germaine.

Pam-pam-p... Beethoven resta une main en l’air. 

Elle regarda. Elle dit :

— Eh ! bien, c’est à cela que tu travailles ? Des pâtés 

d’encre !

Où voyait-elle des pâtés d’encre ? Il expliqua :

— C’est du jus de mots.

Elle fit :

— Évidemment ! L’encre, c’est du jus de mots.

Pauvre Germaine ! Elle était guérie : quand même, il 

restait quelque chose. Il précisa :

— Comprends donc : ce n’est pas de l’encre. Ces 

mots vivaient. Je les ai tués. Tu vois ? Là et là.

Il montra les places. Puis il se fâcha parce qu’elle 

soutenait :

— Tu dis des bêtises.

Après, oui, il dut en convenir :

— En effet, c’est de l’encre.

Il en avait plein les doigts. Elle dit alors :

— À la bonne heure. D’ailleurs, tu le sais bien, on ne 

tue pas les mots.

On ne tue pas les mots ? Évidemment, on ne tue pas 

les mots. Mais si on ne tue pas les mots, ils vivent 

et s’ils vivent... Ils étaient dans son cerveau. Il les 

sentit. Sa pauvre tête, mon Dieu ! comme les mots y 

rongeaient.

Il comprit et tout aussitôt comprit autre chose. Il 

avait dit : « Je donne mon cerveau ». Les mots lui 

prenaient son cerveau. Il prononça :

— Ce qui arrive est juste.

Et ces mots comme les autres entrèrent et lui 

rongèrent le cerveau.

Il retourna dans sa chambre et miroir fut un mot 

avec un chien qui sourit et vous mord le cerveau. 

Il ne fut pas surpris : il fit quelques pas et, comme 

s’il avait marché dans une fourmilière, des mots 

coururent sur ses pieds, des mots coururent sur ses 

jambes, des mots coururent sur ses mains, des mots 

montèrent vers sa tête, des mots qui cherchaient 

et trouvaient son cerveau. Ils étaient comme ils 

sont quand les mots vous cherchent le cerveau : 

avec des dards d’abeille, avec des griffes de lion, 

avec des ailes comme des oiseaux, avec d’ignobles 

barbes d’homme, avec le masque boursouflé qui ne 

ressemblait plus au visage de Germaine : là un mot 

qu’elle avait lancé, là un mot qu’il avait écrit, là un 

mot qu’il avait pensé, là un mot qu’il avait dit. Mon 

Dieu ! pourquoi, dans sa vie, avait-il animé tant de 

mots ?

Mais, il n’était pas fou. Germaine avait été folle. 

Tandis qu’elle était folle, elle annonçait : « Je vais me 

taire » et ne cessait de parler. Lui, il pouvait se taire. 

Il dit :

— Il ne faut pas jeter de marc dans l’évier. Mais 

ce qui arrive est juste. Et d’abord, plus jamais je ne 

m’assoirai sur une chaise. Ma place n’est plus sur 

une chaise, ma place est par terre, humblement près 

du poêle.

Il s’assit près du poêle. Il était libre de se taire. Il 

continua de parler :

—... et poêle est un mot qui porte dans son ventre 

des intestins de flamme, et flamme est un mot qui 

vous brûle le cerveau avec sa langue de flamme.

Ce qui arrivait était juste. Ces mots, puisqu’ils 

voulaient son cerveau, il ne repoussa pas ces mots. 

Il était toujours libre de se taire. Il dit :

— Je laisse entrer ces mots. Il y a les mots et mot est 

un mot avec trois pinces à me pincer le cerveau. Il y 

a les mots : on leur dit : « Viens ici, gentil petit mot. » 

Avec un peu d’encre, sur le papier on le colle : cela 

fait un mot. Avec un peu d’encre sur le papier, on 

colle d’autres mots : cela fait d’autres mots. Encore 

des mots : de mot en mot, cela fait des phrases en 

mots. Encore des mots : de mots en mots, cela fait 

des livres en mots. Des livres en mots avec des Valère 

en mots et leurs pouces en mots qui vous cherchent 

et vous étranglent le cerveau. Mais les mots dans 

des livres sont des mots qui vivent. Alors comme 

des mots qui vivent, ils sortent de votre livre, car on 

ne tue pas les mots. Pourquoi ces mots qui vivent 

sortent-ils de mes livres, pourquoi me rongent-ils le 

cerveau ? Parce qu’on ne tue pas les mots. Parce que 

j’ai dit : « Voilà, je donne mon cerveau. » Et ce qui 

arrive est juste.

Il pensa à Germaine. Il expliqua :

— Chère Germaine, tu m’as dit : « Ce mot vous 

saute aux yeux, » alors ce mot vous saute dans les 

yeux. Chère Germaine, tu m’as dit : « Ce style est 

vivant, » alors ce style est vivant, chacun des mots 

de ce style est vivant. Les mots ne sont morts que 

dans les dictionnaires. Mes livres ne sont pas des 

dictionnaires. Et ce qui arrive est juste, parce que 

j’ai dit : « Voilà, je donne mon cerveau. » Ainsi les 

mots me rongent le cerveau ; ils copulent dans mon 

cerveau ; ils piquent leurs œufs dans mon cerveau ; 

ils éclosent dans mon cerveau ; il y en a qui meurent 

dans mon cerveau. Pouah ! ceux qui meurent, 

comme ils puent dans mon cerveau ! Mais ce qui 

arrive est juste.

Il eut un souvenir et pour mieux y penser s’allongea 

par terre, là où c’était désormais sa place pour que 

les mots pussent plus vite ronger son cerveau.

Un jour avec un ami, il avait été à la chasse. Il n’eût 

pas tiré sur un lièvre, même étant Valère il n’eût pas 

tiré sur une femme. L’ami avait tiré sur le lièvre, il 

l’avait blessé, ils ne l’avaient pas trouvé. Plus tard 

seulement, lui, il l’avait trouvé. Il ne restait que des 

os. Les fourmis l’avaient rongé. Les fourmis sont 

des mots à vous ronger le cerveau. Ainsi comme le 

lièvre, ils rongeaient son cerveau. Il n’en resterait 

que des os. Mais cerveau est un mot. Il n’avait pas 

de cerveau. Il avait un mot comme cerveau.

Il alla trouver Germaine. Il dit :

— Je n’ai pas de cerveau. J’ai un mot et d’autres mots 

mangeront ce cerveau.

Elle ne pouvait pas comprendre.

— Ne blague pas. Tu dis des bêtises.

Il ne disait pas de bêtises. Et bêtises fut un mot qui 

rongea son cerveau.

Pourquoi discuter ? Elle était guérie, mais restait 

toujours un peu folle. Et ce qui arrivait était juste.

Il retourna dans sa chambre. Il y courait plus de 

mots. Il reconnut Valère et ses deux pouces en mot 

pour étrangler son cerveau. Il se remit par terre et 

c’était maintenant sa place. Il n’était pas fou. Il était 

libre de se taire. Il annonça :

— Je vais me taire.

Il dit :

—  ...

III

Ils étaient au lit. Germaine dormait. Par une fente, 

sur le plancher, goutte à goutte, la pluie gouttait. 

C’était la pluie... Les autres nuits, oui, c’était la pluie. 

Mais aujourd’hui !...

Une goutte toquait... une goutte toquait... puis à la 

file – trois...

Une goutte toquait... une goutte toquait... puis à la 

file – trois...

Une goutte...

La première était pour l’œil, la deuxième était pour 

l’œil, puis à la file trois pour la tête, dans le trou 

qu’il avait.

Déjà très grand dans la tête le trou qu’il avait !... Les 

mots rongeaient, c’était la nuit... Chut ! Germaine 

dormait.

Les mots rongeaient, c’était la nuit... Chut ! Germaine 

dormait.

Déjà très grand dans la tête, le trou qu’il avait. Un 

mot venait, une goutte toquait. Un mot venait, une 

goutte toquait. Puis à la file – trois... Germaine 

dormait... Plus grand dans la tête, le trou qu’il avait.

— Germaine !

Chut ! Germaine dormait.

Une goutte toquait, un mot venait. Une goutte 

toquait, un œil pleurait. Puis à la file trois, dans 

le trou de la tête où les mots rongeaient, des mots 

tombaient.

— Germaine !... Germaine !

Chut ! Germaine dormait.

— Germaine !... Germaine !

Chut ! Germaine dormait.

La peur venait... Germaine dormait. Par une fente 

sur le plancher, goutte à goutte, la peur toquait... Les 

autres nuits, oui, c’était la pluie. Mais aujourd’hui !...

Une goutte toquait, un mot rongeait.

Une goutte toquait, un cœur tremblait.

Puis à la file trois ! Oh ! dans la tête le grand trou qui 

s’ouvrait.

— Germaine ! Germaine ! ! Germaine ! ! !

Chut ! Germaine dormait.

— Germaine !

Chut ! Germaine dormait.

IV

Et ce fut tout pour les mots.

Vint un jeudi. Quand Germaine était malade, elle se 

raidissait : « Je vais tout à fait bien, je vous l’assure. » 

Mais lui, sans se raidir, il allait tout à fait bien, je 

vous l’assure. Sa tête, soit, elle lui faisait mal, là par 

derrière, sous l’os. Mais il avait ce droit... Pour le 

reste : tout à fait bien, je vous l’assure.

Le jeudi, il passait une heure chez Marie, celle de ses 

livres, oui, pas une maîtresse, pas sa femme comme 

Germaine, une espèce de maman. Germaine le 

voulait bien – tout à fait bien, je vous l’assure.

Quand il entra, Marie cousait des chemises. Qu’eût-

elle fait, Marie, sinon coudre des chemises ? Plus 

exactement dans la chemise, elle surfilait une 

boutonnière. Elle demanda :

— Comment vas-tu ? Mieux ?

Mieux ? Pourquoi mieux ? Il répondit :

—  Mais oui, Marie, je vais tout à fait bien, je te 

l’assure.

Elle pensa à Germaine. Elle demanda :

— Et chez toi ? Cela va bien ?

— Tout à fait bien, je te l’assure.

Elle sourit :

— Alors, je suis contente. Moi, tu vois...

— Oui, Marie, je vois : tes chemises.

C’était parfait. Elle aussi, elle allait tout à fait bien, 

je vous l’assure.

Chez Marie, il aimait de venir, puis il aimait de 

s’en aller. Il regarda l’heure à une petite montre 

qui pendait au mur. Il avait oublié la sienne. Neuf 

heures. Il attendit un peu, il s’informa :

— C’est de la flanelle ?

— Non. Du coton.

— J’aurais juré de la flanelle.

Et de nouveau, il regarda l’heure. Toujours neuf 

heures. Ah ? Le temps ne passait pas vite. Il regarda 

autour de lui. Marie cousait dans sa cuisine : la table, 

le poêle, une cafetière, naïvement trop grande pour 

une Marie toute seule, l’évier. Il sentit un petit choc. 

Il dit :

— Tu sais ? Il ne faut pas jeter du marc dans l’évier.



— Bien entendu, fit Marie. Je boucherais l’évier. 

Pourquoi dis-tu cela ?

— Pour rien, Marie. J’ai dit cela, comme j’aurais dit 

autre chose. Cela crée des malentendus quelquefois : 

ardent l’évier. Tu comprends ?

— Non, dit Marie, je ne comprends pas.

— Ne t’inquiète pas. Je dis cela pour...

Et pour la troisième fois, il regarda l’heure.

Tiens ! toujours neuf heures ! Il observa :

— Elle ne marche pas, ta montre.

— Non, dit Marie, elle est cassée.

Bon, cassée. À cela rien à répondre. Ce ne fut qu’un 

peu plus tard. Pourquoi Marie accrochait-elle au 

mur une montre qui ne pouvait indiquer l’heure 

puisqu’elle était cassée ? Et puis, on ne casse pas 

comme cela une montre. Il dit :

— Peut-être n’as-tu pas donné à manger à ta montre.

Donne-t-on à manger à une montre ? Non. Il savait 

bien comment on fait marcher une montre. Il avait 

dit cela pour rire, pour gagner du temps, et aussi 

parce qu’il avait faim. Marie aurait dû comprendre. 

Elle ne comprit pas : elle fit celle qui ne comprend 

pas. Elle achevait une boutonnière. Elle l’approcha 

de sa bouche et en coupa le fil avec ses dents. Il vit 

bien, elle mordit ce fil avec rage. Elle dit :

— On ne donne pas à manger à une montre.

Et aussitôt montre fut un mot avec des roues qui 

tournèrent pour ronger son cerveau. Ce qui arrivait 

était juste. Mais il ne voulait pas que cela se produisît 

ici. Il essaya de se défendre :

— Ne te fâche pas. Je ne te reproche rien : tu es libre. 

Simplement, je constate, tu as oublié de donner à 

manger à ta montre.

Cette explication aurait dû suffire. On donne ou ne 

donne pas à manger à une montre, puisqu’il donnait, 

lui, son cerveau à ronger à la montre.

À Marie, il ne pouvait le dire. Mais elle n’avait qu’à 

répondre un petit mot, par exemple : « Tu as raison, 

je vais donner à manger à ma montre. » Il n’eût plus 

été question de rien. Eh ! non : elle fit ce que faisaient 

les autres depuis quelques jours. Elle dit :

— Ne blague pas. Tu dis des bêtises.

Alors, il fut évident que l’on donne à manger à une 

montre. Et puis, il ne voulait pas que Marie dise 

qu’il disait des bêtises.

— Je jure, fit-il, je jure que tu te trompes, que vous 

vous trompez tous quand vous dites que je dis 

des bêtises. Toi, Marie, tu sais que je ne dis pas de 

bêtises, que quand je dis : « Tu as oublié de donner 

à manger à ta montre, » moins que jamais je ne dis 

des bêtises...

Il s’arrêta. Elle eut le geste de quelqu’un qui laisse là 

sa couture, parce que son lait se sauve. Le dé tomba, 

l’aiguille tomba et la chemise sur le tout. Pourquoi 

ces chutes l’une après l’autre ? et elle le regardait avec 

ses yeux comme autrefois quand il se plaignait : 

« J’ai mal à la tête. » Mal, oui il l’avait. Mais il ne 

se plaignait pas. Il fallait à tout prix qu’elle comprît 

que l’on donne à manger à une montre.

— Voyons, pourquoi dis-tu ?... Un canari, tu lui 

donnerais des graines. Ton poêle, tu le bourres... 

Alors ta montre... Peut-être ne t’en souviens-tu 

pas... Tu le fais sans y songer... Pourtant, réfléchis... 

Tous les jours tu donnes à manger à ta montre... Tu 

sais bien que tous les jours tu donnes à manger à ta 

montre. Tu sais bien que tous les jours tu donnes à 

manger à ta petite montre, que tu donnes tous les 

jours à manger à ta pauvre petite montre.

Il l’embrassa. Et vous voyez, Marie était bonne. 

Quand on l’embrassait, elle finissait toujours par 

comprendre. Elle se mit à pleurer sur les malheurs 

de cette pauvre petite montre. Elle dit :

— Eh bien soit ! Je vais donner à manger à ma 

montre.

À la bonne heure. Il fut content. Mais que donnerait-

elle à manger à sa montre ? Il fit :

— Ne pleure plus... Dépêche-toi. Je suis curieux.

Et voici. Elle prit des œufs, elle en prit trois. Elle les 

cassa dans un poêlon, elle les fit cuire, puis elle le 

posa devant lui :

— Mange, mon petit.

Et elle ne pleurait plus.

Ainsi l’heure fut dépassée. Il sortit. Il allait tout 

à fait bien, je vous l’assure. Il allait comme on va 

quand on a mangé trois œufs. Il avait mangé trois 

œufs. Alors pourquoi ?... Pourquoi, quand il rentra, 

Germaine eut-elle ce mauvais regard ? Il souriait, il 

se disposait à lui dire : « Bonjour » ensuite il l’eût 

embrassée. Elle le tint à distance :

— Eh bien ! cela va ? Quelles nouvelles ?

Une telle question ! C’était clair : elle connaissait déjà 

l’histoire de la montre ; elle soupçonnait Dieu sait 

quoi à cause de l’histoire de la montre. Il expliqua :

— Elle ne marchait pas, sa montre... Nous nous 

sommes un peu chamaillés. J’ai dit : « Cela ne 

m’étonne pas : tu as oublié de donner à manger à ta 

montre. »

Ces mots devaient suffire. Il n’avait rien fait de mal. 

Germaine n’avait qu’à répondre : « C’est évident. » Il 

l’y invita :

— N’est-ce pas, Germaine ?

Eh non ! Elle n’avait pas sous la dent du fil à 

boutonnière où passer sa colère. Elle trancha :

— On ne donne pas à manger à une montre.

Pourquoi prolonger cette histoire de montre ? Il 

précisa :

— Mais si voyons. La preuve, elle a cuit trois œufs. 

Je les ai mangés.

Elle eut le mauvais sourire des femmes qui ont tort. 

Elle fit ce que font toutes les femmes qui ont tort. 

Elle parla d’autre chose. Elle dit :

— Trois œufs, après ton premier déjeuner, tu es un 

fameux gourmand.

Elle ne dit pas « gourmand », elle prononça un autre 

mot, mais par politesse, il interpréta gourmand.

Alors pourquoi ? Pourquoi disait-elle : « Tu dis des 

bêtises ? » Pourquoi niait-elle : « On ne donne pas 

à manger à une montre » ? Pourquoi prononcer un 

mot que par politesse il interpréta : « gourmand » ? 

Sa pauvre tête ! Il allait si bien, je vous l’assure. Sa 

pauvre tête ! les mots se remirent à ronger.

Et ce qui arrivait était juste.

L’après-midi, il sortit. Il avait annoncé à Germaine :

— Je vais voir mon ami.

L’ami, c’était l’Ami, le seul Ami, le cher Ami. Comme 

il était content de revoir le seul Ami ! Il faisait beau. Il 

marcha vite. Chut ! on ne pense pas aux mots quand 

on va chez l’Ami ; on ne pense pas à la montre quand 

on va chez l’Ami. Pas un mot, il ne dirait pas un mot 

de la montre à l’Ami.

Quand il fut chez l’Ami, il dit :

— Je me suis querellé avec Marie.

L’Ami s’étonna :

— Ah ! Pourquoi ?

Il expliqua :

— À propos d’une montre. Elle n’avait pas donné à 

manger à sa montre.

Ainsi, sans le vouloir, il en revenait à parler de la 

montre. L’ami ne parut pas surpris. Sans doute, 

connaissait-il l’histoire ? Il s’informa :

— Et vous, que donnez-vous à manger à votre 

montre ?

Lui ? Ce qu’il... Depuis des années, il ne s’occupait 

plus de sa montre. Montre est un mot avec des roues 

qui tournent pour ronger le cerveau. Il ne pouvait le 

dire. Ils buvaient du café. Il supposa au hasard :

— On donne du café à manger à une montre.

Puis il rit, car c’eût été drôle de donner du café à 

manger à une montre. L’ami rit aussi :

— Farceur.

Pourquoi farceur ? Il ne précisa pas. Ils parlèrent 

d’autre chose. L’Ami disait des phrases pour voiler le 

problème de la montre, car ils pensaient, tous deux, 

au problème de la montre.

Il sortit. Il marchait à travers champs. Il allait tout 

à fait bien, je vous l’assure. Il ne pensait plus à la 

montre. Il ne pensait plus aux mots. Les mots sont 

peut-être des grenouilles qui sautent sans chemise 

comme des femmes nues dans un pré. Ah ! Ah ! Il 

traversait un pré, il vit ces grenouilles. Il en prit une. 

Elle avait sous la gorge quelque chose qui battait 

comme le tic-tac d’une montre. Ah ! oui, la montre. 

Il réfléchit :

— Mon Ami a dit : « Et vous, que donnez-vous à 

manger à votre montre ? » Il n’a pas dit : « Je ne crois 

pas qu’on donne à manger à une montre. » Donc il 

croit ou ne croit pas. Pourquoi ? Pourquoi comme 

Germaine, pourquoi comme Marie ne pas dire ce 

qu’on donne à manger à une montre ?

Il rentra. Germaine au piano travaillait son 

Beethoven. Chère Germaine. Pam... pam-pam ! 

Toujours grand ce Beethoven... Il dit :

— Je ne veux pas t’inquiéter. À toi je ne parlerai 

jamais de la montre.

Et ce qui arrivait était juste.

Il se réserva pour le samedi. Le samedi, il rencontrait 

d’autres amis, chez l’Ami. Quand Germaine 

était malade, ils avaient dit : « Méfie-toi. On ne 

vit pas impunément dans une telle atmosphère. 

Toi surtout ! » Ils savaient tout. Ils connaissaient 

l’histoire de Valère. Ils connaissaient probablement 

le problème de la montre. Ils connaissaient 

certainement le problème de la montre. Ils se 

réunissaient uniquement pour résoudre le problème 

de la montre. Alors, qu’en diraient-ils ?

D’abord ils ne parlèrent pas de la montre. Ils s’étaient 

réunis avant lui. Ils dirent :

— Vous allez-bien ?... Reposé ?... Avez-vous vu un 

médecin ?

Tout cela pour gagner du temps et ne parler que 

plus tard de la montre. D’ailleurs, attention ! Voir 

un médecin. Pour Germaine aussi, ils avaient parlé 

de voir un médecin et cet homme à peine entré : 

« Dangereuse pour elle, dangereuse pour les autres, 

il serait prudent de l’enf... » Ah ! non, il n’avait pas 

voulu. Il répondit :

— Je vais tout à fait bien, je vous assure. Pourquoi, 

parlez-vous d’un médecin ? Vous savez que je ne suis 

pas...

Il attendit, et comme on crie : feu :

— Fou.

Ils rirent tous ensemble :

— Mais oui, mais oui, nous le savons, vous n’êtes 

pas...

Puis, comme on crie : feu :

— Fou.

Gare ! À Germaine aussi on avait dit : « Mais oui, 

mais oui, nous le savons... » Donc ils le traitaient en 

fou. Il pensa que pour Germaine il avait livré son 

cerveau. Il fit :

— Vous dites que je ne suis pas fou, pour la simple 

raison que vous me croyez fou. Pourtant je ne 

suis pas fou. Mais si cela me plaisait, pour une 

autre simple raison, je vous dirais que je suis fou, 

que certainement plus tard et je sais pourquoi, je 

deviendrai tout à fait fou.

Et eux, tous ensemble :

— C’est évident, mon cher, vous êtes fou. Qui de 

nous n’est pas un peu...

— Et comme on crie : feu :

— Fou.

Fou et puis pas fou ? c’était clair. Ils plaisantaient. 

Ils voulaient éviter le problème de la montre. 

Il ne répondit plus. Il se mit dans un coin. Il 

écouta. Puisqu’ils parlaient, inévitablement ils en 

arriveraient au problème de la montre. C’étaient des 

écrivains : c’est entendu ! Ils lurent de leurs œuvres : 

c’est entendu. Il y avait des musiciens : c’est entendu. 

Ils firent de la musique : c’est entendu. Ils savaient 

tous qu’ils étaient réunis pour traiter le problème de 

la montre, et pas un ne se risqua à parler du problème 

de la montre.

On lui dit :

— Et vous, mon cher, vous nous lirez quelque chose ?

Il était écrivain, c’est entendu : il lut quelque chose, 

c’est entendu. Ils étaient là tous à savoir ce que l’on 

donne à manger à une montre et, quand il eut fini, 

pas un ne se résolut à parler de ce que l’on donne à 

manger à la montre. Quelqu’un lui dit :

— J’aime ce conte.

Il ne s’agissait pas de ce conte. Il s’agissait de la 

montre, et sans doute le pensait-il à haute voix, car 

tous éclatèrent :

— Sacré farceur.

Alors l’ami sortit. Il revint avec quelque chose. Il dit :

— Voilà du café. Voilà une montre.

Vous prétendez que l’on donne du café à une montre. 

Donnez donc ce grain de café à la montre.

Enfin ! On parlait de la montre. Mais il n’était pas 

un farceur, il n’était pas fou. On ne donne pas du 

café à manger à une montre ; surtout, on ne donne 

pas en public du café à manger à une montre. Il fit :

— Ce que vous demandez n’est pas sérieux.

Ils eurent l’air de comprendre.

— Alors parlons d’autre chose.

Mais ils pensaient à la montre. Il y avait là un 

monsieur. Il se mit à parler de Taine. Était-il 

nécessaire que ce monsieur parlât de Taine ?

— Vous, monsieur, si je vous interrogeais, vous me 

diriez, n’est-ce pas, qu’il faut...

— Taine... continua le monsieur qui parlait de Taine.

Il y avait là une dame. Elle jouait du piano. Était-il 

nécessaire que cette dame jouât du piano ?

— Vous, madame, si je vous interrogeais, vous me 

diriez, n’est-ce pas qu’il faut...

— Pam-pam pam poursuivit la dame qui jouait du 

piano.

Il vit alors que la dame était Germaine, qu’à l’écouter, 

le front dans la main, le monsieur de Taine secouait 

la tête, que les autres en cercle secouaient également 

la tête. Ils avaient l’air de battre la mesure, mais 

ils ne la battaient pas. Ils se faisaient des signes : 

« Attention ! Plus un mot, nous ne dirons plus un 

mot de la montre. »

Pourquoi ? Pourquoi conspiraient-ils ainsi ? Pour-

quoi s’obstiner à ne pas parler d’une chose si simple : 

ce que l’on donne à manger à une montre. Il eût 

suffi d’un mot, de quelques mots, de beaucoup de 

mots pour vider enfin la question. On était venu 

pour cela. Ah ! c’était clair. Avant son arrivée, ils 

s’étaient concertés : « Avec son Valère, il a rendu sa 

femme malade, nous le châtierons. » Ils suivaient un 

plan, un plan réglé par ce monsieur qui s’obstinait 

à parler de Taine. Il fallait en finir. Il sauta debout :

— Vous parlez de Taine, monsieur, mais vous savez 

bien que je ne suis pas...

Et comme on crie : feu :

— Fou.

Et voilà qu’en sautant debout fou fut un mot avec des 

pieds comme les siens, des mains qui prolongeaient 

les siennes, qui battaient l’air, frappaient sur la table, 

finirent par renverser une tasse de café, et sans doute 

cet ignoble café qu’ils prétendaient lui faire donner 

à manger à la montre. L’affaire était bête, mais elle 

devenait grave. Il se tourna vers Germaine.

— Avec ces gens, rien à faire. Sortons.

Il sortit. Il marchait sur une route. Il faisait nuit. Il 

allait tout à fait bien, je vous l’assure. Germaine le 

tenait par le bras. Attention ! Elle était lasse. Il l’avait 

rendue malade avec son histoire de Valère, il n’allait 

pas recommencer avec l’histoire de la montre. Il dit :

— Germaine, je t’en prie, rien qu’une fois, avoue 

qu’il faut donner à manger à une montre.

Elle eut l’air de ne pas comprendre. Elle répondit :

— Écoute, il y a là-bas une mare. On entend les 

grenouilles chanter. C’est parce que la nuit est tiède.

Il dit :

— Possible que l’on entende chanter les grenouilles, 

lorsque la nuit est tiède. Il ne s’agit pas de cela. Tu 

m’appelais : petit fieu du bon dieu. Il y a dieu, il y 

a l’existence de dieu. Les uns disent oui, les autres 

non. Si tu rejettes la question de la montre, comment 

savoir si dieu existe oui ou non ?



Elle fit, très grave :

— Je sais : dieu existe.

— Alors sois logique. Si dieu existe, le problème de la 

montre importe. La montre n’est plus une montre : 

elle est un fait. Qu’elle mange ou ne mange pas, 

un autre fait. Que dieu existe, un autre fait. Nie les 

premiers, tu nies le dernier. Regarde le ciel, regarde 

la terre : pour une montre, tu nies le ciel et la terre.

Alors, enfin, elle comprit. Elle regarda le ciel, elle 

regarda la terre ; elle eut le geste de dieu qui va tirer 

du néant le ciel et la terre. Elle dit :

— N’y pense pas. Tu sais, entends-tu, tu sais qu’on 

ne donne pas du café à une montre, que l’on ne 

donne rien à manger à une montre. Quelquefois il 

arrive qu’on mette un rien d’huile dans une montre.

De l’huile comme pour une salade, quand on a 

invoqué le ciel et la terre ! Il éclata de rire. Mais il 

n’était pas fou. On ne jette pas le marc dans l’évier, 

pas le café dans la montre, pas d’huile dans une 

montre. On ne donne pas à manger à une montre. Il 

savait bien : on remonte une montre. Alors pourquoi 

s’obstinait-on ? Pourquoi le blaguer ? « On donne de 

l’huile à une montre. » Il y avait là de quoi réfléchir. 

Mon Dieu, comme il y avait là de quoi réfléchir...

Un peu plus tard, il pensa au monsieur qui parlait 

de Taine. Il dit :

— Il m’en veut à cause de l’histoire de Valère. Toi 

aussi, tu m’en veux. Je t’ai rendue malade, mais j’ai 

donné mon cerveau et Valère est un mot. Autour de 

ce mot, j’ai groupé d’autres mots, de mots en mots 

cela a fait un Valère et ses pouces en folie autour 

du cou d’une vieille femme. Je te jure que Valère, 

qui n’existait pas, n’a pas tué une vieille femme ; que 

moi qui existe, je n’ai pas tué de vieille femme. Mais 

si tu veux, avec des mots, de mot en mot, je tuerai 

Valère.

Elle dit :

— Oui, avec des mots, tu peux tuer Valère. Tu écriras 

un conte. Auparavant, tu te reposeras. Tu verras un 

docteur. En attendant sois calme. Pense à moi avec 

sérénité.

— Avec sérénité ? Ah ?...

V

Bonjour, docteur.

Merci il ne s’asseyerait pas. On l’avait envoyé. Il ne 

venait pas en malade. Il allait tout à fait bien, je vous 

l’assure. Sa femme ? Oh ! Sa femme aussi : tout à 

fait bien, je vous l’assure. Il en aurait d’ailleurs fini 

tout de suite : simplement le temps de lui exposer la 

chose.

Mais d’abord :

— Que penseriez-vous, docteur,... d’une femme 

qui serait votre femme et vous dirait : « Courage, 

mon petit, pense à moi avec sérénité ? » Si elle avait 

dit cela ? Peut-être pas exactement ; en tout cas, 

elle avait parlé de « penser à moi avec sérénité ». 

Hem ! Inquiétant, n’est-ce pas ? Si elle dit : « Pense 

à moi avec sérénité », c’est qu’on pourrait penser à 

elle autrement. Et alors gare ! Surtout quand cette 

femme n’est pas une femme comme beaucoup, mais 

une lumière pour laquelle on a sacrifié son cerveau, 

et qu’il ne faut pas se laisser enlever, de crainte de ne 

plus voir clair dans son propre cerveau.

Du reste, il ne s’agissait pas de cela. Il y avait autre 

chose. Chez lui, quand il en parlait, on lui répondait : 

« Tu te trompes » ou bien : « Tu dis des bêtises. » 

Des bêtises ! Sa femme elle-même ce matin l’avait 

rabroué : « Tatata. » Pourtant, il avait le droit de 

savoir, si, si, docteur, strictement le droit.

Mais avant tout, qu’est-ce qu’il était ? Écrivain. Oui 

ou non, puisqu’il était écrivain, sa tâche se résumait-

elle en ce mot : écrire ? Alors, si telle était sa tâche, il 

était libre d’écrire tant qu’il lui plairait. Et lorsqu’il 

tenait sa plume, même fatigué, même torturé dans 

la tête, il n’y avait ni la vie, ni dieu, ni les mots, 

eussent-ils des pinces, ni même vous, docteur, pour 

lui dire : « Cher monsieur, vous travaillez trop, 

ménagez-vous... » Donc comme les autres jours, il 

avait travaillé. Il était libre aussi de traiter tel sujet 

qu’il lui plaisait, de passer de tel sujet à tel autre et 

si le matin, puis l’après-midi, il avait délaissé, vous 

savez bien, docteur ? le sujet Marie, pour travailler 

à son conte que, pour certaines raisons, il appelait : 

La Mort de Valère, ni le docteur, ni la vie, ni dieu n’y 

pouvaient rien redire. S’il lui plaisait dans ce conte 

de parler d’un type qui lui ressemblait un peu, qui, 

ma foi, lui ressemblait beaucoup et, pour tout dire, 

lui ressemblait absolument, encore libre à lui. S’il 

lui plaisait de raconter que, pour certaines raisons, 

ce type avait mal agi, qu’il se pouvait par exemple 

qu’il eût étranglé une vieille femme, encore une fois, 

il était libre. Si ce type, après ce crime probable et 

pour les mêmes raisons, avait mal dans son cœur, et 

même mal dans sa tête, ne sourcillez pas, docteur, 

encore une fois il était libre. Si ce type, pris de 

remords, finissait par avouer à sa femme qu’il n’avait 

pas commis ce crime, qu’il l’avait rêvé, qu’il s’y était 

délecté et si, malgré cela, pour les mêmes raisons, il 

avait de plus en plus mal dans la tête et aussi dans le 

cœur, c’était pour de nouvelles raisons et, encore une 

fois, les amis auraient beau dire : « Ménagez-vous » 

ou faire semblant de parler de Taine, personne ne 

pouvait contester à lui, l’auteur, le droit de raconter 

cette histoire. Si, en fin de compte, toujours, pour 

les mêmes raisons, ce type finissait par se jeter sous 

une automobile et s’il était mort, le docteur avait 

beau jouer l’indifférent et se regarder les ongles, lui, 

l’auteur, il avait le droit d’en faire un mort.

D’ailleurs, vous le savez bien, docteur, à une lettre 

près, mort est un mot, un mot qui peut entrer 

dans la tête pour ronger le cerveau, mais un mot 

également qui a un sens. Si, bourgeoisement parlant, 

on enfermait cet homme dans un cercueil, si on le 

fourrait sous terre, si on se lamentait : « Voilà, il est 

mort ! » cela ne prouvait pas que cette force qu’il 

portait en lui, qui était peut-être de l’amour, un 

suicide par automobile eût pu la mettre à néant. 

Cela ne prouvait pas que cette force d’amour fût 

perdue, qu’elle ne pût plus être utile à celle qui lui 

avait donné naissance. Mais enfin, bourgeoisement 

parlant et la chose, hi ! hi ! dûment constatée par 

un médecin, Docteur, ce type ayant roulé sous une 

automobile était mort.

Notez, docteur, que ce type lui ressemblait un peu, 

que, ma foi, il lui ressemblait beaucoup, et pour 

tout dire, lui ressemblait absolument. Alors, si le 

docteur voulait se donner la peine de le suivre, 

voici la chose : Comment savoir qui, du type ou de 

lui, était mort ? Que ce fût lui n’était pas probable, 

puisqu’il vivait et, à première vue tout au moins, 

vivre pouvait sembler une preuve relativement 

convaincante. Mais enfin, mort ou vivant, puisqu’il 

ressemblait à ce type, il s’était jeté, comme lui, sous 

une automobile. À quel moment, docteur ? Ma 

foi, il n’en savait rien. Les siens soutenaient qu’il 

n’avait pu se jeter sous la voiture, puisqu’il n’avait 

pas été dans la rue. Et pourtant si. La preuve : il 

avait vu cette voiture arrêtée, mais après ? Il avait 

senti contre la joue la chaleur du moteur, il avait 

senti le choc, il avait entendu un agent : « Rien à 

faire, il est mort » et maintenant encore, quand il 

se regardait marcher, il avait le corps tout raide 

du côté du cœur. La preuve encore, si mesquine 

qu’elle pût paraître, c’est que le jour de sa mort, 

par une miraculeuse exception, docteur, il portait 

sa montre et, entre nous, vous qui vous occupez du 

cerveau, vous savez ce que l’on donne à manger à 

une montre. La preuve donc, c’est qu’il portait cette 

montre, que le verre sous le choc avait été brisé, tué 

si l’on veut, et que, s’il se trompait comme on le 

prétendait, il eût été simple de lui montrer ce verre 

de montre non pas brisé, mais entier. Comment, 

docteur, il était entier ? Mais précisément, s’il était 

entier, cela prouvait qu’il avait été cassé et remplacé 

par un autre qui ne l’était pas.

Alors, voilà ! la démonstration était faite. Bonsoir, 

docteur.

VI

Assez ! assez ! Il ne penserait plus aux mots ; il ne 

penserait plus à la montre. Il voulait la paix. PAX : 

deux lettres, et deux os en croix sur une tête de mort. 

Il tenait le remède. Chut ! Ce ne serait pas Germaine 

et ses « Repose-toi » ; ce ne serait pas le docteur et 

ses... Dans quelques instants, il se retiendrait de 

bouger ; il fermerait les yeux, il aurait l’air de dormir. 

Et alors...

Ah ! une cloche. Un.. deux... trois... quatre... cinq... 

Parfait ! Cinq heures. C’est à cinq heures que l’on se 

met en route pour conquérir la paix. Mais pas tout 

de suite. D’abord, il compterait jusque... Du diable ! 

jusqu’à combien compterait-il ? Jusque mille ? Ce 

serait trop. Jusque cent ? Encore trop. Jusque cinq 

simplement, mais sans se presser, un deux, trois, 

comme les coups de la cloche.

— Un... deux... trois... quatre... cinq. Et maintenant 

attention, ne bougeons plus.

Je ne bouge plus, je ne bouge plus. Cela prend très 

bien. Ma femme se lève déjà. Chère Germaine ! 

Comme elle s’efforçait de marcher en douceur ! 

Et cette façon de lui ramener la main. Et cette 

sollicitude :

— Tu dors ?

— Eh ! oui, je dors. Va ; va donc !...

Ouf ! partie... Ce qu’elles sont peu clairvoyantes 

les femmes. Fermer une fenêtre ! Comme si cela 

ne s’ouvrait pas. Et sans bruit encore bien. Tiens ! 

comme il était haut ce mur et la rue comme elle 

s’allongeait. Tant pis ! on connaît sa gymnastique. 

Une escalade, un saut de chat, et maintenant au trot 

jusqu’à l’église.

Ah ! vous voyez bien ! C’est Dieu qui lui avait donné 

son idée. Dieu lui-même avait envoyé ce prêtre dans 

l’église.

— Bonjour, mon père.

Quoi ? Ce n’était pas la peine de sursauter, mon père. 

Ce qu’il voulait ? La paix, mon père. S’entendre dire : 

« Allez en paix. » Pour cela se confesser, se confesser 

tout de suite, là dans le... dans votre... oui, vous dites 

le mot, dans votre tribunal de la pénitence.

— Mon père, je m’accuse...

S’accuser de quoi ? Depuis le temps ? Mon Dieu, il 

s’accusait de tout, mon père ; péchés véniels, péchés 

mortels, péchés en action, péchés en pensées. En 

pensée, surtout mon père. Par exemple, en pensée, 

il avait tuée une femme. Mais il ne s’agissait pas de 

cela. À la bonne heure, c’était un brave homme, ce 

prêtre. Pas de ces tâtillons qui vous tourmentent : 

« Combien de fois ? ». « Bien mon enfant... Bien, mon 

enfant... Bien mon enfant... » Tout était bien. Et avec 

cela, indulgent :

— Comme pénitence, vous réciterez trois ave.

Comment, rien que trois ? Eh ! oui, il les réciterait 

avec recueillement, mon père.

— Et maintenant, allez en paix.

Enfin ! la paix, la paix, il tenait la paix. Le prêtre 

l’avait dit. Était-il bien certain que le prêtre l’eût dit ?

— Vous l’avez dit, n’est-ce pas mon père : « Allez en 

paix » ?

— Oui, mon enfant. Trois ave et puis allez en paix.

— Merci, mon père.

Cette fois, il la tenait. Il... ou plutôt non, il ne la 

tenait pas. Il ne la tenait pas tout à fait. Le prêtre 

avait dit : « Trois ave, et puis allez en paix. » Il avait 

donc d’abord à réciter ses trois ave. Bast ! trois ave, 

ce ne serait pas long.

Attention ! N’y avait-il personne ? Un homme qui 

sort d’un confessionnal a toujours un peu l’air d’une 

bigote. Que dirait Germaine ? Que penseraient les 

amis ? Lui une bigote ! Parce qu’il avait mal dans la 

tête,... Parce qu’il s’était fait dire : « Allez en paix ! »

La paix, entendez-vous ! Les autres seraient bien 

surpris. Hier, il avait épié Germaine. Elle se touchait 

le front, elle disait : « Ce pauvre petit, je crains bien 

que... » Non, madame, on ne se touche pas le front ; 

on ne craint pas que... » Votre petit cherche la paix ; 

votre petit déraillait à droite, puis à gauche. Mais 

maintenant, dieu, madame, dieu lui-même avait 

montré la voie.

Hein ? Il était dans une église. N’avait-il pas crié 

trop haut ? Et pourquoi n’eût-il pas crié ? Il en avait 

le droit : il parlait de dieu.

— Parfaitement ! Dieu, madame, dieu, lui-même.

Comme cela sonne, quand on invoque le saint nom 

de dieu dans une église. Mais il ne s’agissait pas de 

cela : d’abord ses trois ave.

Là... sur cette chaise, il serait bien. Bien, mais si l’on 

entrait, trop en vue. S’il prenait plutôt celle-ci ?... 

Ou cette autre plus loin ? À la bonne heure. Un petit 

coin tranquille, quelques bougies, et là devant soi, 

pas trop haut, pour accueillir vos ave, la statue de 

la vierge. Heuh ! pas très belle cette statue. Trop de 

rouge, trop de vert et quels yeux ! Vraiment des yeux 

de poupée et son Jésus comme une autre poupée dans 

ses bras de sainte vierge en poupée. Eh ! s’arrête-t-on 

à ces balivernes ? Trop rouge, trop verte, poupée si 

cela vous plaît, cher monsieur, elle n’en représente 

pas moins la vierge, l’immaculée, celle qui recevra 

vos trois ave et vous donnera en retour la paix. En 

attendant, dites-les...

— Au nom du p...

Ah ! mais, à quoi donc pensait-il ? Assis, il était assis : 

se pavane-t-on sur une chaise, quand on récite les 

trois ave de sa pénitence ? « Allez en paix ! » C’est 

bel et bon. Cette paix on la mérite. On la mérite à 

genoux. À genoux, pécheur ! Sur les dalles ? Non, ce 

serait ridicule. À genoux quand même.

— Au nom du père et du fils et du saint esprit. T’ainsi 

soit-il !

Si ce n’était pas stupide ! Petit, il disait déjà : « t’ainsi 

soit-il. » On avait beau le reprendre. Et après ? Qu’est-

ce que cela pouvait faire ? Dieu était-il un professeur 

de diction ? Non ? Alors tant qu’il lui plairait, il 

dirait : T’ainsi soit-il... T’ainsi soit-il... et encore : 

T’ainsi soit-il.

Et maintenant, en route :

Je vous alumaripleine de graceleseign...

Hélà ! hélà ! que bafouillait-il là ? Il priait sapristi ! 

Prier ce n’est pas courir la poste. On pense à ce que 

l’on dit. Y pensait-il ? Non. Il le devait, sinon sa prière 

ne valait rien et au diable sa bonne paix. Ainsi en 

s’exprimant : « Je vous salue, Marie... » que faisait-il ? 

Comme l’ange, il... Quel ange ? N’importe : comme 

l’ange Machin, Raphaël, Gabriel, c’est cela, comme 

l’ange Gabriel, il arrivait en visite chez Marie. Il 

saluait Marie. On montre qu’on la salue que diable ! 

Par exemple, en inclinant la tête, comme ceci : 

« Je vous salue, Marie... » Bon. De même il aurait à 

prononcer plus loin le nom de Jésus. Que font les 

prêtres, quand ils prononcent le nom de Jésus ? Ils 

baissent un peu la tête. Eh bien ! lui aussi il baisserait 

la tête, légèrement, moins que pour le salut de la 

visite, mais avec le respect que mérite le nom de Jésus. 

À la bonne heure, avec ces deux points de repère, sa 

pensée ne courrait plus le risque de se fourvoyer en 

route.

D’abord sa croix :

— Au nom du père et du fils et du saint esprit. T’ainsi 

soit-il.

T’ainsi soit-il, évidemment. N’importe.

— Je vous salue, Marie.

Saluait-il ? Oui, il saluait. La preuve : son front était 

encore penché. Mais cher monsieur, qui saluait-

il ? Marie, mais quelle Marie ? Pas une Marie 

quelconque, pas la Marie de son livre, pas cette 

grosse dame à genoux devant lui et qui peut-être 

s’appelait aussi Marie. Il saluait la vraie Marie, la 

vierge Marie, celle de la statue. On le précise que 

diable, par exemple en donnant un coup d’œil 

à la statue. Comme ceci : le front penché pour le 

salut, les yeux levés vers la statue : « Je vous salue 

Marie... » Parfait. Et pourtant non. Le salut était 

bien indiqué, mais « Je vous... », ces deux mots aussi 

avaient un sens. Il fallait y penser. Ainsi : « Je », 

c’était lui, « vous » représentait la Vierge. Comment 

le savoir, s’il ne se donnait pas la peine de préciser ? 

Par exemple, pour « Je », en se touchant du bout 

de l’index la poitrine, il indiquerait ce « Je ». Puis 

« vous », cet index, il le tournerait vers la Vierge. 

Discrètement, bien entendu, pour ne pas avoir l’air 

de la montrer du doigt. Comme ceci : « Je » l’index 

sur la poitrine ; « vous » l’index vers la statue ; puis 

la tête et les yeux pour « salue Marie. » Oh ! cela 

se compliquait. Évidemment le prêtre aurait pu le 

dispenser. Mais enfin voulait-il, oui ou non, la paix ? 

Oui ? Alors on fait le nécessaire. D’ailleurs, trois 

Ave seraient vite dits. Allons, en route ! D’abord la 

croix, sans s’inquiéter du t’ainsi soit-il.

— Je

Se touchait-il la poitrine ? Oui : son index s’y trouvait.

— Vous

Que devait-il faire ? Ah ! oui : tourner l’index vers la 

Vierge.

— Salue

Attention : passage dangereux ! La tête en bas pour 

« salue », les yeux en l’air vers la Vierge. Ça y était-il ? 



Incontestablement : son front était presque à terre, 

les yeux lui faisaient mal à force de se lever pour 

regarder la Vierge.

— Salue Marie pleine de...

Halte ! Encore des mots ! Cher monsieur, il ne suffit 

pas de s’en tenir à quelques points de repère, il faut 

réfléchir au sens de tous les mots. Ainsi « pleine ». 

Évidemment pour la vierge, « pleine » ne signifiait 

pas « pleine » comme on l’eût dit d’un... par 

exemple : d’un tonneau. Mais enfin, il prouverait 

mieux son attention si, en prononçant le mot, il 

se figurait un tonneau. Oh ! très vite, en sachant 

bien qu’il ne s’agissait pas d’un tonneau ; et aussitôt 

après, il compléterait : « de grâces, » pour que 

Marie ne s’offensât pas et comprît que ce dont il la 

proclamait pleine, ce n’était d’aucun de ces produits 

vulgaires dont on remplit un tonneau, mais de ces 

bénédictions, venues de Dieu qu’on appelle des 

grâces. Ainsi, du même coup, il définissait le mot 

« grâce ». De même, quand il arriverait à : « bénie 

entre toutes les femmes », il penserait « bénie et pas 

bénite », en remarquant que si Marie était bénie, ce 

n’était pas entre deux, trois ou cinq femmes, mais 

entre toutes, toutes, toutes. Plus loin, pour « le fruit 

de vos entrailles », il savait pertinemment que ce 

fruit n’était pas une pomme, mais l’idée se fixerait 

mieux en pensant à une pomme, – légèrement, sans 

insister, et pour « entrailles », il préciserait en lançant 

un coup d’œil discret et bien entendu chaste, vers 

ce qui, dans cette statue, décidément trop verte, 

représentait les entrailles de Marie. Par la suite, il 

rencontrerait encore d’autres mots. Ils auraient leur 

tour. Il verrait bien.

Alors voilà : Un bon signe de croix pour commencer :

— Au nom du père et du fils et du saint esprit. T’ainsi 

soit-il !

Et en route :

— Je vous....

Non.

— Je

Montrait-il « je » ? Oui, son doigt y était.

— Vous

Vite le doigt vers la vierge. Ce qu’elle était verte ! 

Pensait-il qu’elle était verte. Non, il ne le pensait pas ; 

il se refusait d’y penser. D’ailleurs elle était rouge 

aussi.

— Marie

Marie ? Marie ? Elle venait trop vite Marie. Il avait 

oublié « salue ». Tant pis ! c’était à refaire.

— Je

Eh ! non, puisqu’il recommençait, d’abord un signe 

de croix :

— Au nom du père et du fils et du saint esprit, t’ainsi 

soit-il.

T’ainsi soit-il ! évidemment : ça ne faisait rien.

— Je

Là ! là ! l’index vers la poitrine, deux bons coups 

pour bien montrer le « Je ».

— Vous

Que devait-il faire ? Bon dieu de bon dieu ! ce n’était 

pas si simple que cela. Et dire qu’au bout de cet ave, 

il devait en mettre un autre, puis un autre. Enfin, 

tant pis. Recommençons.

— Au nom du père du fils et du saint esprit ainsi 

soit-il... Je

La poitrine, parfait.

Vous...

Disait-il « vous » ? Voyons, disait-il « vous » ? Oui, 

vous, vous, vous.

— Salue

Zut, il n’avait pas tourné le doigt pour « vous ». À 

refaire...

— Je...

Non

— Je

Bien : la poitrine.

— Vous

Très bien, la statue.

— Salue... salue.

Aie ! La grosse dame avait bougé. Juste au moment 

où cela marchait si bien. Fallait-il recommencer ? 

Non. Où en était-il ? Ah ! oui.

— Salue...

Se touchait-il la poitrine ? Oui. La preuve : son doigt 

y était. Eh bien ! il avait tort. Il ne devait pas se 

toucher la poitrine. Il devait saluer. Raté : à refaire.

— Je vous salue,

Non, trop vite.

— Je vous salue, Marie,

Encore trop vite.

— Je vous sa...

Non !

— Je vous...

Non ! !

— Je

Que devait-il faire ? Les doigts ? les yeux ? la vierge ? 

« Je » qui ça ? « Je » ? Bon dieu de bon dieu, qui ?

— Je... Je... Je...

VII

Je... je...

Il quitta l’église. Il rentra dans sa chambre. Germaine 

était inquiète :

— Ce n’est rien, Germaine. Pense à « Je » avec 

sérénité. Je veux travailler dans ma chambre.

Je... je... Qui je ? Ah ! ces mots ! Ce n’était pas 

Germaine avec son inquiétude, ce n’était pas le 

médecin avec ses drogues, ce n’était pas le prêtre et 

son « Allez en paix » qui empêcheraient ces mots de 

ronger son cerveau.

— Et paix est un mot avec deux os en croix sur la 

mort de mon cerveau et paix est un mot qui ronge 

jusqu’aux os les os de mon cerveau.

Et ce qui arrivait était juste. Il se mit par terre où 

c’était désormais sa place quand ce qui arrive est 

juste. Et juste fut un mot et « je » fut un mot et Marie 

fut un mot qui se mettaient un doigt sur la poitrine 

et saluaient son cerveau. Mais il était content. Il 

avait dit à Germaine : « Tu joueras du Beethoven. » 

Elle jouait du Beethoven. Il avait livré son cerveau 

pour qu’elle pût jouer ce Beethoven. Alors il n’avait 

qu’à la rejoindre et lui dire :

— Je vous salue, Germaine. Comme c’est grand, ce 

Beethoven.

Il alla. Et voilà : elle ne jouait pas du Beethoven. 

Elle causait avec un ami. Pourquoi, au lieu de jouer 

du Beethoven, causait-elle avec un ami ? Quand 

elle était malade, on causait aussi avec des amis 

qui n’étaient pas tous des amis. Certains voulaient 

qu’on l’enferme.

Il dit :

— Tu as mal agi. Tu as appelé un médecin, parce 

que tu veux qu’on m’enferme.

Elle soutint :

— Non, je n’ai pas appelé de médecin.

Mais il savait bien : elle avait appelé un médecin. Il 

fallait à tout prix éviter qu’on l’enferme. Il appela 

l’homme dans un coin. Il cligna vers Germaine :

— Quand elle était malade, elle ne pouvait pas 

avaler sa salive et je ne voulais pas qu’on l’enferme. 

Moi, vous allez voir...

Avec la gorge, il fit ce qu’il faut quand on veut avaler 

sa salive. Mais il y avait un mot, il y avait Valère et ses 

pouces sur sa gorge : il ne parvint pas à faire passer 

sa salive. Il ne voulait pas montrer au médecin qu’il 

craignait qu’on l’enferme. Il rit.

— Docteur, je plaisante. Patientez. Vous verrez 

comme je vais avaler ma salive.

Il refit ce qu’il faut. Il y eut un mot. Il ne put faire 

passer sa salive. Il dit :

— Cela ne fait rien. Je vous laisse. Je m’en retourne 

dans ma chambre.

Il n’avait pas pu avaler sa salive. C’étaient les mots 

qui l’empêchaient d’avaler sa salive ; c’étaient les 

mots parce qu’ils voulaient qu’on l’enferme. Il fallait 

à tout prix enfermer ces mots qui voulaient qu’on 

l’enferme. Comment enfermer les mots qui voulaient 

qu’on l’enferme ? Il fut content quand il eut trouvé. 

Il était écrivain : c’est avec de l’encre qu’on enferme 

les mots qui voulaient qu’on l’enferme. Il se mit à 

écrire. Il écrivait. Il vit entrer Germaine, il dit :

— Tu vois, j’écris.

Il vit entrer le soir ; il dit :

— Tu vois, j’écris.

Il vit entrer la nuit ; il dit :

— Tu vois, j’écris.

Il écrivait des mots, des mots, avec des ailes, des 

mots avec des dards, des mots avec des pinces qui 

entraient dans sa tête et voulaient qu’on l’enferme...
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ÈVE ET KIKI

DRAME FAMILIAL

I

LES MAMANS avaient l’œil dessus. Ils ne parvinrent 

pas à la chiper et c’est dommage, car la botte était 

grosse, ils auraient eu de quoi se nourrir de radis 

pendant tout le premier jour de leur voyage. Ils 

emportaient, il est vrai, une provision de ces bonnes 

groseilles à colique, arrachées bien vertes aux 

arbrisseaux d’un voisin ; mais ils durent aussitôt en 

céder la moitié à une vilaine rapporteuse de fille qui 

leur avait dit :

— Je vous ai vus. Si vous ne me donnez pas ma part, 

vous êtes des voleurs.

Ils profitèrent du moment où les mères leur criaient de 

rentrer. Ils entendirent, lui : « Kiki, nous partons ! » ; 

elle : « Ève, viens faire tes devoirs. » Ils détalèrent à 

toutes jambes, tête baissée, afin de pouvoir répondre 

plus tard :

— Nous étions si occupés à courir que nous n’avons 

rien entendu.

Ils cessèrent de courir, lorsqu’ils eurent atteint un 

sentier bordé de buissons si épais que jamais on 

n’eût su les y découvrir. Ils savaient d’ailleurs qu’on 

ne les chercherait pas ; du moins, pas tout de suite.

Il serait difficile de dire qui avait eu la première 

idée de ce départ. Kiki, il est vrai, était un méchant 

garnement qui désobéissait souvent à sa mère. Ève 

se conduisait mieux. Mais Kiki se trouvait en visite ; 

comme il venait rarement, elle souhaitait le garder le 

plus tard possible, d’autant plus qu’après elle aurait 

à faire ses devoirs. Un voyage arrangeait tout cela.

Ils se tinrent sous les buissons, le temps qu’il fallut 

pour constater qu’on ne les appelait plus et qu’au lieu 

de se fâcher les mamans se décidaient à les attendre 

avec patience.

— Et maintenant, dit Ève, allons un peu plus loin.

— Oui, fit Kiki. C’est moi le guide.

Il faut être juste. Ève était l’aînée et connaissait cette 

partie du faubourg mieux que Kiki dont la maison 

se trouvait loin, à l’autre bout de la ville. Elle eût 

fait un guide plus sûr. Mais outre qu’il détenait les 

groseilles, Kiki était l’homme ; et puis, quand on file 

à l’aventure, il est préférable de marcher derrière un 

guide qui ne sait pas où cela mène.

Ce fut donc Kiki.

Il alla jusqu’au bout du sentier, puis jusqu’au 

bout d’un autre où un troisième s’amorçait. On 

était en pleins champs, mais pas encore bien loin. 

Ève reconnut un groupe de maisons qu’elle avait 

dépassées quelquefois en flânant avec ses parents. 

Puisqu’on les avait rappelés, elle crut que le voyage 

s’arrêterait là et que Kiki tournerait à droite pour 

rentrer. Il tourna à gauche. Tant pis ! elle n’était pas 

une lâche ; elle ne pouvait pas laisser son guide se 

perdre seul. Un peu plus loin, ils arrivèrent dans un 

chemin qui se trouva tout à coup très obscur parce 

qu’il passait sous de grands arbres. Elle se souvint 

qu’un jour un orage l’avait mise en retard et que sa 

mère inquiète avait pleuré. Elle ne voulait plus la faire 

pleurer ; mais justement Kiki racontait comment, 

toute une après-midi, il avait abandonné la sienne 

pour lutter, seul contre tous, avec de méchants 

gamins, dans une carrière de sable et cette histoire 

était bien amusante...

Elle durait encore quand ils s’arrêtèrent devant 

un champ de trèfle avec de belles fleurs pourpres 

qui sont bonnes à manger. Bien qu’ils eussent 

croqué leurs groseilles, ils avaient encore faim. 

Ils ne mangèrent pas les fleurs. Avec les lèvres, ils 

aspirèrent de chacune ce qu’elle renferme de bon et 

de doux à sucer. Ainsi font les abeilles. Quand ils 

furent rassasiés, ils en arrachèrent tant qu’ils purent 

pour se nourrir en route. Comme ils n’avaient plus 

faim, ils préférèrent transformer en guirlandes cette 

nourriture et, les guirlandes étant un peu lourdes, 

les jeter.

Kiki était un très bon guide. Le chemin qu’il voyait, 

il le prenait ; il babillait tout le temps. Derrière lui, 

on ne se sentait pas marcher. On pensait de moins 

en moins aux parents. Une chose l’agaçait. Comme 

il arrive quand on va en visite, sa mère lui avait dit :

— Nous allons te faire beau.

Elle lui avait mis sa belle culotte de velours, puis une 

blouse. Cette blouse était blanche, cette blouse était 

en soie, cette blouse était trop propre.

— Si je rencontre un petit paysan, dit Kiki, 

j’échangerai ma blouse contre sa veste.

Il marchait parfois très vite. Il comptait marcher 

jusqu’à rejoindre son père qui voyageait de l’autre 

côté de l’eau, en Angleterre. Il comptait aussi se 

vendre et travailler dans les fermes. Il aurait été fier 

de montrer sa force, par exemple comme l’homme 

qu’ils rencontrèrent poussant sur une brouette un 

tonneau de purin. Il eût aimé cela. Déjà, pour qu’on 

ne le reconnût plus, il avait changé de nom. Il ne 

s’appelait plus Kiki ; il s’appelait Alexandre.

— Toi, fit-il à Ève, tu t’appelleras Proserpine.

Il avait entendu ce nom.

Ils passèrent devant une auberge où, moyennant de 

l’argent, on est un voyageur qui commande à boire. 

Ce fut désolant. À d’autres promenades, il possédait 

un franc, sept francs, trente centimes, au hasard 

de ce qu’il trouvait dans la bourse de sa mère. 

Aujourd’hui, il n’avait pas cherché. Il dit à Ève :

—  Ton chapeau est beau. Tu le vendras. Nous en 

aurons cinq francs.

Ils arrivèrent près d’un étang. Avec ses nénuphars en 

tasses de porcelaine, ses joncs comme des sabres, la 

mousse de ses bords qui vous suce les semelles, c’est 

beau un étang, quand les parents ne sont pas là pour 

vous tourmenter :

— Attention, Kiki ! ta culotte ! Ève, tes bottines !

Kiki se pencha vers l’eau qui, pour un garçon, sert 

d’abord à se mouiller le visage ; Ève, vers tout ce 

qu’un étang cache, pour une petite fille, de tritons 

qui sont des bêtes et de sirènes qui sont des fées. Ainsi 

penchée, elle se souvint que ce vilain Kiki l’avait 

empoignée, un jour, dans l’escalier et précipitée du 

haut en bas des marches. Elle aimait bien son guide, 

mais elle était prudente. Elle se pencha moins fort. 

Elle dut d’ailleurs se relever tout à fait pour courir 

derrière un papillon avec des ailes comme ils ont 

tous, mais qui lui parut d’une espèce plus rare, 

puisque le jour où elle l’attrapait était un jour très 

rare. Elle ne le tua pas ; elle l’emprisonna dans une 

feuille : elle le donnerait à ses parents au retour.

Puis ils dirent au revoir à l’étang.

Quelle heure pouvait-il être ? Quand ils avaient 

pris la fuite, il était quatre heures, cinq heures, ils 

ne savaient pas. Maintenant il devait être beaucoup 

plus tard, passé peut-être l’heure où l’on dîne et 

certainement l’heure où l’on s’ennuie sur ses devoirs. 

Des tramways passaient, pas des verts comme ceux 

qui roulent en ville : des jaunes, des bruns. Des 

gens passaient aussi qui revenaient sans doute de 



promenade, car ils marchaient tous à rebours du 

chemin que suivaient Ève et Kiki. On n’apercevait 

presque plus de maisons. Au ciel, il y avait du rouge, 

mais on voyait encore clair. On ne sait à quoi Kiki 

pensa à ce moment. Peut-être parce que le soir venait 

et qu’il eut besoin de se rassurer, il dit tout à coup :

— Ma mère, je m’en moque.

Ce mot était nouveau pour Ève. Il lui parut très laid. 

Pourtant, elle imita son guide.

— Ma mère, je m’en moque.

Après cela, pendant quelque temps, ils ne parlèrent 

presque plus.

Ils entrèrent dans un bois et là, brusquement, il 

fit très noir. Ce n’était pas un bois, comme il y en 

avait un près de chez Ève, avec de belles allées et 

qui s’appelait le Bois. C’était plutôt une forêt, avec 

des arbres qu’on devinait tordus, des branches 

méchantes, des ornières à terre et de grandes flaques 

dont on ne se rendait compte qu’après, lorsqu’on 

avait marché dedans et qu’on sentait l’eau jusqu’aux 

chevilles. Dans un endroit plus sec, ils choisirent 

un taillis où camper et passer la nuit, car le guide 

n’allait plus en Angleterre. Il faisait mieux. Ils étaient 

devenus explorateurs.

Tout de même, quand ils furent installés, ils 

regrettèrent de n’avoir pas emportés leurs fusils 

d’explorateur. Ils n’avaient pas songé non plus aux 

allumettes. Le taillis leur parut bien sombre. S’il 

cachait un lion ? Ou bien de ces mauvais sauvages à 

flèches empoisonnées contre qui on se défend mal 

dans le noir ? Ils eurent besoin d’aller plus loin. Ève 

ne retrouva pas le papillon qu’elle avait déposé près 

d’elle dans sa feuille. Elle ne retrouva même pas la 

feuille. Kiki lui en ramassa une autre au hasard :

— Tu diras qu’il était là dedans.

Mais ce n’était pas la même chose. Elle pleura.

Comme c’est drôle ! Quand ils furent sortis du bois, 

ils auraient pu, aussi bien, y rester, puisque dehors il 

ne faisait pas moins noir.

L’air était bon pourtant, comme le soir à la maison 

quand on se tient un instant devant la fenêtre 

avant de se mettre au lit : des étoiles brillaient. Ils 

marchèrent plus vite. Ils remarquèrent une maison 

où par terre ce n’était pas pavé avec des pierres mais 

avec du sable. Ils virent cela parce que, la porte 

était ouverte, une femme se tenait là qui allumait 

sa lampe. Ils crièrent : « Hou ! » pour l’effrayer, puis 

ils se mirent à courir, comme si la femme, et pas 

eux, avait poussé ce « Hou ! ». Certes, ils n’avaient 

pas peur. Kiki l’expliqua très bien : s’ils avançaient 

si vite, c’est qu’ils avaient hâte de savoir ce qu’ils 

trouveraient au bout de cette longue route et voilà ! 

chaque fois qu’ils atteignaient ce bout, un nouveau, 

plus loin, les obligeait à courir. Ils n’étaient pas 

fatigués non plus. Si Ève traînait un peu la jambe, 

si Kiki boitant un peu la querellait : « Allons ! Viens 

plus vite ! » ; il l’expliqua encore : ainsi se dépêchent 

les explorateurs.

Ils auraient eu cependant quelque peine à préciser 

ce qu’ils préféraient : voir, ou ne pas voir quelqu’un. 

Mais ce qui leur fit un vrai plaisir, ce fut de reconnaître 

les petits clins d’œil rassurants que font dans la nuit 

les maisons où de braves gens ont de la lumière.

C’était la place d’un village et sans doute la place 

du village qu’ils avaient cherché. Un bonhomme 

se tenait devant sa porte. Sans rien demander à 

Kiki, Ève tout à coup devint le guide. Elle alla vers 

l’homme :

— Monsieur, pouvez-vous nous dire où nous 

sommes ?

Il répondit un de ces noms compliqués à retenir 

quand on les rencontre dans une leçon de géographie, 

mais qui, après cette promenade, leur entra du 

premier coup dans la mémoire.

Et alors, il se passa quelque chose d’étonnant. Bien 

qu’il l’eût annoncé, Kiki n’avait pas échangé sa 

blouse, Ève n’avait pas vendu son chapeau. Sans 

doute n’avait-on pas l’habitude en cet endroit de 

voir des enfants à blouse et à chapeau, ou peut-

être parce qu’ils avaient demandé : « Où sommes-

nous ? » auprès du premier homme, il en vint un 

deuxième, puis une femme, d’autres femmes, encore 

des hommes, à croire que chacune des lumières qui 

vivaient dans ces maisons, leur envoyait quelqu’un. 

Certains, d’ailleurs, leur mettaient un peu de cette 

lumière sous le nez au bout de la main dans une 

lanterne. Même si tantôt, ils n’avaient pas été à leur 

aise, ils y étaient maintenant. Ils étaient fiers aussi. 

Ils avaient l’air d’un accident qu’on regarde sur la 

place d’un village.

On leur demanda :

— Qui êtes-vous ?

— D’où venez-vous ?

Ève fut maligne. Depuis le taillis si noir, tout en 

courant, elle avait trouvé le temps de réfléchir. Dire : 

« Ma mère, je m’en moque. » et s’en moquer, c’est 

différent. Kiki était un méchant qui, une fois déjà, 

l’avait bousculée dans l’escalier. Elle n’aurait pas dû 

l’écouter...

Elle prit sur elle de répondre... Elle commença 

vaguement d’abord :

— Oh ! nous venons de loin.

Sans regarder Kiki, car il l’avait menacée :

— Si tu dis qui nous sommes, je te battrai.

Mais ensuite elle n’eut l’air de rien et trouva le moyen 

d’expliquer tout : qu’elle était Ève, lui Kiki ; qu’ils 

avaient quitté les parents pour faire une promenade ; 

qu’elle ne croyait pas marcher si loin ; qu’elle aurait 

bien voulu retrouver son chemin. Elle ne faisait pas 

comme les petites filles qui sont en faute et pleurent. 

Elle reniflait seulement. Kiki baissait un méchant 

front.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’avisa que l’homme qui 

l’avait interrogée, portait sur sa tête un képi d’agent 

de police. Elle ne l’avait pas remarqué plus tôt. C’est 

du moins ce qu’elle avoua par la suite à Kiki. L’agent 

fit :

— Je vois cela : vous vous êtes égarés ; venez donc 

avec moi.

Ils n’allèrent pas loin. Le dernier bout de chemin 

leur parut plus long que les autres ensemble. On 

les mena dans une grande salle où des hommes 

sommeillaient qui étaient également des agents de 

police. Il y en avait un très gros. Il dit :

—  Vous êtes de fameux bougres. Comment vous 

appelez-vous ?

Ève ne cacha rien. Quand son tour arriva, Kiki 

oublia qu’il s’appelait Alexandre, il ne s’appelait 

même plus Kiki. Il s’appelait Émile, tout bêtement 

comme beaucoup d’enfants.

On ne leur demanda pas s’ils avaient faim. On étala 

par terre une paillasse, on retira leurs chaussures et, 

bonsoir, on les fourra sous les couvertures. Ève avait 

rangé soigneusement la fausse feuille du papillon. 

Quelle heure pouvait-il être ? Ils n’eurent pas le 

temps de penser qu’ils s’endormaient.

Le lendemain continua très naturellement leur 

aventure de la veille. Ils s’étaient endormis sur une 

paillasse : ils s’éveillèrent sur une paillasse. Ce fut 

d’abord Kiki. Une idée de la nuit lui était revenue. 

Puisqu’un agent les avait pris, ils n’étaient plus 

des explorateurs. Ils étaient des prisonniers : un 

prisonnier s’évade. Malheureusement, il trouva sur 

la porte une grosse serrure. Une armoire bonne à 

fouiller montra aussi une grosse serrure. Tant pis ! il 

lança ses couvertures en plein sur le nez de la petite 

fille. À ces manières de la réveiller, Ève comprit qu’elle 

ne se trouvait pas à la maison. Elle avait très bien 

dormi. La feuille de son papillon n’avait pas changé 

de place. Depuis qu’elle avait tout dit, elle n’était plus 

inquiète. Elle ne se demanda pas spécialement si elle 

reverrait ses parents aujourd’hui. Elle se demanda :

— Que va-t-on faire ?

Ce qu’on leur fit fut bien simple. On les mena dans 

une cour, entourée d’un mur que Kiki mesura 

aussitôt de son regard de prisonnier. Le mur était trop 

haut, ou Kiki trop bas. Il dut renoncer à poursuivre 

par là son voyage vers l’Angleterre.

Le temps lui eût manqué d’ailleurs. Un agent vous 

l’empoigna, le traîna vers une pompe et solidement, 

sous le jet, lui rafraîchit la figure. Sa blouse en fut 

éclaboussée. Un autre s’occupa d’Ève avec plus de 

douceur, car elle était une fille. Un troisième leur tira, 

avec un peigne, une belle raie au milieu de la tête. 

Il usa même d’un peu de salive comme pommade 

pour les cheveux d’Ève. C’était le plus gentil : celui 

qui les avait interrogés hier.

La toilette finie, il dit :

—  Maintenant, mes petits, je vous ramène à la 

maison.

Le retour fut ce qu’il devait être : moins amusant 

que l’aller et plus rapide puisqu’ils prirent des 

tramways. Ils en prirent beaucoup, ils en prirent 

trois. On a fait une longue route quand pour la 

refaire on a besoin de trois tramways. Kiki rageait 

un peu. On ne lui avait pas mis les menottes. Le 

méchant homme qui les ramenait, au lieu d’être en 

agent, s’était habillé comme tout le monde : pas de 

tunique, pas de képi, pas même un sabre. Comment 

les voyageurs auraient-ils pu savoir qu’il surveillait 

un prisonnier dangereux ? Ève était plus simple. Il 

est agréable de rouler en plein air pendant que les 

compagnes étouffent à l’école. Que leur raconterait-

elle ? Elle tenait toujours sa feuille et peut-être, après 

tout, était-ce la vraie feuille du papillon. Elle ne 

pensait guère à sa maison. Elle n’y pensa vraiment 

que lorsque l’agent lui donnant un coup de coude, 

elle la reconnut qui arrivait à leur rencontre. Alors 

elle rit, non parce qu’elle était contente de la revoir, 

mais parce qu’en être si près lui rappela qu’elle en 

avait été si loin. Kiki riait aussi.

Ils furent d’ailleurs déçus parce que leurs mamans 

ne les attendaient pas à l’arrêt. Le père d’Ève se tenait 

sur le balcon, seul. Sans doute les aperçut-il tout de 

suite, car il rentra et presqu’aussitôt il fut dans la 

rue et venait au-devant d’eux. Il serrait les dents. 

À son air Ève comprit qu’il était furieux et qu’elle 

avait mal agi. Il était un peu tard pour pleurer. Elle 

n’osa pas demander : « Où est maman ? » ni offrir la 

feuille du papillon qu’elle avait cependant conservée 

pour cela. Elle prit sa mine la plus sage :

— Bonjour p’pa.

Il ne répondit rien. Il adressa quelques mots à l’agent, 

puis il se plaça entre Ève et Kiki : « Toi, là. Vous, 

là » et l’une devant, l’autre derrière, les poussa dans 

l’escalier, ensuite chacun à part dans une chambre, 

sous clé.

Ce qu’il advint de Kiki, Ève ne le sut que longtemps 

après. Ce qui est sûr, c’est qu’entre ses quatre murs, 

il eut tout le loisir de s’imaginer qu’on l’avait jeté 

dans un cachot. Il en fut encore plus certain quand 

le père d’Ève, avec sa figure de geôlier, lui lança, 

pour déjeuner, quelque chose qui était une vilaine 

tranche de pain sec. Un peu après, le geôlier lui jeta 

une autre tranche. Tout de même, comme c’était 

encore du pain sec, on y avait étalé une couche de 

confiture :

— Bonne prison, pensa Kiki.

La confiture était aux fraises...

II

Il faut cependant que l’on y pense : tandis que les 

enfants s’amusent à regretter les menottes, il se passe 

autre chose du côté des parents.

Il est un fait certain : toutes les mamans affirment 

que leurs petits sont les plus beaux, les plus 

intéressants, les mieux doués de tous les petits de 

ce monde. Mais oui, braves mamans, c’est entendu. 

Nous avons toutes passé par là. Jouissez d’être 

aveugles ! Il sera toujours temps de vous apercevoir 

que votre enfant a le nez de travers ou des idées 

qui louchent. Mais pour la mère de Kiki, pour la 

mère d’Ève, elles pouvaient dire à bon droit l’une 

de sa fille : « Ma fille est une merveille, » l’autre 

de son garçon : « Mon garçon est un trésor, » car 

ils possédaient chacun une qualité dont nul autre 

enfant n’eût pu se targuer, c’est qu’ils étaient, Kiki, 

le fils de la mère de Kiki, Ève, la fille de la mère 

d’Ève.

Elles ne les gâtaient pas pourtant. Suivant les 

bons principes, elles étaient « sévères mais justes ». 

Sévères ? Bien sûr : elles savaient montrer à l’occasion 

que ce n’est pas toujours aux parents d’obéir. Justes ? 

Encore plus sûr : car une merveille, un trésor ont 

des nerfs qu’il est dangereux parfois de contrarier. 

Et ce n’est pas pour dire : quand elles eurent rappelé 

les enfants et qu’au lieu de venir ces vauriens 

décampèrent, elles montrèrent qu’elles réprouvaient 

ces caprices et pensèrent, l’une : « Ma petite, si tu 

crois que je vais te courir après, » l’autre : « Il faudra 

bien que tu reviennes. »

Quant aux pères, on sait bien, ils sont de nature plus 

rude et bien à tort, à cause de ces mêmes questions, 

de nerfs, reprochent aux mamans de n’être ni 

sévères ni justes. Celui de Kiki se trouvait pour le 

moment en Angleterre. À part l’idée de son fils de 

le rejoindre, il n’eut aucun rôle dans cette histoire. 

Pour celui d’Ève, la visite de Kiki l’avait dérangé au 

milieu de son travail. Quand les mères rentrèrent 

seules parce qu’elles n’avaient pu se faire obéir, il 

pensa :

— Sacrés rossards ! Si j’avais été là ! Toujours la 

même chose : pour peu qu’ils traînent, ce ne sera pas 

aujourd’hui que je terminerai ma correspondance.

Après quoi, ils firent ce qu’eussent fait tous les 

parents qui sont sévères mais justes : ils poussèrent 

trois fauteuils sur le balcon et attendirent. Il faisait 

d’ailleurs très agréable, en plein air, devant les arbres 

d’un beau parc de l’autre côté de la rue. Et puis la mère 

de Kiki n’était pas pressée de partir. Comme elle 

venait rarement, il lui restait à placer un gros arriéré 

de nouvelles qu’elle eût dû remporter sans cela. Il 

était alors cinq heures. À six, ils ne s’impatientèrent 

pas trop à constater qu’ils attendaient depuis une 

heure.

Le père ne dit rien.

— Ils tardent un peu, dit la mère d’Ève.

— Ils ne tarderont plus, dit la mère de Kiki.

Et aussitôt elle déballa un nouveau lot de nouvelles. 

Quand celles-ci furent placées, on ne s’étonna pas 

encore d’avoir attendu vingt minutes de plus.

Ce ne fut que quelques moments après. La mère de 

Kiki, qui racontait de nouveau, s’arrêta tout à coup. 

Elle dit :

— Méchant garnement ; il n’aura pas volé sa fessée.

— Pour sûr, répondit la mère d’Ève.

— Et solide, précisa le père.

Mais enfin, pour administrer cette fessée, il fallait 

bien attendre que les enfants fussent là. Cela fit 

quelques secondes toujours assez courtes. Et voilà 

que brusquement celles qui suivirent parurent 

beaucoup plus longues. On avait réfléchi. En donnant 

la fessée, on prononcerait une réprimande : des 

mots, beaucoup de mots, des mots très durs, et ces 

mots pour les recevoir bien chauds, il eût fallu que 

les enfants rentrassent, pas dans une demi-heure, 

pas dans un quart d’heure, mais tout de suite, à la 

minute.

Un peu plus tard, les mères cessèrent de parler. Il 

était six heures trois quarts. L’air du balcon était 

aussi doux que tantôt. Cependant on le savourait 

moins. On se levait, se rasseyait, s’accoudait parfois 

à la balustrade pour voir plus loin. L’idée de la 

fessée avait fait son chemin. Bien entendu, ils ne 

l’auraient pas volée. Pourtant, elle pouvait attendre ; 

la réprimande aussi ; mais les enfants, mon Dieu ! 

que faisaient-ils, les malheureux ?

Ce fut la mère d’Ève qui prononça la parole 

dangereuse. Elle dit :

— Je crois que nous n’avons aucune raison d’être 

inquiètes.

Et aussitôt, parce qu’elles n’en avaient aucune, elles 

en eurent cent.

La plus urgente était que les sept heures s’en allaient 

et qu’à neuf il ferait noir. Le père qui n’oubliait pas 

la fessée, pensa qu’il devait profiter de ce dernier 

morceau du jour, pour faire mieux que rager. Il 

abandonna son fauteuil.

— Je vais, annonça-t-il, voir où se cachent ces rossards.

— Oui, dirent les mères, ramenez-les nous.

Il poussa jusqu’au sentier par où ils avaient décampé. 

Rien. Puis jusqu’à la ferme d’une paysanne que l’on 

connaissait par là. Rien. Puis du côté du Bois, avec 

un serrement de cœur à cause du lac. Ouf ! rien.

Après chaque tour, il revenait vers le balcon et d’en 

bas criait :

— Eh ! bien ?

Et les femmes de là haut jetaient :

— Eh ! bien ?

Après le Bois, il fit un tour plus long. Il était un 

peu gêné, comme le serait tout homme dont la 

fillette désobéit sans qu’il y soit pour quelque 

chose. Il n’aurait pas voulu avoir l’air ; pourtant, 

en rencontrant la fermière qui fournissait le lait, il 

demanda :



— À propos, y a-t-il longtemps que vous avez vu 

notre petite fille ?

— Mais, monsieur, je crois bien l’avoir entrevue hier.

Hier ! Cette fois, quand il revint sous le balcon, il 

n’eut plus besoin de demander aux femmes : « Sont-

ils là ? » Elles ne s’accoudaient plus, elles se penchaient 

par-dessus la balustrade, jusqu’à tomber.

Elles connaissaient maintenant les accidents qui 

guettent les petits, comme de méchantes bêtes : l’eau 

dont on s’approche, où l’on glisse, l’eau hypocrite, 

l’eau vorace qui ouvre une bouche juste où l’on tombe 

et la referme sans plus rien montrer des lèvres ; les 

arbres qui mettent leur plus beaux fruits exprès au 

bout des branches pour que l’on y grimpe et que 

l’on tombe en se cassant la jambe ; les chiens qui 

mordent ; les sablonnières avec leur gueule de sable ; 

les paysans avec leurs fourches ; et certains hommes, 

mon Dieu ! qui rôdent après les petites filles, après 

les petits garçons pour leur ouvrir le ventre et...

— Mais où sont-ils ? Où ?

— Ils reviendront.

Il répondait cela, le père ; il ne disait plus « les 

rossards ». Il n’était pas inquiet, non. L’eau, les arbres, 

les sablonnières, il ne croyait pas à ces méchantes 

bêtes. Des enfants partent et puis reviennent : c’est 

l’histoire de tous les jours. Mais quand reviendraient-

ils ? Ce pourrait être tard. Ce pourrait être... Et les 

femmes avec leur inquiétude ! Il pensait :

— Elles sont trop bonnes. Ça leur apprendra.

Mais il pensait aussi :

— Pourvu que la leçon ne leur soit pas trop dure.

Il voulut gagner du temps. Il connaissait une 

madame Vatenne. Il dit :

— C’est évident ! Ève aura voulu montrer Kiki à 

madame Vatenne. Si vous alliez jusque-là ?

Madame Vatenne était une brave dame chez qui 

Ève passait quelquefois ses dimanches. Elle habitait 

à une vingtaine de minutes à travers champs. Les 

mères partirent. Vingt minutes pour aller, vingt 

minutes pour revenir, sans compter le temps de 

raconter à madame Vatenne comment les enfants 

avaient décampé ; de lui demander si par hasard 

elle ne les avait pas vus ; d’apprendre de la bouche 

de madame Vatenne ce qu’elles devinaient déjà à sa 

mine, que non, vraiment non, elle ne les avait vus ; 

de la supplier que, si elle les voyait, elle voulût bien 

les ramener aussitôt ; d’entendre la réponse que oui, 

vraiment oui, il en serait ainsi, mais qu’auparavant 

elle enverrait quelqu’un pour prévenir, pendant 

qu’elle ferait manger les enfants qu’elle ramènerait 

ensuite. Il fallut, en plus, beaucoup de minutes à 

cause de quelque chose de blanc qui bougeait sur 

une butte et de loin ressemblait à la blouse blanche 

de Kiki, qui, plus près, mon Dieu ! oui, fut la blouse 

blanche de Kiki ; qui, tout près, quand on eut 

péniblement grimpé jusqu’au haut de la butte, se 

trouva n’être qu’une chemise sale sur le dos d’un 

vagabond. Toutes ces minutes mises ensemble, 

quand elles revinrent, il était presque neuf heures.

Le père les guettait du balcon. Il ne se demanda 

pas : « Les enfants sont-ils là ? » Il lui suffit de voir les 

femmes. Il eut une singulière idée. Il pensa :

—  La mère de Kiki est épaisse. Elle me déplaît 

tant elle est épaisse. Ma femme est mince, elle a de 

l’allure, c’est une belle femme. Aujourd’hui, elle 

semble aussi lourde que l’autre. Elle traîne les pieds ; 

son corps, à gauche et à droite, se balance ; et celles 

qui arrivent là, ce n’est pas ma femme, ce ne sont 

pas deux femmes ; ce sont deux mères, pas même 

des mères : des mamans, un ventre et des seins, de 

pauvres mamans pesantes, et belles seulement de 

leur beauté de mamans.

Il descendit vers elles. Il regarda sa femme. Il était 

plein de pitié. Il ne put cependant s’empêcher de lui 

dire :

—  Ce n’est pas une raison, parce que ta fille 

vagabonde, de mettre ton chapeau de travers.

Après, il eût voulu n’avoir pas prononcé cette parole. 

Non qu’il fût inquiet : les enfants, il en était certain, 

rentreraient. Mais puisque l’obscurité ne les avait 

pas ramenés, il faudrait attendre le jour, et quelle 

nuit se préparait pour les mères ! Il n’aurait pas dû la 

commencer en se montrant si brutal.

Peut-être à cause de ce chapeau, ou parce qu’elles 

faisaient de grands gestes, tout le monde dans la 

rue savait que la voisine et l’autre dame qui était 

son amie, avaient perdu leurs enfants. Des gens 

s’arrêtaient pour voir comment c’est fait une mère 

qui a perdu son enfant. D’autres pensaient :

— Pas moi qui perdrais mon enfant.

Il y eut un gamin qui trouva l’aventure amusante :

— Eh ! celles-là, elles ont perdu leur enfant.

Heureusement, elles n’entendirent pas ces mots. 

Elles étaient en train de se consulter :

— Peut-être ferions nous bien d’avertir la police ?

Avertir la police, c’est grave. Avec les mots que l’on 

prononce, il devient tout de suite certain que l’on 

a perdu son enfant, que l’on est inquiète parce que 

l’on a perdu son enfant et que l’on a cent raisons 

d’être inquiète, puisqu’on s’adresse à des gens qui 

s’occupent de malheurs et de crimes. D’autre part le 

commissaire est quelquefois une espèce de médecin 

qui soigne les mères quand elles ont perdu leur 

enfant. Il arrive qu’il dise :

— Ah ! c’est vous, madame... Parfaitement ! nous 

avons cela... Une minute : entrez donc. Nous allons 

vous rendre votre enfant.

Pas plus qu’aux sablonnières, aux étangs, le père ne 

croyait aux remèdes de la police. Mais les mamans 

voulaient.

— Allons ! dit-il.

La mère de Kiki resta pour accueillir les enfants s’ils 

rentraient. Elle demanda :

— Si on vous rend Kiki, ne le brusquez pas trop.

Et la mère d’Ève répondit :

— Si vous voyez notre Ève, ne soyez pas trop dure.

Chez le commissaire, le commissaire qui aurait dû 

être là, n’était pas là. Ou plutôt il dormait. Ses agents 

ne dirent pas :

— Attendez donc, madame, nous allons vous rendre 

votre petite.

Ils jouaient aux cartes. Quand ils surent qu’il 

n’y avait pas d’accident, pas de vol, pas de crime, 

qu’il s’agissait d’un garçon et d’une fille, qu’ils 

avaient décampé au moment où on les rappelait, ils 

répondirent ce que répondent en ces circonstances 

de bons agents qui jouent aux cartes :

— La nuit, rien à faire. Vous repasserez demain.

Tout de même, il y en eut un qui trouva :

—  Écoutez, madame. Ces histoires-là, on nous 

les raconte tous les jours. Soyez tranquille : ils 

reviendront.

Ce qui fournit à un troisième une excellente idée :

— Moi, à votre place, puisque vous habitez près du 

Bois, j’irais au commissariat du Bois.

Le commissariat du Bois, c’est peut-être là que loge 

le bon docteur qui vous rend les enfants perdus...

À l’entrée du Bois, devant son commissariat, le 

commissaire du Bois ne dormait pas. Il veillait 

devant sa porte. Il avait l’air de dire :

—  Dépêchez-vous, madame... Moi, vous voyez, 

je fume une cigarette. Votre enfant est là : il 

s’impatiente.

Elle commença :

— Monsieur le commissaire...

Il ne la laissa pas poursuivre. C’était un homme qui 

procédait avec méthode. Il dit d’abord :

— Vos noms et prénoms ?

Il dit ensuite :

— Ah ! ah ! Il s’agit de deux enfants.

Il dit après :

— Ah ! bon : sexe masculin, sexe féminin, je vois 

cela d’ici.

Il dit encore :

Comment ! vous êtes les parents de la fille, pas du 

garçon : cela s’embrouille.

Il dit, pour finir :

— Non, nous n’avons pas cela.

Comme c’était un brave homme, il ajouta :

— Ils ne sont pas davantage dans le Bois. Grâce à 

leurs chiens, mes agents les auraient découverts.

— Mais plus loin, monsieur le commissaire, 

il y avait le lac ; il y avait la forêt ; il y avait les 

broussailles, il y avait les voleurs !...

— Ça, madame... D’ailleurs, moi, à votre place, 

j’avertirais le commissaire de votre quartier.

Ils en venaient, ils retournèrent. Pour une maman, 

cela n’est pas stupide.

Les mêmes agents jouaient avec les mêmes cartes et 

les accueillir avec les mêmes paroles :

— La nuit, rien à faire.

Le bon qui avait dit : « Soyez tranquilles » précisa :

— S’ils ne sont pas rentrés demain, il sera toujours 

temps.

Mais le troisième qui avait parlé du commissariat 

du Bois, jugea bon de n’en plus reparler :

— Bonsoir, madame, monsieur.

Ils sortirent.

La mère se traînait. Mon Dieu ! Mon Dieu ! ces gens 

avec leurs cartes, ces gens avec leur demain, ces gens 

avec leur bonsoir, ne comprenaient pas que c’était 

tout de suite, tout de suite que cette mère voulait 

son enfant ; qu’ils auraient dû tout de suite boucler 

leur ceinturon, décrocher leur sabre, tout de suite 

avec des armes, avec des torches, courir à droite, 

courir à gauche, fouiller des buissons, enfoncer des 

portes afin que cette mère avant demain pût ravoir 

son enfant...

Le père la soutenait par le bras. Il l’embrassa sur le 

front, là où les idées d’une mère lui font mal dans la 

tête. Comme les agents, il répéta :

—  Écoute, sérieusement, je crois que tu peux être 

tranquille.

Ah ! si ç’avait été hier. Hier il avait fait de l’orage : 

de la pluie, de la grêle, des coups de foudre à 

épouvanter des enfants. Cette nuit-ci était bonne. 

Une brise soufflait très douce, bien tiède. Même s’ils 

ne trouvaient pas d’abri, il n’y avait pas grand mal à 

passer une nuit en plein air. D’ailleurs...

— Je t’assure, s’ils ne sont pas rentrés, c’est qu’ils ont 

trouvé un abri.

Le croyait-il ? L’écoutait-elle ?

— Mon dieu ! Mon dieu !

Et les bêtes qui rôdent. L’air comme un couteau 

froid dans la poitrine. La pneumonie qui guette ! Les 

hommes qui ouvrent la nuit des yeux pour le mal. Et 

s’ils étaient morts ! Un agent avait dit : « S’ils ne sont 

pas rentrés, il sera toujours temps demain. » Temps 

de quoi ? Et demain ? Si ce demain ils ne rentraient 

pas !...

Et puis, elle pensait autre chose. Jusqu’à présent 

elle s’était refusé d’en parler, parce que les idées 

deviennent plus vraies quand on les exprime avec 

des mots. Pourtant ce Kiki, cet enfant qui multipliait 

ses incartades... Elle ne peut se retenir. Elle dit :

—  As-tu remarqué ? Ces gros yeux, cette vilaine 

tête : un dégénéré. Il est capable de tout.

— Mais non ! Mais non ! À sept ans, voyons !

Le père secouait la tête. Et pourtant oui. Ces yeux 

trop gros ! Cette vilaine tête : on eut dit parfois un 

chien sournois qui préparait un mauvais coup.

— Mais non ! Mais non !

Ils revinrent à la maison. Minuit ! Minuit déjà 

quand on pense à hier ; minuit seulement quand on 

pense à demain ; minuit avec ses douze griffes qui 

pèsent lourd sur les petits loin de leur mère. Voici le 

lit d’Ève : elle n’y est pas. Voici sa poupée couchée 

par terre ; voici ses livres prêts pour l’école demain.

— Mon dieu ! Mon dieu !

Elle dut s’asseoir, laissa tomber la tête. Elle pleurait. 

Et l’homme lui tapotant les joues :

— Voyons !... voyons !... Ne sois donc pas inquiète.

Et pourtant oui ! L’eau existe, les sablonnières 

existent. Et ce Kiki avec sa tête de monstre !

Et alors l’autre, la mère du monstre, montra qu’elle 

aussi était là : elle et son mal. On l’avait oubliée. 

Seule elle avait attendu ; elle avait feuilleté un livre, 

elle avait réfléchi :

—  Mon pauvre Kiki, si innocent, et avec lui cette 

enfant plus âgée. Peut-être dépravée, sait-on jamais ?

Et pendant ce temps, son mari si loin en Angleterre. 

Elle dit :

— Vous du moins, vous êtes deux. Mais moi toute 

seule.

Elle ! Qu’avait-elle eu besoin de venir ? Quand on 

a comme enfant un monstre, on le cache dans sa 

maison. Il était, elle était la cause de tout. On lui 

répondit :

— Vous !

Pas autre chose. À cause du monstre, à cause de la 

fillette peut-être dépravée, il y eut entre les deux 

mères un long instant de haine. Il fut ainsi plus que 

minuit, il fut la demi, il fut une heure. À quoi bon 

attendre ? Quand même, on attendait. Le père se dit :

— Les enfants sont quelque part. Ils y sont bien : je 

suis sûr qu’ils sont bien. Ici, dans cette chambre, il 

y a deux femmes, deux femmes dont l’inquiétude 

broie le cerveau, qui pensent peut-être à mourir, 

et auprès d’elles, il y a moi : l’homme qui doit être 

raisonnable, qui veut être raisonnable.

Il alla faire un tour du côté de la cuisine. On n’avait 

pas dîné. Il revint avec du pain, du lait, de la viande, 

ce qu’il trouva :

— Vous devriez manger un peu.

Non ! Elles n’avaient pas faim. Il essaya lui-même, 

pour donner l’exemple. Il se tailla dans le pain une 

belle tranche.

— Faites comme moi.

— Non.

Un peu plus tard, il passa dans une chambre, inspecta 

si tout était en ordre pour loger une dame. Il versa 

de l’eau dans un broc :

— Écoutez ! Si vous étiez sages, vous vous coucheriez 

un peu.

Se coucher dans un lit, pendant que les enfants sans 

abri... Des idées d’homme ! Elles ne répondirent pas. 

Cependant, comme elles baillaient un peu, il répéta :

— Écoutez ! Si vous étiez sages...

Sa femme pourtant était douce ; elle se fâcha.

— Laisse-nous tranquilles. Tu nous énerves...

Allons ! puisqu’il s’agissait de se taire, de n’énerver 

personne et sans doute de veiller, il se gêna moins. La 

dame ne fut plus une visiteuse ; elle était une femme 

que l’on accueille afin de lui permettre de passer la 

nuit. Il mit des pantoufles, il déploya des papiers, il 

commença des lettres. Elles pouvaient le voir : on 

n’est pas inquiet, on ne pense pas aux sablonnières, 

on ne croit pas au monstre, quand on s’applique avec 

tant de soin à écrire toutes ces lettres. Il en réussit 

une très bonne, une « bien tapée », comme il eut 

envie de dire. Il releva la tête. Sa femme pleurait, 

l’autre aussi.

Elles retournaient, chacune, sa pensée de maman. 

Les hommes sont durs : c’est matériel. Ils voyagent 

au loin quand ils devraient être là. Ils pensent à 

vous coucher. Ils mangent. Ils écrivent des lettres. 

Quand, par sa faute, un enfant se fait mal, ils osent 

dire : « Tant mieux ! ça le corrigera. » Quand on se 

dit sévère mais juste, ils ricanent. Mais elles ! Kiki 

l’autre jour avait apporté son bulletin. Maximum 

en orthographe, maximum en histoire naturelle. 

Il lui prenait certes des lubies quelquefois : preuve 

d’imagination. Un futur poète, cet enfant ! Ève, ce 

matin sa maman lui avait donné une bonne leçon 

de piano. Elle révélait déjà son talent, cette petite. 

Elle avait dit : « Si tu me donnes deux sous, demain 

j’arrondirai mes doigts. » Il n’existait pas d’enfant 

plus intelligente. Et puis c’était la sienne. Une chose 

l’épouvantait. La veille elle avait rêvé. On égorgeait 

un coq. Elle n’était pas superstitieuse, mais ce sang 

qui coulait, cette gorge ouverte, cette blessure rouge 

et saignante, oh ! comme une blessure dans de la 

chair humaine :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

La mère de Kiki semblait plus calme. Elle était 

grasse : à traverser tant de graisse, la douleur prenait 



du temps avant de se loger dans le cœur. Une fois là, 

elle y restait. Elle s’en rendit compte. Elle dit :

— J’ai l’air insensible. Dans huit jours, vous verrez.

Mais depuis trop longtemps elle restait sans bouger 

sur sa chaise, elle se sentit mal à l’aise. Elle annonça :

— Je vais me délacer un peu.

Le père se détourna et c’est alors qu’il lui vint une 

idée. Comment n’y avait-il pas songé ? C’était clair : 

Kiki avait voulu montrer sa maison à sa petite amie. 

Une fois là, comme la douleur à travers la graisse 

dans un cœur, ils y étaient restés. Il dit :

—  Vous prendrez le tramway dès qu’il fera jour. 

C’est là-bas que vous les trouverez.

Le croyait-il ? L’espérance est un voile qui tombe 

sur l’angoisse des mamans. S’étant délacée, la mère 

de Kiki accepta de manger une tartine, puis de la 

viande ; elle but aussi une tasse de lait et, comme 

après tout elle somnolait à attendre sur un siège, elle 

comprit qu’elle attendrait aussi bien dans un lit. Un 

peu après, ce fut la mère d’Ève. Elle se reposerait un 

peu – rien qu’un peu – car tantôt, elle aurait besoin 

de ses forces. Le père acheva sa lettre, puis se coucha 

aussi.

On ne peut pas affirmer qu’ils dormirent. Ils se 

retournaient dans leur lit, comme on se retourne 

quand on a perdu son enfant, qu’on écoute dans la 

rue des pas qui seraient ses pas s’il arrivait, qu’on 

croit l’entendre « toc-toc » à la porte et qu’on se 

refuse à refermer les paupières, parce qu’elles ont 

comme peints à l’intérieur, des sablonnières avec 

leur gueule, des mares avec leurs lèvres et, dans ces 

mares, dans ces sablonnières, une fillette, un garçon 

jetés là les bras en croix avec du sang d’assassiné sur 

les habits.

Le gaz brûlait. Il était trois heures. Il en fut quatre, 

puis un peu de clarté sur les vitres, un peu de rose 

du soleil, des oiseaux dans le parc, une charrette, 

des voix, puis tout à coup, dans plus de bruit, cet 

aujourd’hui dont un agent avait dit :

— Demain, s’ils ne sont pas rentrés...

Les femmes furent bientôt prêtes. L’espérance est un 

voile qui se lève le matin. Le père n’y croyait plus. Il 

les laissa aller. Il y eut, dans un premier tramway, 

tout au long de la ville, mal coiffées, les yeux gros, 

deux mères qui roulaient vers quelque chose et n’en 

parlaient pas.

Les enfants, on le sait, rentrèrent dans la matinée 

conduits par un agent et furent assez déçus de ne 

pas voir leurs mamans à l’arrêt. Elles s’y étaient 

trouvées, mais plus tôt. Le père guettait au balcon. 

Pour laisser de la marge à sa patience, il s’était 

promis : « Ce sera pour dix heures. » À huit, quelque 

chose le fit se pencher et voilà : ils arrivaient, ils 

étaient entiers. Certes, depuis hier et pendant toute 

la nuit, il avait eu le temps de penser : « Ce que je 

laverai la tête à ma fille ! Ce que je tirerai les oreilles 

à Kiki ! » Pourtant, dès qu’il les vit, il ne fut plus 

question de tête ni d’oreilles. Il ne sut plus que ceci : 

« Ils sont là ! » Il descendit pour les toucher plus vite, 

il les regarda, et alors, oh !... Il n’eût pas souhaité les 

voir en morceaux sur une civière, mais ils riaient. 

Non seulement ils riaient : ils semblaient très fiers de 

ce qu’ils avaient fait. Il pensa bien que, du premier 

coup, il aplatirait le crâne à ce monstre de Kiki. Il 

dut auparavant serrer la main au brave homme qui 

les ramenait, s’informer : « À qui ai-je l’honneur ?... 

Où les avez-vous trouvés ? »

— Et maintenant, fit-il, à vous deux.

Il se plaça entre eux comme on sépare au couteau 

deux tronçons qu’on ne verra plus jamais ensemble... 

Malheureusement on ne corrige pas les enfants 

en pleine rue ; l’escalier aussi se trouva un endroit 

incommode, et dans l’antichambre, où vraiment il 

eût pu du premier coup aplatir le crâne à ce monstre 

de Kiki, il eut la sotte idée de vouloir, avant tout, 

serrer dans ses bras le corps de sa petite fille. Il avait 

d’ailleurs réfléchi : « Je n’ai aucun droit sur l’enfant 

d’un autre : pourquoi commencerais-je par la 

mienne ? » Sévère, mais juste !

Après, il est vrai, il les enferma séparément dans 

une pièce, il leur donna du pain, il eut la volonté 

de ne mettre de la confiture que sur la deuxième 

tranche de pain sec, il cria même : « Ce Kiki, s’il 

remet les pieds dans la maison, je l’étrangle ; » ce fut 

néanmoins un beau ratage.

Il se l’avoua et certes tout cela eût tourné beaucoup 

mieux si, au lieu de rouler Dieu sait où par la ville, les 

femmes se fussent trouvées là pour le soutenir. Les 

femmes sont des sottes. Qu’avaient-elles besoin de 

courir si loin, alors qu’avec un peu de patience on eût 

pu être tous ensemble à jouir du retour des enfants. 

À cause d’elles, il dut se planter une nouvelle fois, 

dans le balcon et, après avoir attendu toute la nuit, 

recommencer à attendre ! Mais dès qu’il les aperçut, 

il oublia sa colère. Il ne prit pas le temps de regarder 

si elles étaient tristes, il ne songea pas que si l’une de 

ces femmes était la sienne, l’autre était la mère d’un 

monstre : il se mit à sauter pour leur signifier qu’il 

y avait de la joie, il montra avec ses doigts : « Deux ! 

Deux ! » que de cette joie il y en avait pour deux.

Les pauvres femmes ! Elles n’étaient pas à l’étage 

qu’elles savaient déjà tout. Puis il devint sérieux. Il 

dit :

— Comme vous n’étiez pas là, dans ma surprise, 

je n’ai pas voulu être trop dur. Vous êtes averties : 

j’espère que vous vous montrerez sévères.

Elles répondirent :

— Bien sûr !

Et en effet ! Quand la mère d’Ève revit sa fille, elle 

gronda :

— N’es-tu pas honteuse d’avoir fait de la peine à ta 

mère ?

Et la mère de Kiki dit à son fils quelque chose du 

même genre.

III

Voilà beaucoup de mots pour deux enfants qui 

reviennent chez leurs parents, après une escapade. 

Parlons un peu de l’agent.

Cet agent était un honnête homme, très jeune, des 

yeux clairs, des mots limpides, comme l’eau qui 

jaillissait, sans doute, de la fontaine publique sur la 

grande place de son village. Vraiment ce qu’on peut 

appeler un brave garçon. Comme il ne portait pas sa 

tenue d’agent, on n’aurait même pas pu dire :

— Quoi d’étonnant s’il paraît bon ? C’est parce 

qu’il est agent de police.

Et pas tant qu’il eût ramené ces vauriens, mais le 

père avait été heureux de serrer la main à cet homme, 

d’insister :

— Asseyez-vous... si... si... vous avez le temps. Ces 

dames vont rentrer. Nous fumerons un cigare.

Quand l’agent eut raconté comment il avait trouvé 

puis logé les enfants, qu’il eut dit incidemment, en 

regardant le monsieur : « Je crois déjà vous avoir 

vu quelque part, » il resta encore quelques instants 

pour causer comme on cause et c’est ainsi qu’une 

heure plus tard, du fauteuil au balcon, ils causaient 

toujours.

Les mères revinrent. Ce fut pour lui l’occasion de 

recommencer son récit. Naturellement, avant tout, 

il leur laissa le temps de faire le nécessaire avec les 

petits. Il écouta l’une qui commençait : « N’es-tu pas 

honteuse ?... », l’autre qui disait quelque chose du 

même genre. Ensuite, il annonça aux dames ce qu’il 

avait déjà révélé au monsieur : « Il me semble vous 

avoir déjà vues quelque part. » Et pour les enfants 

aussi il lui semblait les avoir déjà vus quelque part. 

Il devait être très perspicace.

Il sut d’ailleurs se montrer modeste avec noblesse. 

Comme on le remerciait, il dit :

— Oh ! je n’ai fait que mon devoir.

Et à propos de ses collègues qui avaient également 

soigné les enfants et fait leur devoir, il affirma :

— Oh ! chez nous, on les reçoit tous très bien : qu’ils 

soient voleurs ou vagabonds.

Après cette vérité, on aurait pu croire qu’il prendrait 

congé, et les parents, sans doute, l’espéraient un peu. 

Mais, comme il l’avoua, il n’était pas de service, il 

avait encore du temps de reste. Il raconta quelque 

chose à son propos.

Comme les petits, qu’il s’était fait un devoir de 

ramener, il avait été jeune. Un jour, lui aussi, il avait 

commis une faute. C’était la foire. Une charrette 

passait. Vous savez, monsieur ? une de ces charrettes 

pleines de ces bonbons rouges, jaunes ou verts qui 

fondent dans la bouche avec un goût de fruit et de 

sucre. Oui, c’est cela, des fondants. Alors de ces 

fondants, il en avait chipé un. Rouge, vert, il ne 

savait plus. Mais sa mère l’avait vu. Oh ! non, elle 

n’avait pas dit : « N’êtes-vous pas honteux de faire de 

la peine à votre mère ? » Mais vous ne vous imaginez 

pas, madame, ce qu’il avait été battu. Avec la main 

ouverte, avec le poing, des coups dans le dos, des 

coups dans les jambes, des coups sur le derrière, à 

ne pas croire que l’on pût rassembler à la fois tant de 

coups sur un même point. Après, ce fut le tour du 

père. Celui-là, monsieur, ne cria pas : « S’il revient, 

je l’étrangle, » mais partout où la mère avait passé 

avec sa main, il repassa avec son pied. Ce n’avait 

pas été tout. On le mit en pénitence à genoux, pas 

sur les pavés : sur le bois de ses sabots, vous savez, 

monsieur ? du côté où cela coupe. La leçon avait 

été dure, trop dure peut-être pour un fondant. 

N’importe ! Il n’avait eu que celle-là. Elle avait suffi : 

il l’avait retenue et il en était bien content, car grâce 

à cela, au lieu d’un voleur de fondants :

— Voyez, madame, ce que je suis devenu.

Ce qu’il était devenu ? Un honnête homme, 

assurément. Le monsieur et les dames s’en rendaient 

compte. Mais à quel propos racontait-il cette histoire 

de coups ? Où voulait-il en venir ? On lui avait 

donné cependant un gros billet en récompense...

Pour la véracité de l’histoire, il sied d’ajouter que 

les garçons qu’on nomme Kiki les fillettes qui 

s’amusent à se faire appeler Ève, ou, par raccroc, 

Proserpine, prennent en grandissant un autre nom 

qui est le vrai. Quant à l’agent, honnête comme il 

était, rien d’étonnant s’il devint le commissaire en 

chef de son village, plus tard quand les événements 

eurent suivi leur cours.

C’est ainsi qu’il eut, un jour, à donner un coup de 

main, chez un pauvre monsieur, plus jeune que lui, 

qui n’en finissait pas d’écrire des mots et des mots, 

ce qui pouvait être dangereux « rapport au porte-

plume ». Il fut introduit par la dame. Quand il l’eut 

regardée, et ensuite le monsieur, comme entrée en 

matière, il dit :

— Je crois vous avoir déjà vus quelque part.

Bien que commissaire, il était resté très perspicace.
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