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BALZAC D’APRÈS SES LETTRES

AVEZ-VOUS quelquefois rêvé que vous parcouriez un 

pays merveilleux et nouveau ; que vous traversiez des 

villes mortes pleines de surprises, des campagnes pleines 

de verdure, des cités pleines de peuples inconnus ; que des 

spectacles se déroulaient, et que du haut de montagnes 

vous aperceviez des lointains que personne n’avait jamais 

vus ?

Telle est l’impression que l’on ressent en ouvrant la 

correspondance de Balzac, car il n’est point de pays 

plus magnifique que le cerveau d’un grand écrivain. 

On se promène à travers la multitude et la variété de 

ses imaginations, et, comme des paysages inattendus, 

apparaissent à tout moment les horizons de sa pensée, 

les surprises et les perspectives de son génie.

Nous avons rencontré dans ce livre tant de choses diverses 

et curieuses que nous ne pourrions les raconter toutes. 

Nous ne ferons que les parcourir rapidement, en nous 

arrêtant de place en place.

Ce qui apparaît d’abord, c’est une bonté immense, un 

cœur grand, loyal, sans détour, et tendre comme une 

âme de jeune fille ; un esprit naïf et simple.

Avide d’affection, il en demande à tous ceux qui 

l’entourent et il les aime tellement qu’il nous les fait 

aimer aussi. C’est d’abord sa sœur, madame Laure 

Fréville qu’il nous montre si charmante ; puis sa mère, 

excellente femme, mais qui ne le comprit jamais bien, 

et le fit souvent souffrir par de mesquines exigences, 

comme son insistance à recevoir des lettres longues et 

fréquentes alors que pour sortir des embarras terribles 

où il était tombé, il travaillait vingt-quatre heures de 

suite et n’en dormait que cinq. C’est à propos d’elle qu’il 

écrivait un jour à sa sœur : « Personne ne voudra donc 

jamais vivre à cette bonne flanquette », et plus tard, 

« mais dis-lui bien qu’il faut se prêter au bonheur et ne 

jamais l’effaroucher ». Il ne savait comment leur exprimer 

les tendresses qui l’étouffaient, et on pourrait faire un 

recueil des fins de lettres amoureuses qu’il inventa pour 

elles. Il y trouvait des choses douces et remuantes, et il 

y avait des emportements de caresses : « Je me jette sur 

ton cœur... Je baise tes yeux chéris. »

Il a traversé des misères atroces et accompli des travaux 

tels qu’on ne comprend pas comment il les a pu supporter. 

Il avait toujours besoin d’argent, mais encore plus besoin 

de temps : « Les jours me fondent dans les mains comme 

de la glace au soleil », disait-il.

Jamais il ne rêve, il pense. Alors qu’il était jeune, il dit 

une fois : « Je suis tantôt gai, tantôt rêvassant, il faudra 

que je me défasse de ma compagnie. » Et il s’en est défait 

pour toujours.

Durant le reste de sa vie, en effet, il a parcouru l’Europe 

presque tout entière, et il n’y a guère vu ou médité autre 

chose que les conceptions qu’il portait dans sa tête. Il ne 

s’attendrit jamais devant une ruine chargée de souvenirs ; 

devant un coin de bois, un rayon de soleil, une goutte 

d’eau, comme le fait si bien madame Sand : il ne s’oublie 

point en ces superbes tableaux, en ces charmantes 

descriptions de nature dont est prodigue Théophile 

Gautier. Plus tard pourtant, il écrivit : « Depuis que je 

mélancolise, j’ai remarqué que l’âme s’ennuie des figures 

et qu’un paysage lui laisse bien plus de champ. »

Chez lui tout est cerveau et cœur. Tout passe en dedans ; 

les choses du dehors l’intéressent peu, et il n’a que des 

tendances vagues vers la beauté plastique, la forme pure, 

la signification des choses, cette vie dont les poètes 

animent la matière ; car il est fort peu poète, quoi qu’il 

en dise.

Il avoue qu’en visitant la galerie de Dresde, il est resté 

froid devant les Rubens et les Raphaël, parce qu’il n’avait 

point dans sa main celle de sa chère comtesse Hanska, 

qui plus tard devint sa femme.

C’est avant tout un remueur d’idées : un spiritualiste ; il 

le dit, l’affirme et le répète. C’est un inventeur prodigieux 

bien plus qu’un observateur ; seulement il devinait 

toujours juste. Il concevait d’abord ses personnages 

tout d’une pièce ; puis, des caractères qu’il leur avait 

donnés il déduisait infailliblement tous les actes qu’ils 

devaient faire en toutes les occasions de leur vie. Il ne 

visait qu’à l’âme. L’objet et le fait n’étaient pour lui que 

des accessoires.

Écoutons-le parler du rôle de l’écrivain :  « Il faut toujours 

revenir au beau... À quoi donc servirait l’intelligence, si ce 

n’est à placer quelque chose de beau sur une roche élevée 

où rien de matériel et de terrestre ne puisse atteindre. »

Il admire Racine, Voltaire et ses tragédies, Corneille qu’il 

appelle notre général, Gœthe, et surtout Walter Scott 

près duquel il trouve que Byron n’est rien ou presque 

rien. Il met Auguste Barbier et Lamartine au-dessus de 

Victor Hugo auquel il ne reconnaît que des moments 

lucides ! ! ! ! !

Ainsi il est peu sensible à la poésie même, et ne cherche 

que les idées qui répondent aux siennes, puisqu’il place 

Racine au même rang que le grand Corneille, qu’il 

apprécie les tragédies de Voltaire à l’égal des splendeurs 

de Gœthe, et les poétiques mais ennuyeuses lamentations 

de Lamartine plus que les poèmes immenses de Victor 

Hugo.

Ses premières lettres sont pleines d’esprit. Ceci n’en est-

il pas ? « Nous avons, dit-il, un colonel, qui passe pour 

une bouteille pleine d’essence de chenapan. » Autre 

part, comme sa sœur habitait Bayeux et que sa mère 

le chargeait de s’informer près d’elle quelles toilettes il 

fallait emporter pour passer quelque temps dans cette 

ville, il écrivit :

« Qu’est-ce que Bayeux ? Faut-il y porter des nègres, des 

équipages, des diamants, des dentelles, des cachemires, 

de la cavalerie ou de l’infanterie, c’est-à-dire des robes 

décolletées ou colletées... Sur quelle clé chante-t-on ? 

Sur quel pied danse-t-on ? Sur quel bord marche-t-on ? 

Sur quel ton parle-t-on ? Quelles personnes voit-on ? 

Tontaine, ton, ton. » Il a ainsi beaucoup de lettres fort 

amusantes.

Mais l’esprit disparaît bientôt, car la misère et le malheur 

l’écrasent. « Je n’ai même pas eu de revers, dit-il, j’ai 

toujours été courbé sous un poids terrible. » On ne trouve 

plus dans ses lettres que de la grandeur et de la tendresse.

Il traversa des jours de désespoir, mais son courage 

surhumain ne l’abandonna jamais tout à fait. Il disait 

dès sa jeunesse : « Non, maman, je ne fuirai pas ma 

bonne vache enragée. J’aime ma vache. »

Hélas, sa vache le lui rendit bien.

Il eut cependant, au milieu de ses adversités, toutes 

les plus douces consolations que pouvait désirer son 

âme. Elles lui vinrent des femmes, ses fidèles amies. Il 

était avide de leur tendresse ; il la chercha toute sa vie. 

Presque adolescent encore, il écrivait : « Mon assiette 

est vide, et j’ai faim. Laure, Laure, mes deux seuls et 

immenses désirs, être célèbre et être aimé, seront-ils 

jamais satisfaits. » Puis plus tard : « Me consacrer au 

bonheur d’une femme est pour moi un rêve perpétuel. » 

Une autre fois, après une de ces périodes de travail fou 

qui l’ont tué, lassé d’écrire, il se tournait vers cet amour 

qu’il appelait sans cesse et il s’écriait : « Vrai, je mérite 

bien d’avoir une maîtresse ; et tous les jours mon chagrin 

s’accroît de n’en point avoir, parce que l’amour, c’est ma 

vie et mon essence. »

Il en rêvait, sans fin, et, avec une naïveté d’écolier qui 

attend le prix du devoir terminé, il le considérait comme 

la récompense réservée et promise par le ciel à ses labeurs.

Rien de matériel n’entrait dans cette soif de la femme. Il 

aimait leur cœur, le charme de leur parole, la douceur 

de leurs consolations, l’abandon un peu tendre de leur 

commerce, peut-être aussi leurs parfums, la finesse 

de leurs mains pressées, et cette tiédeur molle qu’elle 

répandent dans l’atmosphère qui les entoure. Il avait 

pour elles une tendresse d’enfant malade qui a besoin 

d’être soigné ; il se jetait sur leur affection, l’implorait, 

s’y réfugiait dans ses tristesses, lorsqu’il était blessé par 

quelque injustice de ces Parisiens « chez qui la moquerie 

remplace ordinairement la compréhension ». Jamais une 

pensée charnelle ne lui vint.

Il s’en défend avec violence. « Moi un homme chaste 

depuis un an... qui regarde comme entachant tout plaisir 

qui ne dérive pas de l’âme et qui n’y retourne pas. »

Enfin son vœu le plus ardent fut exaucé. Il aima et 

fut aimé. Alors ce furent des épanchements sans fin 

d’adolescent à son premier amour ; des débordements de 

joie infinie ; des délicatesses de langage extraordinaires ; 

des quintessences et des puérilités de sentiment. 

Lorsqu’elle est loin, il hésite à manger les fruits qu’il 

aime parce qu’il ne veut point goûter un plaisir qu’elle 

ne partage pas. Lui qui se plaignait si fort de perdre tant 

de temps aux lettres que réclamait sa mère, passe des 

nuits entières à écrire à celle qu’il adore, il ne travaille 

plus et court à la poste à tout moment pour chercher les 

réponses venues de Russie. Puis, lorsqu’il ne les trouve 

pas, il a des accès de découragement, presque de folie. 

Il reste tantôt immobile ; tantôt il s’agite sans but, il ne 

sait que faire, s’irrite et s’exaspère. « Le mouvement le 

fatigue et le repos l’accable. »

Il lui écrit, dans cet éternel étonnement des amoureux :

« Je ne suis pas encore habitué à vous connaître après des 

années. » Il se plonge dans le souvenir des jours heureux 

qu’il a écoulés près d’elle. Il ne sait comment exprimer 

ce qu’il ressent lorsque lui revient la pensée de quelque 

bonheur lointain. Il s’écrie alors : « Il y a de ces choses 

du passé qui me font l’effet d’une fleur gigantesque, que 

vous dirai-je ? d’un magnolia qui marche, d’un de ces 

rêves du jeune âge trop poétiques et trop beaux pour 

être jamais réalisés. »

Il fut réalisé, son rêve, mais trop tard.

Celle qu’il avait tant aimée et qu’il nous fait tant admirer 

put enfin devenir sa femme après des obstacles sans 

nombre. Une maladie de cœur l’avait miné depuis 

longtemps. Au lieu de partager les gloires de son mari 

et de goûter le bonheur que lui promettait son grand 

amour, madame Honoré de Balzac n’eut plus qu’un 

mourant à soigner.

La fin de cette vie est affreuse ; il perdit les yeux « ses 

pauvres yeux, si bons » et ne put que signer sa dernière 

lettre à Théophile Gautier.

On songe en fermant ce livre à la tristesse des derniers 

jours de cet homme de génie qui eut à peine le temps de 

se savoir célèbre et n’eut pas celui d’être heureux.
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