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GEORGES SAND D’APRÈS SES LETTRES

GEORGE SAND a eu, toute sa vie, à combattre le 

préjugé ; et il est curieux de suivre dans ses lettres ses 

luttes continuelles contre ses plus fidèles amis, qui ne 

pouvaient s’accoutumer aux allures libres, à la large 

indépendance d’esprit et de mœurs, de cette femme en 

qui la nature s’était trompée.

Que la société, cette portière à cancans, que les gens du 

monde, ces « sépulcres blanchis », aient fait un crime à 

cette révoltée de ses allures cavalières et de son profond 

mépris de l’opinion, on le comprend ; mais il est curieux 

que les hommes d’esprit eux-mêmes aient presque tous 

montré cette étroitesse, ces crises de sainte prud’homie.

L’homme, en jugeant la femme, n’est jamais juste ; il 

la considère toujours comme une sorte de propriété 

réservée au mâle, qui conserve le droit absolu de la 

gouverner, moraliser, séquestrer à sa guise ; et une 

femme indépendante l’exaspère comme un socialiste 

peut exaspérer un roi.

« L’opinion, dit George Sand, c’est, d’un côté, l’intolérance 

des femmes laides, froides ou lâches ; de l’autre, c’est 

la censure railleuse ou insultante des hommes qui ne 

veulent plus de femmes dévotes, qui ne veulent pas 

encore de femmes éclairées, et qui veulent toujours des 

femmes fidèles. Or, il n’est pas facile que la femme soit 

philosophe et chaste à la fois...

« L’opinion, c’est la règle des gens sans âme et sans vertu... 

L’opinion que je respecte, c’est celle de mes amis. »

Dans une fort belle lettre à sa mère, elle dit : « Vous, ma 

chère maman, vous avez souffert de l’intolérance, des 

fausses vertus des gens à grands principes... »

Et d’autre part : « Mon esprit antisocial et mon mépris 

pour tout ce que la plupart des hommes respectent. »

Et on trouve, en effet, dans toute la correspondance de 

cette femme une série d’axiomes philosophiques d’une 

surprenante largeur, d’une vérité inflexible et d’une 

tranquille sérénité dont on pourrait faire un Manuel 

des rapports sociaux.

Peu d’êtres assurément ont eu un plus vif sentiment de 

la liberté, un plus profond respect de la nature des autres 

et une plus complète tolérance pour les défauts ou plutôt 

pour les divergences de tempérament de ses amis. Elle 

établit des principes d’amitié et de camaraderie avec une 

sagesse rare et souriante. Elle dit :

« J’accepte tous les caractères, tels qu’ils sont, parce que 

je ne crois guère qu’il soit au pouvoir de l’homme de 

refaire son tempérament, de faire dominer le système 

nerveux sur le sanguin ou le bilieux sur le lymphatique. 

Je crois que notre manière d’être dans l’habitude de la 

vie tient essentiellement à notre organisation physique, 

et je ne ferai un crime à personne d’être semblable à moi 

ou différent de moi. Ce dont je m’occupe, c’est du fond 

des pensées et des sentiments sérieux...

« Mon Dieu ! quelle rage avons-nous donc ici-bas de nous 

tourmenter mutuellement, de nous reprocher aigrement 

nos défauts, de condamner sans pitié tout qui n’est pas 

taillé sur notre patron ?... »

Et toujours reparaît son invincible besoin d’indépendance. 

« Être toute seule dans la rue et me dire à moi-même : Je 

dînerai à quatre heures ou à sept heures, suivant mon 

bon plaisir. Je passerai par le Luxembourg pour aller 

aux Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Élysées, 

si tel est mon caprice... »

Or, l’innombrable armée des prudhommes moralisants 

pardonne volontiers les fautes couvertes, les péchés 

que lave l’eau bénite ; mais qu’une femme, une simple 

femme, leur ose dire : « Je dînerai à quatre heures ou à 

sept heures suivant mon bon plaisir... » ils s’écrieront : 

« Miséricorde ! quelle déréglée ! »
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Avec cette nature, il n’est pas étonnant que la vie conjugale 

lui ait été bientôt insupportable. Son mari avait, sans 

doute, l’instinct dominateur de tous les hommes ; 

elle avait, de son côté, l’instinct de révolte de tous les 

forts, et l’existence commune leur devint impossible. 

Un peu nonchalante jusque-là, elle ne semble pas avoir 

songé à quitter le baron Dudevant, jusqu’au jour où elle 

découvrit dans un tiroir un testament de lui, destiné à 

n’être ouvert qu’après sa mort. Comme elle était femme, 

elle l’ouvrit tout de suite, et y trouva un vrai réquisitoire 

à son endroit. Sa résolution fut prise en un instant. Ils se 

séparèrent à l’amiable, et elle vint à Paris avec une rente 

de trois mille francs.

Trois mille francs, c’était bien peu. Elle songea aux 

moyens d’augmenter ses revenus, et c’est alors que la 

pensée d’écrire la saisit. « Je m’embarque, dit-elle, sur la 

mer orageuse de la littérature. Il faut vivre. »

Voici une des plus curieuses observations à faire sur ce 

remarquable écrivain, c’est qu’il ne fut pas travaillé dès 

l’enfance, comme tous les grands artistes, par l’impérieux 

besoin de traduire ses pensées, ses visions, ses sensations, 

ses rêves. Jamais elle n’a ce frisson d’art : l’émotion du 

sujet trouvé, de la scène qui se dessine, d’ivresse de la 

création, le bonheur de l’enfantement. La joie profonde de 

la page écrite, et qu’on croit toujours parfaite, dans cette 

griserie du travail, ne met jamais du feu dans ses veines 

et un peu de folie dans sa tête. Elle ne pense toujours qu’à 

l’argent dont elle a besoin, et ne désire pas même de gros 

bénéfices, un modeste salaire lui suffit – de quoi vivre 

aisément. Elle accomplit ce métier superbe de pondeur 

d’idées, comme un menuisier fait des tables, avec la 

pensée constante de l’argent gagné. Et nous trouvons 

là, en face de son large besoin d’indépendance, un vif 

instinct de ménagère, un côté pot-au-feu très marqué.

Elle est bonne maman, dans le sens commun du mot. 

Elle n’a pas, enfin, la grandeur qu’on voudrait en cette 

femme émancipée et si supérieure.

Elle dit, en vingt endroits différents de ses lettres : « Je 

songe donc uniquement à augmenter mon bien par 

quelques profits. Comme je n’ai nulle ambition d’être 

connue je ne le serai point... » Et, un peu plus tard : « Et 

puis, voyez l’étrange chose, la littérature devient une 

passion... Vous vous trompez pourtant si vous croyez que 

l’amour de la gloire me possède. J’ai le désir de gagner 

quelque argent. » – « J’ai au moins le bonheur d’être tout 

à fait étrangère à la littérature et de la traiter comme un 

gagne-pain. »

C’est donc la nécessité seule qui l’a faite artiste, et non 

l’éclosion normale du talent qui perce et grandit, malgré 

tous les obstacles, quand sa graine mystérieuse a été jetée 

dans un être.
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Mais c’est peut-être seulement dans son sexe qu’il faut 

chercher la cause de cette indifférence pour l’art lui-

même. De toutes les passions, l’amour de l’art pour 

l’art est assurément la plus désintéressée. À côté du 

désir très légitime de gagner de l’argent, à côté du 

besoin tout naturel de renommée, l’artiste aime et doit 

aimer frénétiquement ce qu’il enfante. Aux heures de 

production, il ne songe ni à l’or ni à la gloire, mais à 

l’excellence de son œuvre. Il frémit aux trouvailles qu’il 

fait, s’exalte, comme hors de lui-même, devenu une sorte 

de machine intellectuelle à produire le beau, et il aime 

son ouvrage uniquement parce qu’il le croit bien.

Or il est à remarquer que, dans ses lettres, George Sand 

oppose souvent l’idée de l’argent à l’idée de gloire, mais 

jamais à l’idée d’art.

Il est en outre une observation constante à faire chez 

toutes les femmes, c’est qu’elles sont obstinément fermées 

à tout sentiment qui ne les intéresse pas directement.

Jamais elles ne peuvent être juge impartial d’une chose 

ou d’une idée, se soustraire à leurs tendances, à leurs 

affections, à leurs sympathies ou à leurs antipathies, pour 

apprécier quoi que ce soit avec une complète indifférence. 

Une chose leur plaît ou ne leur plaît pas, les séduit ou 

les repousse ; mais toujours leur personnalité persiste 

invinciblement, et jamais elles ne pourront sortir d’elles- 

mêmes pour déclarer beau ce qui choque leur nature ou 

même ce qui ne s’adresse en rien à leur personne, à leurs 

croyances, ou à leurs intimes sentiments.

L’au-delà d’elles-mêmes leur est étranger. Elles sont, en un 

mot, passionnelles, inconsciemment mais constamment 

personnelles, enfermées en elles-mêmes, condamnées à 

elles-mêmes.

Eh bien, dans ces cent quarante lettres de George Sand, 

jamais on ne trouve une ligne qui ne se rapporte à des 

choses personnelles. Jamais d’envolement dans les idées 

pures, jamais de réflexions étrangères à elle ou à ses 

amis ; jamais elle n’est sortie d’elle-même une minute, 

pour devenir un simple esprit qui voit, rêve, raisonne et 

parle, sans croyances préconçues et sentiments intéressés.

Elle ne semble même pas avoir connu cette sensation 

singulière et puissante de cesser d’être soi pour devenir 

ce qu’on écrit, pour revivre dans un personnage rêvé. Et 

quand, épuisée de fatigue après un jour de travail, elle 

s’adresse à ses amis, elle se plaint presque : « J’attendrai 

pour cela un jour où j’aurai de l’âme, un jour où je serai 

Othello. Pour aujourd’hui je suis chien... J’ai mis tout 

ce que j’avais de cœur et d’énergie sur des feuilles de 

papier Weyneu ; mon âme est sous presse, mes facultés 

sont dans la main du prote. Infâme métier ! Les jours 

où je le fais, il ne me reste plus rien le soir. »
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Une femme, la passion toujours la domine et lui fait 

proclamer parfois de singulières choses : « Il est bien vrai 

que le roi Louis-Philippe est l’ennemi de l’humanité », 

dit-elle. Le roi d’Yvetot ne l’était-il pas autant ? Elle écrit à 

son fils : « Mais, à mesure que tu grandiras, tu réfléchiras 

aux conséquences des liaisons avec les aristocrates. » 

Elle écrit à la comtesse d’Agoult (Daniel Stern) : « Il faut 

que vous soyez, en effet, bien puissante pour que j’aie 

oublié que vous êtes comtesse. » Voilà la femme avec ses 

petitesses et ses préjugés.

Puis, soudain, un de ses amis se mariant : « Vous vous 

mariez, mon bon camarade. Le bien et le mal n’existant 

pas par eux-mêmes, et le bonheur, comme le malheur, 

étant dans l’idée qu’on s’en fait, vous vous croyez content, 

donc vous l’êtes. »

Voilà l’esprit large et libre.

Elle écrit à un autre ami : « Le mariage est un état si 

contraire à toute espèce d’union et de bonheur, que j’ai 

peur avec raison. »

Et à un autre, qui était saint-simonien : « Un jour, vous 

ne croirez plus à aucune secte religieuse, à aucun parti 

politique, à aucun système social. »

Mais ces élans d’indépendance ne durent guère, et 

toujours on la sent combattue, tiraillée entre les besoins 

de liberté de son intelligence et les besoins de foi de la 

femme, foi en quelque chose, en quelqu’un, foi dans la 

religion ou dans la Révolution.

Et, comme tous les grands esprits, toujours aussi on la 

voit découragée, écœurée, révoltée, blessée par l’égoïsme, 

l’étroitesse, l’intolérance et l’éternelle bêtise des hommes.

« Voyez-vous, dit-elle souvent, l’espèce humaine est mon 

ennemie. »
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