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GUSTAVE FLAUBERT D’APRÈS SES LETTRES

PERSONNE ne porta plus loin que Gustave Flaubert le 

respect de son art et le sentiment de la dignité littéraire. 

Une seule passion, l’amour des lettres, a empli sa vie 

jusqu’à son dernier jour. Il les aima furieusement, d’une 

façon absolue, sans rivale, et cette tendresse d’homme 

de génie, qui dura plus de quarante ans, n’eut jamais une 

défaillance.

Quand il n’écrivait point, il lisait et prenait des notes. 

Aucune littérature, on pourrait presque dire aucun 

écrivain, ne lui demeurèrent étrangers.

Voici ce qu’on trouve en des lettres adressées à des dames 

de ses amies :

« Que vous dirai-je, belle et charmante ? J’étudie l’histoire 

des théories médicales et des traités d’éducation. Après 

quoi je passerai à d’autres exercices. J’avale force volumes 

et je prends des notes. Il va en être ainsi pendant deux 

ou trois ans ; après quoi, je me mettrai à écrire. »

On lit dans une autre lettre :

« Votre ami a travaillé cet hiver d’une façon qu’il ne 

comprend pas lui-même. Pendant les derniers huit jours, 

j’ai dormi en tout dix heures. Je ne me soutenais plus 

qu’à force de café et d’eau froide ; bref, j’étais en proie 

à une effrayante exaltation. Un peu plus, le bonhomme 

claquait. »

Et dans une autre :

« ... Je travaille beaucoup. Je me baigne tous les jours, je ne 

reçois aucune visite, je ne lis aucun journal, et je vois assez 

régulièrement lever l’aurore (comme présentement), car 

je pousse ma besogne fort avant dans la nuit, les fenêtres 

ouvertes, en manches de chemise, et gueulant, dans le 

silence du cabinet, comme un énergumène. »

Il appartenait en effet à la race des travailleurs acharnés.

Passant presque toute l’année dans sa propriété de 

Croisset, qu’il adorait, dès neuf ou dix heures du matin, 

il se mettait à sa besogne. Aussitôt son déjeuner fini, sans 

même faire un tour dans son grand jardin, il reprenait 

son labeur, et, toute la nuit, les mariniers qui descendaient 

ou remontaient la Seine se servaient de loin, comme 

d’un phare, des quatre fenêtres de « monsieur Flaubert ».

Il faudrait écrire, pour la faire épeler dans les classes aux 

petits enfants et l’apprendre par cœur aux aînés, cette 

vie superbe d’un grand artiste qui ne vécut que pour son 

art, mourut pour lui, fit taire son cœur, comme il le dit, 

refoula tout désir, éteignit même toute flamme charnelle. 

Il méprisa l’argent comme personne, dédaigna d’en 

gagner, se trouvait souillé par les discussions d’intérêt 

et, plein d’un mépris violent pour les distractions 

mondaines, les amusements, les joies et les plaisirs, il 

ne connut jamais d’autre bonheur que celui venant des 

livres. Il râlait parfois d’exaltation en déclamant de sa 

voix sonore quelque chapitre des grands maîtres.

Quoi qu’il fît, où qu’il allât, son esprit toujours ne 

pensait qu’aux lettres ; les personnes, les conversations, 

les attitudes ne lui apparaissaient plus que comme des 

effets à décrire, et quand il sortait d’un salon où la 

médiocrité des propos avait duré tout un soir, il était 

affaissé, accablé comme si on l’eût roué de coups, devenu 

lui-même stupide, affirmait-il, tant il possédait la faculté 

d’entrer dans la peau des autres.

Sensible à l’excès, impressionnable, vibrant sans cesse, 

il se comparait à un écorché que le moindre contact fait 

tressaillir de douleur ; et les grands chocs qu’il reçut lui 

vinrent peut-être de la bêtise humaine. Elle fut pour ainsi 

dire son ennemie personnelle, la désolation, le supplice 

de sa vie ; et il la poursuivit avec acharnement comme 

un chasseur poursuit sa proie, l’atteignant jusqu’au fond 

des plus grands cerveaux. Il avait, pour la découvrir, des 

subtilités de limier, et son œil rapide tombait dessus, 

qu’elle se cachât dans les colonnes d’un journal ou même 

entre les pages d’un beau livre. Il en arrivait parfois à 

un tel degré d’exaspération, qu’il aurait voulu détruire 

la race entière ; et sa haine contre le « bourgeois » n’est 

qu’une haine contre la bêtise.

Après l’énumération de ses lectures effrayantes, il écrivait 

un jour : « Et tout cela dans l’unique but de cracher sur mes 

contemporains le dégoût qu’ils m’inspirent. Je vais enfin 

dire ma manière de penser, exhaler mon ressentiment, 

vomir ma haine, expectorer mon fiel, déterger mon 

indignation... »

Mais, s’il exécrait la stupidité courante, comme il admirait, 

adorait l’intelligence ! Il se fâcha avec un journal ami 

où l’on avait maladroitement critiqué monsieur Renan ; 

le nom seul de Victor Hugo lui mettait des larmes aux 

yeux ; et cet homme de lettres n’aurait pas permis que, 

devant lui, on osât toucher à des hommes de science, 

à des « savants » quels qu’ils fussent. Il exaltait Claude 

Bernard, avait pour ami monsieur Berthelot.

Toute la haute morale artistique qui a guidé son existence, 

il la mettait parfois en préceptes familiers pour donner 

des conseils à des jeunes gens. Voici quelques fragments 

de lettres adressées à un débutant :

« Maintenant parlons de vous. Vous vous plaignez des 

femmes qui sont ‹ monotones ›. Il y a un remède bien 

simple, c’est de ne pas vous en servir.

« ‹ Les événements ne sont pas variés ›. Cela est une plainte 

réaliste, et d’ailleurs qu’en savez-vous ? Il s’agit de les 

regarder de plus près. Avez-vous jamais cru à l’existence 

des choses ? Est-ce que tout n’est pas une illusion ? Il n’y 

a de vrai que les rapports : c’est-à-dire la façon dont nous 

percevons les objets.

« ‹ Les vices sont mesquins › » — mais tout est mesquin.

« ‹ Il n’y a pas assez de tournures de phrases › — cherchez 

et vous trouverez.

« Enfin, mon cher ami, vous m’avez l’air bien embêté ; et 

votre ennui m’afflige, car vous pourriez employer plus 

agréablement votre temps. Il faut, entendez-vous, jeune 

homme, il faut travailler plus que ça. J’arrive à vous 

soupçonner d’être légèrement caleux. Trop de femmes, 

trop de canotage, trop d’exercice. Oui, monsieur, le 

civilisé n’a pas tant besoin de locomotion que prétendent 

messieurs les médecins. Vous êtes né pour faire des vers. 

Faites-en ! tout le reste est vain, à commencer par vos 

plaisirs et votre santé. Fichez-vous ça dans la boule. 

D’ailleurs votre santé se trouvera bien de suivre votre 

vocation. Cette remarque est d’une philosophie ou plutôt 

d’une hygiène profonde.

« Vous vivez dans un enfer, je le sais et je vous en plains 

du fond de mon cœur. Mais, de cinq heures du soir à dix 

heures du matin, tout votre temps peut être consacré à la 

Muse, laquelle est encore la meilleure garce. Voyons, mon 

cher bonhomme, relevez le nez. À quoi sert de recreuser sa 

tristesse ? Il faut se poser vis-à-vis de soi-même en homme 

fort : c’est le moyen de le devenir. Un peu plus d’orgueil, 

saperlotte ! Ce qui vous manque, ce sont les principes. 

On a beau dire, il en faut. Reste à savoir lesquels. Pour 

un artiste, il n’y en a qu’un : tout sacrifier à l’art. La vie 

doit être considérée par lui comme un moyen, rien de 

plus, et la première personne dont il doive se moquer, 

c’est de lui-même... »

Et, autre part :

« Mais, mon pauvre cher bonhomme, que je vous plains 

de n’avoir pas le temps de travailler. Comme si un beau 

vers n’était pas cent mille fois plus utile à l’instruction 

du public que toutes les sérieuses balivernes qui vous 

occupent ! Les idées simples sont difficiles à faire entrer 

dans les cervelles ! »

Et encore, dans une autre lettre :

« M. L... m’embarrasse. Porter un jugement sur l’avenir 

d’un homme me paraît chose tellement grave que je m’en 

abstiens. D’autre part, demander si l’on doit écrire ne 

me paraît pas la marque d’une vocation violente. Est-ce 

qu’on prend l’avis des autres pour savoir si l’on aime ? ... 

En attendant, qu’il travaille : tout est là... »

Voici un curieux axiome qu’il répétait souvent :

« Les honneurs déshonorent.

Le titre dégrade.

La fonction abrutit. »

Et il ajoutait : « Écrivez ça sur les murs. »

Il avait placé son esprit tellement haut qu’aucune 

préoccupation basse ne pouvait l’atteindre. L’art était 

la seule conversation qui l’intéressât ; et on ne pouvait 

même guère parler d’autre chose avec lui.

Il fut et il restera le premier styliste de notre siècle. 

Travailleur féroce, ciseleur obstiné, il passait quelquefois 

huit jours pour enlever d’une phrase un verbe qui le 

gênait.

Il croyait à l’harmonie fatale des mots, et quand une 

expression, qui lui paraissait cependant indispensable, ne 

sonnait pas à son gré, il en cherchait une autre aussitôt, 

sûr qu’il ne tenait pas la vraie, l’unique. Le style pour lui 

ne consistait pas dans une certaine élégance convenue 

de construction, mais dans la justesse absolue du mot et 

dans la parfaite concordance de la tournure avec l’idée 

à exprimer ; de là ces différences capitales du style si 

précis et si bref de l’Éducation sentimentale à la période 

si magnifique de La Tentation de saint Antoine.

Une phrase qu’il écrivit à un ami sur Balzac est intéressante 

à ce point de vue :

« Ce grand homme n’était ni un poète ni un écrivain, ce 

qui ne l’empêchait pas d’être un très grand homme. Je 

l’admire maintenant beaucoup moins qu’autrefois, étant 

de plus en plus affamé de la perfection. Mais c’est peut-

être moi qui ai tort. »

Cet aperçu très rapide de sa vie permet cependant de 

tirer une moralité.

Quand un artiste se met à l’œuvre, il a toujours une 

ambition secrète étrangère à l’art. C’est la gloire qu’on 

poursuit d’abord, la gloire rayonnante, qui vous place 

vivant dans une apothéose, fait tourner les têtes, battre 

les mains, et captive les cœurs des femmes. Plaire aux 

femmes ! voilà aussi le désir furieux de presque tous. 

Pouvoir, par la toute-puissance du génie, être dans Paris 

comme le sultan d’un harem immense ; cueillir à droite, 

cueillir à gauche, dans les salons du monde ou les loges 

des théâtres, ces fruits de chair vivante dont nous sommes 

sans cesse affamés. Ne connaître point d’obstacle ; et, 

quand un laquais a lancé devant vous votre nom d’une 

voix retentissante, chercher laquelle on choisira parmi 

toutes ces créatures charmantes dont les yeux brillants 

sont fixés sur vous.

D’autres ont poursuivi l’argent, soit pour lui-même, soit 

pour les satisfactions qu’il donne : le luxe de l’existence 

et les délicatesses de la table.

Gustave Flaubert a aimé les lettres d’une façon si absolue 

que, dans son âme emplie par cet amour, aucune autre 

ambition n’a pu trouver place.

Vivant presque toujours seul, à la campagne, et ne voyant 

guère à Paris que des amis très intimes, il n’a point 

recherché, comme beaucoup, ces triomphes mondains ou 

la popularité vulgaire. Il n’a jamais assisté aux banquets 

littéraires ou politiques, n’a mêlé son nom à aucune 

coterie, à aucun parti ; ne s’est jamais incliné devant les 

médiocres ou les imbéciles pour en obtenir des louanges.

Sa photographie ne s’est point vendue ; il ne se montrait 

point aux premières ni dans les endroits fréquentés par 

les gens du monde ; il semblait cacher sa personne avec 

une sorte de pudeur. « Je donne mes livres au public, 

disait-il ; c’est bien le moins que je garde ma figure. »

D’une nature attendrie, presque sentimentale, il s’est 

cependant écarté de l’amour.

Des femmes furent ses amies dévouées ; d’autres, sans 

doute, furent ses maîtresses ; mais il avait donné son 

cœur à la littérature, et il ne le reprit jamais.

Il n’a vécu que pour l’art, usant sa vie dans cette tendresse 

immodérée, exaltée, passant des nuits fiévreuses comme 

les amants solitaires, levant les bras, poussant des cris, 

tremblant d’ardeur sacrée, et il a fini par tomber, un jour, 

foudroyé par le travail, comme tous les grands passionnés 

finissent par mourir de leur vice.
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