
LES ALLIANCES

À Renée et Sylvie, à nos alliances.

Giboulées

Je ne ferai pas de détours pour me présenter  : je 

suis Giboulées, le journal d’une petite municipalité 

accrochée à un bras de mer, sur un continent 

oublieux du reste du monde. Mon nom est joli, 

certes, mais ce que j’évoque est ingrat : l’humidité, 

le rhume, l’hiver interminable, les temps difficiles, 

le printemps étriqué, l’incertitude et tout ce qui 

nous ennuie. J’ai quarante et un ans et une forme 

tabloïd. Les couleurs et les photos qu’on me tatoue 

sont ternes et mal définies, mais je propose des titres 

accrocheurs. Seulement voilà  : j’en sais beaucoup 

plus qu’il n’y paraît dans mes pages. Partons de cela. 

À vous, je peux le confier, puisque vous êtes en quête 

d’une histoire, d’un fil continu.

Maurice-mon-éditeur, rédacteur en chef et proprié-

taire, que je soupçonne d’être un hétérosexuel 

refoulé (je vous expliquerai), sait y faire pour garder 

son lectorat. Nous avons peu de compétiteurs du fait 

que je suis le seul hebdomadaire à Giboule. Il faut 

donner à Maurice ce qu’il a : des idées. Elles ne sont 

pas toutes excellentes, mais force est de reconnaître 

leur audace et les risques qu’elles supposent. Il publie 

entre autres des citoyens qui veulent s’exprimer sur 

des questions d’ordre municipal et parfois des textes 

à tonalité littéraire. J’en suis f latté et très fier. Je 

préfère de loin cela aux crachats des politiques, 

lesquels ont vraiment un manque flagrant de vision, 

ce qui me donne envie de pleurer et de faire dégouliner 

l’encre sur ces papiers d’un ennui formidable. Je me 

retiens par respect pour les lecteurs. Ils ont le droit 

de constater par eux-mêmes le rachitisme des propos 

de leurs dirigeants.

Il va sans dire que je suis fabriqué de toutes pièces. 

Je me laisse faire. On me trouve partout, comme 

Dieu  : dans les salles d’attente, les commerces, les 

maisons, les boîtes aux lettres, les poubelles, les cafés, 

les kiosques à journaux, par terre, parfois. J’observe 

moult détails de la vie quotidienne, même si je ne suis 

pas conçu pour diffuser ce genre d’informations. 

Celles que je véhicule ne sont pas toutes d’un intérêt 

marqué, mais elles ont le mérite de savoir à qui elles 

s’adressent. Mon plus cher fantasme serait de publier 

tout ce qui est tu. Et pas seulement ce qu’on peut lire 

entre les lignes. Pas seulement. Il y a tant d’histoires 

croustillantes qui circulent ici ! À commencer par 

l’arrivée de Claire, cette journaliste habituée au 

flot d’un grand quotidien urbain, qui reçoit les 

confidences de Charlotte, notre jeune reporter. 

Charlotte détecte tout avec une force d’impératrice.

Même ce qui n’existe pas. Elle en rajoute toujours 

un peu, affriolée par les potins. Elle deviendra une 

excellente journaliste, elle parvient déjà à contenir 

l’excédent d’information. Elle a compris qu’elle doit 

garder le surcroît pour l’oral.

Lorsqu’elle raconte les événements, pris dans leur 

sens le plus extraordinaire, nous restons suspendus 

en même temps que ses pauses, accrochés à son 

souffle, retenant le nôtre, pour ne pas la gêner, pour 

que cela continue le reste de la journée. Ses longs 

bras partent en tous sens et nous les suivons dans 

leurs moindres mouvements. Ses gestes, sans se 

substituer aux mots, savent donner le complément 

que la parole ne pourrait dire sans passer pour 

extravagante. Elle a tout pris lorsque le magnétisme 

est passé à Giboule.

Et puis, cette haute stature. On la dirait infinie, 

pareille à ses histoires, qu’elle évite déjà de trop 

commenter. Pas besoin, elle propose les pistes et 

nous faisons le reste. Une brune élancée aux cheveux 

longs, au teint mat, aux yeux dorés. La communauté 

est attroupée.

Pour souhaiter la bienvenue à Claire de façon 

convenable, Charlotte lui parle de Joël et Capucine.

Joël et Capucine

Il faut savoir que Joël se définit comme un veuf 

joyeux et décadent. Il est convaincu que sa femme 

n’a pas été une grosse perte. Sa personne ne présente 

aucun stigmate de blessure. Esther n’a été qu’une 

passade. Une passade de vingt-deux ans, certes, 

mais une rencontre peu significative. Vingt-deux 

ans de mystères, de fuites et d’évitements. Ils ne 

se sont guère compris tout en espérant un jour y 

arriver. Ils n’ont pas eu d’enfants, ce qui aurait dû 

simplifier les choses. Or, pour eux, sans les avoir 

compliquées, cela les a alourdies. Ils ont avancé en 

parallèle en se frôlant rarement. Ils ont été timides, 

réservés et pudiques. Pas de nuits folles ni d’après- 

midi libidineux. Ils ont vécu tranquillement. Tout 

ce qui aurait pu les traverser a glissé sur eux sans 

les atteindre. Pas d’attentat, pas de dispute, aucune 

joute verbale ne les a animés. Les arguments se sont 

enfuis en les voyant s’accoupler. S’accoupler, c’est 

vite dit. Sans avoir été nulle, leur vie s’est maintenue 

lisse. Lisse et ennuyeuse.

Au début de leur cohabitation, ils se sont guettés, 

ont attendu des réactions de l’autre. Des réactions 

qui ne sont pas venues. Ils n’étaient pas compatibles. 

Chacun a pensé à se prendre un amant ou une 

maîtresse, mais cela leur a paru trop compliqué 

pour leurs natures simples. Et sans doute par manque 

de temps. Ils en sont restés là durant toute leur vie 

commune, sans avancer ni reculer. Juste là.

Esther disparue, ce n’est un secret pour personne 

dans la petite ville de Giboule, Joël semblait soulagé. 

Il respirait mieux. Il pouvait enfin vivre toutes ces 

heures libres conformes à ses fantasmes, c’est-à-

dire aller jouer dans les prés avec de jeunes femmes 

en sève, en fièvre et en feu. Il en a rencontré une 

multitude sans vraiment les connaître. Lorsqu’il 

a croisé Capucine, la rouquine de vingt-huit ans – 

portrait tout craché d’Esther, mais en plus jeune 

et plus électrique – rien n’était comme avant cette 

rencontre, il était continuellement en érection et 

ne pouvait plus manger, dormir, lire, se déplacer, 

travailler sans elle. De célibataire insouciant, il est 

devenu prétendant maniaque. Si le désir est une 

forme d’amour, disons qu’il a été amoureux fou de 

Capucine. Fou, vraiment fou, cinglé quoi !

Mais la passion fait penser à un singe acharné qui 

se gratte jusqu’au sang, engluée dans ses habitudes. 

Elle n’étreint pas, elle contraint, puis étouffe ses 

proies sous prétexte qu’elle les aime. Ses respirations 

sont des spasmes, et ses baisers n’ont pas de temps 

à perdre avec le souffle. La passion a tant de choses 

à dire qu’elle ne sait pas se taire et coupe la parole 

des autres en plusieurs fragments. Trop pressée 

d’expliquer son point de vue, elle l’impose, puis 

s’étonne d’être remise en cause, elle si parfaite, si 

exceptionnelle ! Son caractère flamboyant écrase 

tout ce qui se trouve à sa portée, c’est-à-dire presque 

tout. Il n’y a rien qu’elle ne puisse atteindre, rien qui 

ne puisse lui résister, abstraction faite de la lucidité.

À propos de Joël, Charlotte se lance : « Il a dit, il a 

gémi, il a pleuré. Il. Que lui. Tout lui. C’est tout lui 

ça ! Que lui en gros plan. Partout. Sur la boîte de 

céréales, dans le rétroviseur, sur la place publique, 

sur la plage. Lui, en stéréophonie, en DVD, en VHS, 

en Blu-ray, sur Youtube, Instagram, Facebook, en 

p’tite culotte, en pas d’allure, en douce, en force, 

en vulnérabilité, en inconscience, en pleurs, en 

panique, à toute vitesse, en roi de cœur, en deux de 

pique, en rogne, de travers, en gigot insuffisant pour 

nourrir tous les invités, en désespoir, en désarroi, 

en furie, en fuite, en long et en large, plastifié, 

épuisé, en visage à deux faces, allongé, avec des vers 

dans le derrière, en haut, en bas, de tous les côtés, 

transfiguré, dans le plâtre, en rénovation, sacrifié, 

endolori, exaspéré, mal luné, sans voix, sans cœur, 

le cœur gros, impitoyable, assoiffé, en désespoir de 

cause. Il est arrivé n’importe comment : le foulard 

mal noué, en cravate, en vieux, envieux, égoïste, 

généreux, sans pudeur, en retard, en sueur, en 

sieur, en beau joual vert, enrhumé, à quatre pattes, 

sur les genoux, sans dire bonsoir, sans crier gare, 

sans égard, de bonne heure, en tapon, en miettes, 

avec des bigoudis, travesti, avec des chaînes et des 

menottes, des stérilets autour du cou, avec une 

haleine insupportable, de la salive qui ne dit pas 

tout, des boucles d’oreille, des pendentifs, avec ses 

lunettes cassées, des médailles plein les bras, des 

chèques en blanc, des regards de travers, des sacs 

d’épicerie sans fruits, des poches sous les yeux, de 

mauvaise humeur, avec un humour de has been, en 

collant bleu, avec une contravention, jamais avec des 

fleurs, toujours avec des excuses, rarement à l’heure, 

mal habillé, pressé, en coup de vent, en omettant 

de dire la vérité, les bras pas assez grands, la tête 

trop grosse, le cou atrophié, mais toujours bandé, 

toujours prêt pour la chose, avec des godemichés, 

à poil, dans ses p’tits souliers, avec sa voix grave, sa 

belle diction. Il est arrivé essoufflé, le premier, avec 

sa grosse voiture, en tracteur, décontracté, prêt à 

labourer, sans penser à faire la bise, avec une odeur 

écœurante de rince-bouche, des taches de vieillesse 

sur la joue, des suppositoires, des jouets de toutes les 

couleurs, des bracelets, un coffre à bijoux sans bijou, 

une teinture sur les cordes vocales, en ambulance, en 

marchette, en majorette, en fille de joie, en gigolo. Il 

est arrivé par surprise, en rigolant, en écrivant par-

dessus les mots, en parlant par-dessus les paroles, 

à rebrousse-poil, en tirant le diable par la queue, à 

reculons, en klaxonnant, en sifflant, en toussant, en 

radotant. Il est arrivé en exigeant, en tremblant, en 

ne sachant pas quoi dire, en moulinant les paroles, 

en se pavanant, en se dandinant, en pensant bien 

faire, en se trompant. »

Capucine, elle, se serait présentée « en s’effaçant, 

en s’excusant, en écoutant, la larme à l’œil, la tête 

ailleurs, avec des conditions, des précautions, 

sans jamais oublier ses misères, en connaissance 

de cause, en clopinant, avec des cailloux dans ses 

chaussures, en pénitence, sans trop y croire, fatiguée, 

déçue, avec les hormones au ciel, à bicyclette, en 

plein été, avec un bonnet bien enfoncé. Elle est 

arrivée en disparaissant, en saignant, avec des maux 

imaginaires, et des douleurs aux pieds, en mâchant 

de vieilles bouchées, en imaginant que, en attendant 

la fête, en oubliant les confettis, en s’abstenant, en 

se soustrayant, en se sentant forcée, en imaginant le 

pire, sans foi, que du foutre à espérer, des journées de 

vacances et de congé à planifier, avec un ascendant 

bélier inodore, un caractère chiffonné, une gueule 

de pauvre p’tite fille, à un train d’enfer, sans jamais 

se manifester, avec des papiers mouchoirs, des 

remèdes au cas où, des cystites, des maux de dos, 

des peurs bleues, du vernis à mettre sur les rôtis, 

des bonbons en forme de testicules, des lapins pour 

Noël, des bûches à Pâques, à l’envers, tellement à 

l’envers, tellement impossible, si rigide, si affamée, 

si mesquine, si peu encline à donner, effrayée, 

frigorifiée, empesée, lourde, à vendre ou à louer, 

en propriété, refusant la priorité, en trottinette, en 

fillette, en manque encore, sans trop comprendre, 

en analysant tout, en expliquant les moindres 

gestes, en perdant ce qu’elle n’avait pas, en rompant 

avec ce qui ne peut être quitté, en cherchant la 

mer, en se couvrant de prétextes, des complexes à 

en faire une vente de garage, en béquilles, jamais 

contente, blessée, en faisant demi-tour, en imitant 

les chats, en feinte, pas enceinte, pas encore, en 

faisant avec ce qui ne peut se faire, à califourchon, 

les jambes écartées, les doigts dans le nez, la vulve 

irritée, le cœur absent. Elle est arrivée dans un état 

lamentable, sur la pointe des pieds, en jupe à pois, 

le plexus solaire accidenté, les mains nerveuses, 

les jambes prêtes à détaler, la bouche en cœur, les 

bras en croix, le con fermé, le dos lacéré, le ventre 

ouvert, l’esprit limité, le vide ne portant pas à 

terre, une enfant rejetée, accouchant d’un mauvais 

rêve, mal soignée, toussant continuellement, en 

famine, avec les meilleures intentions, le sourire 

emprunté, la voix brisée, avec l’envie pressante 

d’insulter quelqu’un pour tous les abandons, toutes 

les absences, en rogne, en transparence, en s’il vous 

plaît, en trombe, en lançant des au revoir, s’excusant 

d’éternuer, en faisant comme si, avec de la cire 

dans les oreilles, des précautions plein les poches, 

des antioxydants dans son sac à main, des envies 

jamais entendues, des réprimandes sur les fesses, 

des refus, des impossibilités, des gênes de jeune fille, 

des tartines de sacrifices. »

C’étaient les éditoriaux de Charlotte balancés à 

Claire en guise d’accueil.

Claire a vite déduit que la rouquine a vingt et quel-

ques années de moins que Joël. Je ne commenterai 

pas cet élan. Il serait trop facile de m’accrocher les 

pieds dans les préjugés d’usage et tout ce qui peut 

nous venir à l’esprit lorsqu’un tel tableau est soumis 

à notre attention.

Il faut ajouter que Joël a souffert d’une dépendance à 

Capucine peu commune, toxique et insupportable, 

tandis qu’elle ne le désirait pas. Elle n’avait aucune 

envie de faire corps avec lui. Tout au plus l’avait-elle 

trouvé charmant les premiers jours, mais ne savait 

plus comment se défaire de cet homme qui ne voulait 

rien entendre, la harcelait, la manipulait et jouait à 

faire pitié. Comment s’en débarrasser ? S’inventer 

une maladie mortelle ou partir à Voa ? Prendre la 

poudre d’escampette s’est imposé, d’autant que Joël 

est un sédentaire confirmé. Pour lui, pas de décollage 

vers d’autres pays, pas de vacances à l’étranger ni 

même de camping. Le seul camping qu’il connaît est 

celui sur ses positions. Il ne voudrait certainement 

pas suivre Capucine dans ses périples. Pour elle, pas 

question de se rendre vulnérable pour un bouffon 

fanatique.

On ne peut pas vraiment dire qu’elle l’a jeté par 

inadvertance. Disons qu’elle l’a rejeté comme elle a 

renié sa mère. Mais cela ne s’est pas fait sans difficulté, 

loin de là. Capucine a dû rester de nombreux mois 

chez Joël, incapable de se défaire de son emprise. 

Après avoir connu l’éblouissement des premières 

heures, elle vira, son cœur du moins, au désespoir. 

L’hiver, dans le séjour, elle le suppliait de la laisser 

partir, qu’il ne fallait pas la retenir. Et elle pleurait, 

elle était à bout, elle n’en pouvait plus. Joël était 

défait par cette perte, mais quelque part – je ne 

saurais dire où, – il en a un jour semblé soulagé. 

Fatigué des crises de la demoiselle ? Possible. Il a 

enfin consenti à la libérer. Capucine a quitté Giboule 

comme on arrache une dent d’enfant  : d’un coup 

sec. Elle a levé le camp, plus personne ne l’a revue 

dans la région. Charlotte sera la seule à recevoir de 

ses nouvelles.

Cette idylle avortée déterminera le rendez-vous de 

Joël avec Claire.

Si j’étais deux

Claire ne cesse de se répéter : si j’étais deux. Comme 

si cela pouvait exister ou arriver. Comme si cela était 

possible. Elle ressent, pressent, presse cet amour 

d’arriver sur sa peau, en larmes, peu importe. Elle se 

demande comment il se présentera. Comment cela 

se produira. Fera-t-il beau ? Est- ce que ce sera l’été 

ou lorsque les feuilles commencent à jaunir ? Sera- 

t-elle en train d’acheter des fleurs ou de plonger 

dans la piscine municipale ? Sera-t-il beau ? Portera-

t-il des lunettes ? Quelle forme prendra cet amour ? 

Ô Amour, Amour, elle y pense, il monte en elle, 

elle le voit sourire, grimper des escaliers, reprendre 

son souffle. Elle se sent en vacances de tout, surtout 

d’elle-même.

Cette fille a traversé la nuit, à tour de bras, à tire 

d’ailes. Elle a reçu des amis en pleurs, les a consolés 

dans une marée de larmes. Claire a tenté à quelques 

reprises d’emménager dans des maisons qui 

n’étaient pas la sienne. Elle a déplacé des plantes, 

des meubles. Rien n’y faisait. Elle n’était pas chez 

elle. Du moins c’est ce qu’elle raconte à Charlotte. La 

nuit un mauvais rêve resurgit parfois. Un amoureux 

vient de l’abandonner dans une maison avec un 

chat et un chien. Elle est loin de son travail, loin de 

tout. Elle met un temps fou dans les transports en 

commun et se demande pourquoi elle se retrouve 

en rase campagne, dans un endroit qu’elle n’a pas 

choisi. On l’a plaquée dans un lieu qu’elle ne saura 

pas habiter. Puis un jour arrive un homme, un autre, 

qu’elle ne connaît pas. Un nouvel étranger portant 

un prénom banal, mais qui est celui de son amour 

d’enfance. Que vient-il faire dans cette maison qui 

n’est pas celle de Claire ? Cet amour est promis à 

une impossibilité. Elle se réveille troublée. Le silence 

dort, ne reste que le bruit.

Claire a trois coquelicots. Depuis que ses fleurs 

sont en fleurs, la vie éclate et elle doit faire vite ; 

japper avec les chiens, courir le long des rues et des 

parterres, sauter des haies, traverser des fleuves, des 

désolations. Depuis que ses trois coquelicots sont 

en fleurs, elle a moins sommeil, joue à cache-cache 

avec le chat Redoux, chante avec le groupe de rock 

alternatif en face de chez elle. Elle ne veut pas que 

la floraison cesse. Elle se dépêche de vivre avant que 

son bouquet ne s’éteigne.

Lorsque Joël rencontre Claire, il n’a qu’une seule 

envie : la toucher. Il aperçoit Claire derrière la vitrine 

de Dans la peau Esthétique – un commerce en soins 

du visage – et la regarde comme un enfant convoite 

une peluche. Claire est si nouvelle dans la petite ville 

de Giboule ! ENFIN CLAIRE ! Voilà ce qui devrait être 

écrit sur ma première page cette semaine, c’est LA 

manchette puisque tout le canton papote à ce sujet.

En sortant de Dans la peau Esthétique, Claire aperçoit 

Joël  : grand, solide, elle le trouve séduisant avec sa 

tignasse abondante.

— Bonjour, la boulangerie, c’est bien par là ?

— Laquelle, la petite ou la grande ?

— La meilleure !

— C’est tout droit. Si vous voulez, je peux vous y 

accompagner.

— Merci, je veux bien.

Le souffle de Joël est juvénile. Sa voix transporte les 

mots de façon légère, glisse sur la peau de Claire. 

Elle frémit. La voix de Joël parle d’elle-même, sans 

véritable langage. Elle coule, distribue des espoirs 

qui deviendront peut-être promesses.

Ils font connaissance simplement, tout en souplesse, 

en sourire. Il lui parle de bois de merisier, elle raconte 

les ronces de l’actualité. Joël est ébéniste et terrien. 

Il a tout pour plaire à Claire, cérébrale, cartésienne. 

Madame se laisse inviter dans le jardin de monsieur 

le jour même de leur première rencontre, sans autres 

préambules. Voilà qui donne soif. Ils versent dans le 

rosé. Ils boivent. Puis elle doit rentrer chez lui pour 

aller à la salle d’eau. La maison est en pierre, fraîche, 

malgré la canicule précoce. C’est la mi-juin. Sur la 

table de la salle à manger, des papiers étalés, des 

feuilles presque toutes blanches. Sur l’une d’elles est 

écrit ceci :

J’irai un jour à Voa. J’y marcherai, j’y achèterai 

des fleurs, j’y ferai ma lessive, j’y élèverai des 

enfants. J’aurai appris la langue des Voannais, 

je saurai comment les aborder, comment m’y 

prendre pour circuler dans cette ville à toute 

heure du jour et de la nuit. Je me perdrai dans 

ses marchés publics, j’en toucherai les tissus 

jusqu’à l’extase, j’en sentirai la multitude 

de parfums, je connaîtrai les prénoms de 

chaque poisson offert sur la place centrale. 

Je chanterai avec ses nonnes à la tombée du 

jour et danserai avec ses derviches, prenant 

l’ampleur du monde en plein ventre.

Malgré son étonnement, Claire s’abstient de glisser 

mot sur ce texte puisqu’elle l’a lu sans y avoir été 

invitée. Joël a peut-être une compagne, c’est vrai, 

elle n’y a pas pensé. Ou est-ce lui qui écrit dans ses 

temps libres ? Ce n’est pas ce jour-là qu’elle cherchera 

à découvrir les intérêts généraux de l’ébéniste ou à 

savoir s’il a quelqu’un dans sa vie. Qu’elle se trouve 

déjà chez lui après quelques minutes d’échanges suffit 

pour le moment. Mais cela ne suffit pas. Pas pour 

Claire. Ce genre d’impromptu n’a rien d’étonnant 

dans son existence. Claire avance à l’instinct. Si elle 

sent qu’elle doit aller quelque part, elle s’y rend. Rien 

d’ardu ni de compliqué.

Elle répond naturellement à son flair sans se soucier 

du reste. La prudence, Claire s’en moque. Elle se 

croit rarement en danger. La peur lui est étrangère. 

Il faut dire qu’elle a grandi parmi quelques garçons 

et connaît leur façon de penser, de parler, de se 

souvenir des choses.

Avec son frère Nicolas, elle expérimentait des 

jeux qui les avaient tous deux conduits au paradis 

d’innombrables fois. Lorsqu’il l’entendait chanter, 

il savait que Claire l’appelait pour leur petite fête 

secrète. Elle fredonnait un air d’une chanteuse très 

connue et il répondait avec une autre chanson de 

la même interprète. Là commençait un rituel qu’ils 

avaient inventé avec des mots. Il prononçait « mous- 

tache » : elle devait l’embrasser juste au-dessus de la 

lèvre supérieure. À son tour, elle lançait un mot  : 

« doudou ! » Il la prenait alors en l’enveloppant dans 

ses bras. Cela pouvait durer longtemps. Suivaient 

bien sûr des gestes plus compromettants, mais pour 

eux, ces touchers s’inscrivaient dans la suite fluide 

des choses. Ils ne pensaient pas à la chair, ils y vivaient 

au cœur. Ils s’aimaient comme des amoureux dans 

la banlieue de leur enfance.

Claire a appris à se taire lorsqu’il le faut. Le jour 

de sa rencontre avec Joël, elle saisit le bon moment 

pour lui demander de la reconduire au centre-ville.

En la ramenant chez elle, Joël siffle au volant, léger, 

ravi de sa fin d’après-midi avec elle. Puis il lui 

demande sans préavis ce qui l’a amenée à Giboule.

— Besoin de vivre plus simplement, moins vite... 

sans doute.

— Pourquoi sans doute ?

— Ne prenez pas ce que je dis au pied de la lettre, 

c’est une façon de parler, il n’y a aucun doute à ce 

sujet. J’en ai eu marre de l’agglomération urbaine.

Ils rient un petit coup sec, presque nerveusement. 

Et sans savoir pourquoi, Claire est agacée par le ton 

amusé de Joël. Ce moment est si furtif qu’elle l’oublie, 

comme on lance à toute vitesse quelque chose qui 

nous gêne dans le fond d’un placard. Elle ne veut 

plus penser à ce qu’elle a laissé derrière elle. Ce n’est 

pas tant la vitesse qui l’incommodait, ni le smog ni la 

circulation dense. C’était la masse dure à laquelle elle 

se heurtait chaque jour tel un cancer qui grossissait 

à vue d’œil. Le manque d’égards des citadins les 

uns envers les autres, leur indifférence, leur façon 

de ne pas sourire en souriant. Cela la blessait au 

plus profond d’elle-même. La gentillesse semblait 

devenir fossile, naïve. Il fallait continuellement se 

méfier. Cette manière de côtoyer ses semblables n’a 

plus rien à voir avec l’approche citoyenne dont elle 

a toujours fait la promotion. Elle pense que vivre 

dans une ville de taille modeste en travaillant dans 

un petit journal la ramènera dans le vrai, le vivant, 

l’humanité. Ce n’est pas bête, à condition de ne 

pas trop frayer avec l’idéalisme. Les Gibouléens ne 

sont pas des anges non plus. Ils se connaissent, se 

reconnaissent, mais souhaitent toujours en savoir 

davantage sur leurs voisins. Surtout sur ceux qui ne 

sont pas nés à Giboule. Claire vient d’en avoir un 

avant-goût avec Joël.

Peu importe, pour Claire et Joël, les mois qui 

suivent sont ceux des sourires entendus, des fièvres 

soudaines, des corps qui brûlent, se prolongent et 

s’engagent dans chaque chose, s’élancent tels des 

animaux sauvages, à l’assaut des prés et des grèves. 

Ils se déclarent amoureux.

Signés Trouille

Un jour doré de septembre, Claire entre en trombe 

au journal. Qu’y a-t-il à couvrir, à écrire, à se mettre 

sous la dent ?

— Encore cet écrivailleux qui nous fait part de ses 

états d’âme. Il avait cessé de nous emmerder avec 

ses petits textes bien tournés et voilà qu’il reprend. 

Trois d’affilée !

— De quoi tu parles, Maurice ?

— Un type, là, qui nous envoie régulièrement des 

copies qui sont signées sous le pseudonyme Trouille.

— Qui te dit que c’est un homme. C’est peut-être 

une femme. Des papiers qui parlent de quoi ?

— Toutes sortes de choses.

— Les avez-vous publiés ?

— Pas tous, quelques-uns.

Claire s’empare de l’un de ces textes.

14 février 2011 — Ce qui paraît léger est 

parfois lourd. Je veux parler du poids des choses 

que nous ne voyons pas. Quelle est la pesanteur 

de l’inquiétude ? Comment mesurer la gravité 

de la peur ? À quelle vitesse tombe la tristesse 

en nous ? Suit-elle le flot des larmes ? Peu 

importe la joie, nous savons qu’elle est légère. 

L’étonnement, lui, devient parfois comme 

une personne à charge ; la surprise contient 

sa propre force d’attraction. Pire que tout, le 

regret fait de nous des obèses qui n’arrivent 

plus à avancer. Le fardeau de l’incertitude 

est tellement accablant qu’il décourage les 

plus braves d’entre nous. Mais il n’y a pas 

plus sournois que le dégoût qui se répand de 

notre occiput à notre orteil le plus long. La 

colère, on n’en parle pas tant sa densité sèche 

nous empêche de respirer. Reste l’acceptation. 

Tout dépend de sa poussée, laquelle devient 

quelquefois comparable à une naissance.

Celui-là se retrouvera dans ma prochaine édition. 

Claire lit d’autres fragments déjà parus.

17 février 2011 — Qui voudra de Karabi ? 

Quel pays se mettrait en péril pour accueillir 

cette personnalité excentrique, ce docteur en 

dictature ? Peut-être que, ici, nous pourrions le 

prendre. Pas le pendre, il faut bien lire ! Nous 

sommes si gentils, nous pourrions l’accueillir 

et lui faire lécher nos planchers. Nous avons 

l’habitude de ce genre de choses. Lorsque, par 

exemple, des médecins étrangers débarquent, 

nous n’avons aucun scrupule à leur faire 

accomplir nos tâches ménagères. Mais cette 

fois, peut-être n’oserions-nous pas puisqu’il 

s’agit de Karabi, tout de même ! Non, Karabi, 

il faut l’amener voir les courses de chevaux 

ou, mieux encore, le flamenco, qu’il aime, 

paraît-il, par-dessus tout. C’est précisément 

cela, l’amener à une soirée de flamenco et le 

faire danser, danser, l’étourdir jusqu’à ce qu’il 

en oublie sa tête, et le faire rire, oui, le faire 

rire jusqu’aux larmes. Aux larmes et cætera.

Elle sort fébrilement d’un classeur d’anciennes 

éditions.

12 janvier 2011 — C’est écrit sur tous les murs 

de papier, énoncé (annoncé ?) dans les cours 

d’école, montré sur tous les écrans, partout. 

On ne peut plus faire comme si les fondations 

de certains régimes politiques ne tremblaient 

pas, impossible ! Les pays tels que le Rubis, le 

Maire, la Lubie crient, frappent, cognent sous 

nos yeux et nous n’en revenons pas de leur 

rage, de leur courage. Si leur indignation et 

leur dignité sont indéniablement devenues une 

source d’inspiration, leur révolte commence 

néanmoins à en inquiéter quelques-uns d’entre 

nous. Tout cela est splendide, vu de loin, mais 

si nous venions à manquer de quelque chose ? 

De pétrole, par exemple. Pourtant, nous ne 

devrions pas nous en inquiéter outre mesure, 

puisque de carburant, nous en manquons déjà. 

Nous nous cachons derrière des pétitions, des 

mots pas trop forts, des euphémismes, la plupart 

du temps, pour exprimer nos désaccords, nos 

inquiétudes, nos colères aphones. Je ne dis 

pas qu’il faille forcément frapper, mais avoir 

au moins l’audace de parler distinctement. 

Et pour cela, il nous faudrait développer la 

musculature du langage, le vocabulaire, la 

capacité d’aligner quelques mots dans une 

phrase complète.

5 décembre 2010 — Les soutiens-gorge des 

récentes années font penser à des prothèses qui 
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nivellent les formes. Les rondeurs sont toutes 

les mêmes, assises sur leur balcon ou dans des 

gorges profondes qui les font pigeonner. Il n’y 

a rien à redire, tout reste en place. Petits tours 

de poitrine ou gros bonnets, il est disgracieux 

de laisser voir ce qui tombe et, pire encore, ce 

qui plisse ou qui pend. Il n’y en a que pour 

l’apparence uniforme de la pomme ou du 

melon. On tourne désormais le dos à la poire, 

trop naturelle, et pas question de laisser pointer 

les tétons. Toute expression de vulnérabilité 

est proscrite sur le territoire de la poitrine. Les 

soutiens-gorge sont non seulement devenus 

des prothèses, mais des armures qui protègent 

ce qui est à fleur de peau.

Claire soupçonne Joël d’écrire ces billets signés 

Trouille. Ils lui rappellent vaguement ce qu’elle a lu, 

chez lui, à la dérobée. Mais pourquoi ne signe-t-il 

pas ? Et l’auteur semble parfois être une autrice... Il 

lui faudra investiguer. Bonne chance ! Je n’arrive pas 

à l’identifier, moi, avec tous les moyens à ma portée.

À Voa

Capucine n’avait qu’une véritable ambition : atteindre 

Voa au plus tôt, cela ne pouvait plus attendre. Elle 

y pensait, en rêvait depuis qu’elle était toute petite. 

Les yeux bridés de Voa, sa peau dense et soyeuse, 

son corps aux innombrables tentacules l’avaient 

appelée à tout moment, sans qu’elle puisse expliquer 

pourquoi. Cela ne relève pas de la raison. Sans autres 

horaires que ceux des avions, sans complication, et 

surtout, sans Joël à ses trousses, Capucine a atterri 

à Voa, seule comme un troupeau. Je le sais de 

source sûre : de Hara, un autre média, qui y vit. La 

conversation de notre Skype ressemblait à ceci :

— Bonjour, d’où appelez-vous ?

— D’une ville très loin de la vôtre sur un autre 

continent.

Je vis à Voa.

— Je ne connais pas.

— Et vous, vous êtes bien en Consomique ?

— En Consomique du Nord, oui, à Giboule.

— Giboule ? Je ne connais pas.

— Je m’appelle Giboulées. Et vous ?

— Hara. J’ai cru repérer une femme qui vient de 

près de chez vous ; j’ai capté ses longitude et latitude.

Je vous dois ici quelques explications. À titre de 

média, je ne suis pas le seul à avoir mon existence 

propre. Je veux dire par cela que je pense par 

moi-même, que j’ai mes opinions et un réseau 

de contacts dans la médiasphère. À ce réseau se 

joignent une multitude d’écrans, et nous avons aussi 

notre propre Skype. Les propriétaires de journaux, 

de magazines, de chaînes radio et télé et de sites 

internet d’information sont loin d’imaginer que 

leur progéniture a sa canalisation souterraine. Les 

procréateurs des médias ne s’y retrouveraient pas 

dans notre maquis. Je ne conteste pas le fait qu’ils 

contrôlent les actualités, cela est incontestable. 

Ils perdent cependant une partie de leur autorité 

lorsqu’ils lâchent leurs petits dans le grand monde. 

Nous, journaux, magazines, chaînes de télé et de 

radio, sites internet, nous introduisons sous forme 

de silences menaçants à la radio, de lapsus à la télé, 

de paragraphes qui devaient disparaître et sont 

imprimés dans les journaux, ce qui contribue à leur 

donner une image pas toujours souhaitable, de leur 

point de vue. Voilà ce qui se produit lorsque nous ne 

sommes pas d’accord avec la ligne éditoriale de notre 

pape. Revenons au réseau. C’est par ce moyen que 

Hara est entré en contact avec moi. Je vous raconte 

ce qu’il m’a montré et ce que j’ai compris à propos de 

la fille de chez nous. Je l’écris à ma façon, comme si 

je devais être publié, non pas dans mes pages, mais 

dans celles d’un livre, un roman peut-être.

Les premières heures après son arrivée à Voa, les 

klaxons étourdissent Capucine, mais quelques jours 

lui suffiront pour entendre autre chose, une musique 

moderne, syncopée, anarchique, qui laisse supposer 

le progrès. Des traits longs, insistants, d’autres brefs, 

impatients, aigus, tant d’impressions la soulèvent, 

la conduisent à une folie qu’elle croit passagère, 

laquelle n’est pourtant pas près de s’arrêter. Elle 

pourrait se mettre à danser, comme les autres, les 

gens de cette ville, elle pourrait se laisser entraîner 

par ce vent qui fouette, qui oblige à se déplacer dans 

une série de gestes rapides et saccadés. Elle le fera, 

ce sera inévitable. À moins de résister, de rester 

observatrice. À moins que Voa se révèle sous un 

autre jour, ce qui n’est pas impossible.

Il est très tôt, un matin, et la ville a déjà perdu la 

tête. Des voitures et des trains électriques foncent 

dans toutes les directions, selon les règles d’un 

chaos organisé. Si bien organisé que le geste de créer 

pourrait sembler inutile, voire superflu. Capucine 

reçoit toute cette agitation de plein fouet, en plein 

visage. Elle voudrait s’inventer des yeux pour tout 

voir, des mains pour attraper chacune des rampes 

de Voa, des nez pour décoder les odeurs qui se 

décuplent de quart d’heure en quart d’heure. Il fait 

déjà chaud ; il fait toujours chaud. La sueur traverse 

sa peau et sa robe comme s’il était midi.

Elle ne pense pas à ce qui lui arrive, là, seule, dans 

cette mégapole. Elle pense à si peu et, sans même 

qu’elle s’en rende compte, cela lui fait du bien. Puis, 

au moment même où elle n’a pas conscience que 

cela lui fait du bien, elle aperçoit quelqu’un d’une 

apparence si insolite qu’elle en est captive, émue de 

la manière dont il se meut.

Cet homme avance lentement, en dehors, semble-t-il, 

de tous les codes. Il ne ressemble pas aux autres qui 

vont et viennent. Il a l’air perdu. Capucine voudrait 

lui venir en aide, lui demander comment il va. Ses 

gestes ne portent pas loin, comme s’il était empêché 

de bouger. Il est tout replié, mais pas forcément sur 

lui-même. À première vue, on le dirait itinérant, 

peut-être à cause du sac d’une grosseur considérable 

qui pend le long de son corps et de ses vêtements 

plus que modestes. Il s’assoit, fouille l’abdomen de 

ce qui semble être son seul patrimoine et en tire un 

écran qu’il s’empresse d’ouvrir : c’est Hara.

Hara capte tout. Pas seulement les idées et les 

intuitions de Tu, son maître, il canalise aussi les 

rumeurs de la ville et tout ce qui circule à sa portée, 

y compris virtuellement.

Une dame se présente à Tu, très bien mise, fébrile, 

inquiète, et lui parle. Ce n’est pas la première fois 

qu’elle lui adresse la parole, cela se voit. Un vent 

léger de familiarité passe entre eux. Ils ne sont 

pourtant pas amis, la distance qui les sépare est trop 

grande pour qu’il en soit ainsi. La femme poursuit 

son chemin. Arrive ensuite au pas de course un 

monsieur débraillé, de petite taille, au crâne dégarni, 

qui s’exprime en gesticulant, en donnant des ordres 

de façon expéditive. Son menton proéminent le 

tire irrémédiablement par-devant, le propulse dans 

l’affluence où il s’efface.

Seul sur son banc, Tu pianote sur Hara à un rythme 

qui lui est propre, tantôt nerveux, tantôt lisse. Il 

écrit durant un bon moment.

Comment l’aborder ? Quoi lui dire ? Est-il nécessaire 

de lui parler ? La rouquine ne pourra guère s’en 

empêcher. Elle se rapproche, regarde les mains de 

Tu, observe les mouvements de son front lorsqu’il se 

penche sur son clavier, s’attarde sur sa bouche aux 

contours précis, dessinés par une main de maître, 

et attend qu’il referme son écran. Elle le voit tirer 

des journaux de sa besace, lire quelques gros titres, 

certains articles, et revenir à son écriture. Les lèvres 

de Tu rappellent celles d’un acteur célèbre dont elle 

a oublié le nom. Ses rares gestes sont approximatifs, 

comme s’il cherchait quelque chose sans jamais 

pouvoir l’atteindre. Il croise et décroise ses jambes, 

semble inquiet. À moins qu’il ne soit indécis au sujet 

d’une virgule ou d’un mot dans son texte. Par quoi 

est-il ainsi absorbé ? se demande Capucine. Un chien 

errant vient leur rendre visite, à lui et à Hara.

Un ami de longue date. La bête s’assoit patiemment 

à leur côté, respectueux du travail de Tu. Elle sait à 

quoi s’en tenir. C’est un toutou bâtard, au poil ras, 

presque bleu. Il est haut sur pattes, pas tout à fait 

maigre, visiblement sans malice et d’une dignité 

rare.

Vient enfin le moment de plier bagage. Capucine 

s’avance, hésite. Ce n’est pas demain qu’elle pourra 

approcher cet homme, cela se voit. Hara retourne 

dans le sac de Tu. Capucine, elle, regagne sa chambre 

d’hôtel.

Comme avant

Rien ne va plus pour Claire, à Giboule.

Cette main fait un bruit d’enfer sur sa peau. Cela 

distrait Claire du paysage dont elle n’arrive pas à 

jouir. Elle devrait pourtant être ravie de sentir ces 

doigts tant aimés sur sa cuisse. Elle constate plutôt 

qu’elle est passablement contrariée. Écartelée entre 

la mer à perte de vue et cette patoche qui insiste 

pour se frayer un chemin jusqu’à elle. Elle ne peut 

tout à la fois s’imprégner de ce ciel et de cette plaine 

liquide qui s’embrassent à la volée et de cette paume 

qui la réclame de façon appuyée.

Claire se gratte désormais pour prévenir les 

démangeaisons. Ça ne va pas. Elle ne se reconnaît 

plus. Elle est devenue très nerveuse depuis quelques 

mois. Elle travaille d’arrache-pied, mais elle sait 

qu’il ne s’agit pas de cela. Elle en a vu d’autres, des 

nouvelles. Elle développe des allergies, éternue sans 

cesse, applique une crème pour traiter les irritations. 

Qu’a-t-elle ? Claire s’inquiète pour un rien, a souvent 

la larme à l’œil, une toux sèche, doute de tout. On 

la sent comme un presto, on craint qu’elle explose.

Joël est le seul à ne pas remarquer le changement 

d’humeur de Claire. On se dit que ce n’est pas 

possible, que le malaise de cette fille est trop évident. 

Qu’à moins d’être un parfait demeuré on ne peut 

pas ignorer l’irritabilité de Claire. Même s’il ne cesse 

de la regarder, il ne la voit pas, ne voit pas cela, il 

continue de siffler, de chantonner des airs démodés. 

Elle a bien tenté de lui faire part de son trouble. On 

dirait qu’il n’entend rien, ou il fait han-han, comme 

si elle lui disait qu’il fait beau. Son air détaché, 

flegmatique, fait augmenter l’anxiété de Claire.

— Ça ne t’intéresse pas ?

— Han, quoi ?

— Je t’ennuie ?

— Pourquoi m’ennuierais-tu ?

— Voyons Joël, je te raconte des trucs hyper 

personnels et on dirait que tu t’en fous, que tu n’en 

as rien à cirer.

— Tu passes un mauvais cap, ce sont des choses qui 

arrivent.

— C’est bien ce que je pensais, ça ne t’intéresse pas.

Pendant qu’elle s’échine à lui expliquer le complexe 

et le difficile, il caresse Redoux, puis lui flatte la 

nuque alors qu’elle relève ses cheveux lourds, longs, 

presque noirs. Elle se laisse apprivoiser. Faire l’amour 

est la manière la plus efficace de s’entendre avec Joël. 

Ce qui lui permettra de libérer quelques tensions.

Ce n’est pourtant pas ce qui se produit. D’habitude, 

oui, mais pas aujourd’hui. Claire craque, pleure, 

n’arrive plus à se contenir. Elle s’entend soudain 

accuser Joël de ne pas la considérer, d’être de 

mauvaise foi, de faire la sourde oreille, de manquer 

d’égard pour ses propos. Mais si, j’ai des égards, j’ai 

fait la lessive. Sens comme c’est bon. Ce n’est pas 

possible, elle doit faire un mauvais rêve. Elle cesse 

net de pleurer pour commencer à rire. À rire sans 

pouvoir s’arrêter. Comme tout cela est très drôle, 

Joël s’esclaffe et ils se tiennent les côtes jusqu’à ce 

que Claire reparte en larmes.

Joël n’y comprend rien. « Claire, toi qui étais si 

affectueuse ! »

Claire, elle, est sur le point d’être engloutie. Elle 

sent un grondement en plein milieu de son corps. 

Cette rumeur vient de loin, mais se rapproche à 

une vitesse folle. Elle la menace de se déchaîner, de 

lui en faire voir, de la dynamiter peut-être. Elle est 

là, au pied de son ventre, au bord du gouffre, sur le 

point de l’engloutir. Il faut qu’elle trouve un moyen 

d’effrayer ce monstre, d’être plus menaçante que 

lui, de le faire reculer, voire même, de l’expulser. Elle 

doit faire vite, agir, faire face à cette bête cruelle, lui 

tenir tête, lui tirer la langue. C’est le monstre ou elle. 

Il n’est pas question que Claire supporte ce barbare 

et lui laisse sa peau.

La nuit, elle entend un râlement qui vient des 

profondeurs de la terre. Elle craint de basculer dans 

un état dangereux d’où elle ne pourra plus revenir. 

Son cœur cogne aux portes de ses mains, de ses 

genoux, de sa tête, sa tête pire que tout le reste, de 

ses jambes, du moindre poil de son corps. Que lui 

arrivera-t-il ? Que fera-t-elle si elle ne revient pas de 

ces expéditions nocturnes ? Où ira-t-elle ? La jettera-

t-on ? Claire ne comprend pas ce qui survient dans 

sa vie. Elle toujours en pleine possession de ses 

moyens. Elle sans trop de doutes sur elle-même. 

Lorsqu’elle tente de se raisonner, c’est pire. Ses dents 

claquent, ses cheveux tombent, son crâne devient 

une migraine, et ses insomnies, une guerre froide.

Elle se sent en danger, mais de quoi ? Comment 

expliquer cela ? Cela ne s’explique pas. Cela n’a pas 

de raison, pas de tête, aucune cause connue, dit-elle 

au médecin. Il doit bien y avoir quelque chose... non, 

il n’y a rien. Rien d’apparent. Rien dont on pourrait 

dire : voilà le mal, il est là, on le tient, on s’en occupe, 

on le maîtrise. Claire ne peut témoigner que des 

sifflements, des sons obscurs et lancinants, une voix 

peut-être, qui appelle. Lui revient en bouche le goût 

de la terre noire, reconnaissable, sans être franc. Le 

docteur ne comprend pas ce que la terre vient faire 

dans son histoire. Elle non plus, mais elle sait qu’elle 

est là. C’est l’une de ses seules certitudes à présent. 

Et comment parler des bourdonnements dans ses 

oreilles sous forme de convocation ? Il n’y a que 

l’acouphène qui pourrait les justifier.

Quelqu’un qui entend des voix et mange de la terre, 

ce n’est jamais bon signe... du point de vue de la 

médecine en tout cas.

Des images affluent, effrayantes, dans l’esprit de 

Claire : la lithosphère qui tremble, qui craque et qui 

dévore. Des secousses la traversent, elle s’agrippe à 

tout ce qu’elle peut, elle tente d’échapper au pire, 

transpire, ne sait plus où elle se trouve. Et sans 

prévenir quelque chose se détache nettement de 

cette terreur, l’effluve qu’elle aime plus que tout, 

celui des églantiers et celui de l’air salin mélangés, 

se fait sentir. À cela s’ajoutent deux syllabes  : oui. 

Elle entend oui. Ouïe ? Elle sait dès à présent qu’elle 

pourra survivre au maelström.

N’empêche, c’est à coups de longues, de profondes 

respirations, et cela durant plusieurs jours, que 

Claire revient à la surface. Ce n’est plus la Claire 

légère qui resurgit, mais une femme grave qui ne 

s’en laissera pas imposer. Pourtant, elle était loin 

d’être naïve. On ne survit pas comme journaliste en 

croyant tout et son contraire. On survit grâce à son 

discernement.

Lorsqu’elle reprend le souffle qui la caractérise, 

elle revient à ses agissements ordinaires et reconnais-

sables. Elle ne dira rien, même pas à Charlotte, de 

son expérience des profondeurs, et pas question d’y 

retourner. Cela tombe bien puisque personne n’y est 

intéressé. S’il fallait que tout un chacun commence 

à déraper ! Et surtout, au travail... de quoi aurait-on 

l’air ! Les antidépresseurs existent précisément 

pour cela : empêcher de montrer ce qui nous gêne, 

nous trouble et nous retient de fonctionner dans 

le grand cirque. Allez, yep ! yep ! Vive les bonbons 

antidérapants !

Claire préfère les longueurs de la piscine municipale 

et le chocolat aux médicaments qui la rendent 

malade. Elle ne laissera rien voir, elle se le promet. 

D’ailleurs personne n’a rien vu dans nos bureaux, on 

a fermé les yeux. Elle s’est montrée aussi compétente 

que productive, comme avant.

L’enclos de Tu

À Voa, les gens sont beaux. Dans l’ensemble. Ils en 

deviennent fascinants. Peau mate, yeux légèrement 

bridés, minces, très minces même, ils sont 

continuellement en mouvement. On dirait qu’ils ne 

s’arrêtent jamais, qu’ils ne dorment pas. On dirait 

que cette ville n’a jamais sommeil. Ses habitants sont 

jeunes, frais, magnifiques. Hara m’explique que Voa 

a été conçue pour le travail. Les flâneurs y sont rares 

et on ne les voit guère. Ils se perdent dans la cadence 

de cette cité folle.

Pour Capucine, la présence de Tu se remarque 

d’emblée à travers ce chaos organisé. Elle le repère 

dès qu’il arrive dans son champ de vision. Elle le suit 

de loin, aussi souvent qu’elle en a l’occasion. Elle tient 

pour l’instant à rester discrète. Il habite un endroit 

délabré où beaucoup de gens vont et viennent à tout 

moment de la journée. Des gens différents des autres, 

visiblement pauvres, mal habillés, mal rasés, coiffés 

sans façon. Certains d’entre eux ont une toux sèche. 

Tu, lui, ne tousse pas. Les femmes portent des robes 

défraîchies, les enfants ont de petites babouches 

vertes au pied. Pourquoi vertes ? Font-elles partie 

de l’uniforme de l’endroit ? Est-ce une pension pour 

les démunis ? Hara m’a fait la promesse de me faire 

visiter ces lieux.

Sans me dire pourquoi, Hara me raconte que Tu a 

tout perdu. Sans me dire ce qu’il a perdu. Je n’insiste 

pas. Je constate simplement que Tu ne semble pas 

avoir d’autres activités que celle d’écrire. Chaque 

matin, lorsqu’il ne pleut pas, il quitte son abri pour 

aller s’asseoir à quelques mètres de là, chaque fois 

sur le même banc, dès six heures. Il y écrit en levant 

rarement les yeux, sans jamais se délier les jambes, 

et cela, une bonne partie de la journée. Des heures 

et des heures. Lorsqu’il se déplace, c’est pour aller 

au petit étal de fruits et légumes, non loin d’où il 

travaille, avant de rentrer. Je parviens à voir ses 

déplacements par l’œil de Hara, apparaissant sous 

forme de minuscule appendice qui reste souvent à 

l’extérieur du balluchon de Tu.

Capucine n’a d’yeux que pour Tu, tandis que Hara 

observe sans retenue cette étrangère à la peau 

blanche. Je ne la distingue pas avec netteté, mais 

je suis presque certain qu’il s’agit de Capucine. Les 

longitude et latitude ne trompent pas. Tu, lui, ne 

semble pas la remarquer. Même lorsqu’il n’écrit pas, 

il est complètement absorbé. Mais par quoi ? Son 

visage est impassible et rien d’extérieur à lui-même 

ne semble attirer son attention. Je me méprends sans 

doute à son sujet lorsque je laisse supposer que Tu 

ne s’intéresse qu’à lui-même. Je suis probablement 

injuste. Cet homme est de toute évidence trop humble 

pour n’être préoccupé que par lui-même. Je ne me 

souviens pas d’avoir vu pareille expression sur un 

visage humain. Il donne l’impression de se balancer 

dans le vide, d’être nulle part. Ou peut-être se situe-

t-il entre le dedans et le dehors, à la fois absent et 

farouchement présent. En l’observant, on oublie son 

corps décharné. Désincarné. On dirait qu’il habite 

ailleurs que dans sa peau. Lorsqu’il se met debout et 

déplie ses jambes en forme d’allumettes, on perçoit 

l’air qu’il déplace. Une faible quantité d’air, parce 

qu’il n’est pas grand. C’est cela qu’on voit, l’air, je ne 

peux le dire autrement.

Dans le désordre, encore expéditifs et laconiques, 

l’homme et la femme de l’autre jour repassent voir 

Tu. D’abord l’homme débraillé, et ensuite la femme, 

sèche, mais non dépourvue de charme. Je ne 

comprends pas leur langue, il faudra que Hara me 

traduise. La nature de leurs relations est certainement 

d’ordre technique. Plutôt que d’écrire, Tu travaille 

peut-être dans des réseaux informatiques. A-t-il 

accès aux comptes bancaires des grandes entreprises, 

des dictateurs, des banques ? Sait-il comment effacer 

les dettes, modifier les dossiers d’impôt ? C’est peu 

probable. Il ne toucherait pas son clavier de façon 

aussi fluide.

Tu écrit vraisemblablement. Admettons qu’il écrive. 

Il est possible qu’il ponde des textes qui font appel à 

des connaissances précises, techniques, spécialisées. 

Mais quelle idée de s’échiner sur un banc ! Pourquoi 

pas dans un bureau, sur une chaise confortable avec 

quelques plantes et un verre d’eau à proximité ?

Hara consent à m’amener chez Tu. Nous empruntons 

un escalier étroit, sombre, plutôt court, malgré ses 

trois virages qui donnent le tournis. Et puis un 

long corridor se profile devant nous, glauque, où 

j’aperçois des espaces alignés à peine plus grands 

que des enclos à bovins, délimités de tous côtés 

par des grilles. Certains sont un peu plus spacieux, 

mais à peine, de façon à loger une femme et deux ou 

trois enfants. Je distingue mal. C’est là qu’habite Tu, 

dans l’une de ces cages. Nous entendons des rires 

étouffés et quelques pleurs, des plaintes aussi. Ce 

sont celles d’une vieille dame égarée. Des cordes à 

linge surmontent plusieurs de ces geôles. L’étroitesse 

des lieux donne à penser qu’il y fait très chaud. La 

vieille femme récidive, se lamente, bêle. Avant même 

d’allumer une lampe de faible intensité, Tu enlève 

sa chemise et l’agite en éventail. Il loge en quelque 

sorte dans une boîte en carton de cinéma maison, 

juste assez grande pour allonger ses jambes et mettre 

ses bras en croix. Un tapis et une mince couverture 

lui servent de lit. Il s’y assoit en position de yogi et 

l’image s’efface.

Comment peut-on en arriver là ? Comment peut-on 

y vivre ? Être réduit à sa plus petite expression. Et où 

sont les toilettes, le lavabo ? Même pas de vraie porte 

pour préserver son intimité, même pas de fenêtre, 

rien qui laisse croire qu’on est encore en vie. Je 

comprends mieux le regard de Tu, ses gestes limités, 

sa maigreur, sa discrétion. Si Capucine savait !

Elle ignore tout de cet homme. Elle ne devrait pas 

le suivre. Elle devrait le laisser tranquille. Elle qui a 

tout l’espace voulu, elle à qui le monde appartient.

Bâillon

Ça y est, c’est fait, elle l’a abordé. Capucine marche 

aux côtés de Tu. Rien à faire. Ils ne vont pas très 

loin. Ils penchent leurs corps au-dessus d’un garde-

fou en acier, sur un pont. Le vent m’empêche de bien 

les entendre, je capte des bribes de conversation. Tu 

parle français. Ce n’est pas possible, j’écoute encore, 

et je reconnais nos tonalités. Il dit qu’il pratique 

quelques langues. Le mot journaliste se détache 

soudain et tout s’explique.

Tu reste prudent avec Capucine. Il lui dit seulement 

qu’il est journaliste. Elle ferait mieux de parler la 

langue de Hara pour en savoir davantage au sujet de 

Tu.

—  Pourquoi écrivez-vous sur un banc ?

—  Parce que ça me plaît. Et puis, vous savez, dans 

cette ville, les espaces de bureau sont très chers.

—  Pourquoi ne rédigez-vous pas à votre journal ?

—  Je travaille à mon compte, j’écris pour différentes 

publications. Vous, que faites-vous ici ?

—  Rien. J’observe les gens.

—  Et puis ?

—  Et puis, c’est fascinant. Tout est si accéléré ici, 

encore plus qu’ailleurs.

—  Ça vous plaît toute cette vitesse ?

—  Ce n’est pas la vitesse qui m’intéresse, mais la 

capacité des gens à vivre aussi rapidement.

—  Des jeunes. Il n’y en a que pour les jeunes ici.

—  Nous, nous ne sommes plus tout neufs et...

—  Ça ne compte pas. Vous semblez en voyage et moi 

je vis dans un monde parallèle. Je ne fais pas partie 

de la parade.

Sans prévenir, Tu prend congé de Capucine et 

retourne sur son banc, vers son écran. Il répond à 

une correspondante prénommée Antonella, une 

écrivaine connue via le réseau internet d’écrivains 

Ô write ! Hara me confie qu’ils ont connecté très vite 

ces deux-là. Ils ont un territoire commun qui semble 

se situer bien au-delà de l’écriture.

Elle lui demande une opinion sur un texte.

Je veux vivre comme à sept ans, sans chapeau, 

un popsicle à la main, le ventre à l’air ; sauter 

à la marelle, boire le vent par les fenêtres 

ouvertes de l’automobile de mon père ; rire, 

pleurer pour rien, aller courir avec les chiens, 

rouler à bicyclette jusqu’à tomber, morte de 

fatigue, dans un champ ; chanter à tue-tête, 

saper la soupe de ma mère, faire du bruit avec 

mes couverts. Puis ne sourire qu’à ceux que 

j’aime. Ne plus me conformer à la tyrannie 

de la compassion bête, m’obligeant à faire des 

courbettes qui ne me ressemblent pas. Parce 

que, à sept ans, on ne ressemble à personne. 

Les compromis n’existent pas.

—  Qu’est qu’un popsicle ?

—  Un jus congelé monté sur deux petits bâtons de 

bois.

—  Mmm...

—  Ce n’est pas très naturel.

—  Tant pis... le procédé doit rafraîchir. 

—  Oui, c’est pas mal. Et le texte ?

—  Il est impeccable.

—  Impossible. Tu, vous m’épargnez un peu trop.

—  La seule chose que je pourrais vous reprocher est 

d’être trop libre, je suis jaloux.

—  Merci, mon ami.

Après cet échange, Tu repart dans sa tanière d’un 

pas souple et approximatif, en envoyant la main à 

Capucine interloquée depuis qu’il a pris congé d’elle 

sans façon. Il rentre plus tôt que d’habitude, voulant 

sans doute éviter les ennuis que pourraient entraîner 

les contacts avec cette étrangère.

Il faut savoir que sur Hara se construisent des 

textes qui ne seront jamais signés avec le véritable 

nom de l’auteur, lequel a déjà été fort bien connu à 

Voa, avant d’être bâillonné et finalement renié. Tu 

était un grand journaliste qui couvrait l’actualité 

du pays. Il avait l’art d’exposer les faits de telle 

sorte que les événements déterminants devenaient 

incontournables. Sans pratiquer explicitement 

l’analyse, il savait comment mettre les forces en 

présence dans des perspectives qui devenaient 

soudain tout aussi évidentes qu’embarrassantes pour 

ceux en position de pouvoir : dirigeants d’entreprises, 

chefs d’État, magistrats... Comme il était devenu 

trop gênant pour toutes ces autorités, on a su faire 

en sorte qu’il soit congédié et empêché d’écrire dans 

les grands journaux de la ville. Tu publie désormais 

pour une presse qui prend position en faveur des 

plus démunis et prône le partage de la richesse. Ces 

publications seraient menacées de mort si le nom de 

Tu apparaissait dans leurs pages. Hara m’explique 

qu’il signe sous le pseudonyme de Kiri. Avec Hara, 

ils ne sont pas dépourvus d’humour ces deux-là  : 

harakiri !

Vivement Charlotte !

Capucine doit absolument écrire à Charlotte, qu’elle 

surnomme Escogriffe. Elle ne lui enverra pas de sms, 

elle a besoin de se répandre un peu. Un courriel est 

plus approprié.

Chère Escogriffe,

Tu ne me manques pas, mais j’ai envie 

de t’écrire. Comment va Giboule et ses 

Gibouléens ? Avez-vous un nouveau maire ? 

Ta grande gueule crée un vide, tout de même. 

Juste ce qu’il faut pour me demander ce qu’il 

vous arrive, à toi et aux autres. Ne me donne 

pas de nouvelles de Joël, je n’en veux pas, ni 

de la Denim. La plage a-t-elle été nettoyée ? 

Quels sont les films à l’affiche : ta rencontre 

avec le bel architecte ? Auras-tu ta maison en 

bord de mer ? Je reste à Voa. Cette ville est 

mieux que tout ce que j’avais imaginé. J’ai 

rencontré quelqu’un hors du commun. Ça 

devrait t’intéresser, il est journaliste. Si tu es 

très gentille, je t’en parlerai plus longuement 

dans mon prochain message.

Je t’aime, grande sotte.

Ta Mouette xx

P.-S. – Je pense que je commencerai bientôt 

un récit de voyage.

Espèce de Mouette,

Ne te gêne surtout pas pour me dire comment 

tu vas. Es-tu en forme ? J’ignorais que tu 

voulais écrire, toi qui hais cette « activité 

prétentieuse ». J’ai hâte de lire ton voyage. 

Alors cet homme ? Petit, grand, fin, civilisé, 

joyeux, pas assez laid ? N’oublie pas que tu 

as des comptes à me rendre, nous nous le 

sommes promis.

La plage n’a toujours pas été nettoyée, malgré 

les promesses répétées du grand Maron. Nous 

voulons tous l’étrangler. Chacun nettoie son 

carré de sable. Pathétique !

L’architecte, il est bien bâti, je te le jure. Il a 

même un prénom et un nom : Constantin. 

Constantin Lacroix. C’est un garçon drôle 

mais réservé de prime abord. Ses cheveux sont 

bouclés noirs. Il a un sourire foudroyant, je 

craque à chaque fois qu’il montre ses dents. 

Il revient souvent à Giboule et m’a proposé 

(tu risques de rire) de nous construire une 

maison en bord de mer, entre ici et Obèse. 

Pourquoi pas ? Ça vaut la peine de rêver 

puisque c’est en voie de se réaliser.

Ton Escogriffe xx



Quelle bonne nouvelle ! Et quelle chance ! 

C’est super.

Comment te décrire Tu ? Je sais que je n’y 

arriverai pas. Il pourrait se fredonner. On 

devrait faire un Skype, je te le chanterais. Il a 

des yeux tristes et verts. J’ai l’impression que 

son regard s’accroche à quelque chose que je 

n’arrive pas à voir. Pire que sa beauté, il bouge 

à m’en décrocher le cœur. Tu est maigre, 

mais ses mouvements sont ronds. Tu vois, 

j’ai l’air d’une folle. Je deviens ésotérique en 

en parlant.

Ta Mouette

Si j’ai bien compris, ton Jules s’appelle Tu. 

C’est bizarre pour les conjugaisons. Je suis 

contente pour toi. Faites-vous des projets ? Il 

écrit dans quel genre de journal, ton Tu ?

E.

Il s’appelle Tu, mais ce n’est pas mon Jules. 

Comme fille, il ne faut pas être pressée avec 

ce genre de garçon. Je suis dans les travaux 

d’approche. Il est très discret, pour ne pas 

dire secret. Hâte d’en avoir plus long à te dire 

à son sujet.

M. xx

Ta boue

Certains disent à tort que Joël modèle le bois. 

D’autres, se croyant plus futés, affirment que c’est 

le bois qui le façonne. Moi je pense qu’il compose, 

qu’il improvise avec lui, se laisse surprendre par 

sa délicatesse, son implacabilité ou sa paresse, sa 

malléabilité, sa perméabilité, son savoir. Il a beau 

en rassembler les morceaux, les coller, les clouer, 

les joindre, il est un peu vrai que les arbres le 

transforment. Qu’il les polisse, les amadoue, les 

vernisse, c’est lui aussi qui s’adoucit et se déride. Son 

labeur n’est que pure expression, un chant avec le 

merisier ou l’érable. Dans ces conditions, impossible 

de pourrir, de périr. Joël a appris à s’enfoncer dans la 

forêt avec patience, à écarter les branches d’épinettes, 

à calmer ses inquiétudes.

Un soir, tout imbibé de l’essence qu’on m’avait jetée 

en pleine une, pensant m’utiliser pour allumer un 

feu de plage, j’ai vu Joël surgir du boisé sans s’exposer 

ni se cacher des jeunes qui festoyaient non loin de là. 

Mon piètre état ne m’a pas empêché de lire sur son 

visage. Je fus frappé par l’absence de tension qu’on 

voit d’ordinaire sur ses traits. On l’aurait dit sorti 

d’un sommeil d’enfant, paisible et prêt à dévaler 

les escaliers pour aller boire un verre de lait. Il 

marchait sans rien retenir, sans mettre l’accent sur 

ce qu’il avait vu dans le bois, sans les apparences qui 

le préoccupent la plupart du temps. Il avait vu et 

cela semblait lui suffire. Je ne pourrais vous dire ce 

qui avait retenu son attention puisque je moisissais 

sur la grève pendant qu’il était chez les arbres, d’où 

il revenait transfiguré, rajeuni, émancipé du devoir 

de bonheur. La mer ne pourrait pas avoir le même 

effet chez un homme. Du moins pas de cette façon.

Claire souhaite prendre modèle sur Joël  : raboter, 

poncer, lisser les surfaces. L’ébénisterie implique 

entre autres la présentation de différentes parois 

qu’il faut apprendre à polir. Claire se prête à cet 

exercice dans différents contextes. Au boulot, c’est 

bon, elle a appris à composer avec le monde des 

apparences. Ce n’est pas un endroit pour se plaindre 

ni pour chercher à exercer trop de pouvoir. Elle 

a opté pour la voie simple  : travailler de longues 

heures pour peu de bénéfices. La petite bête noire, 

elle la cherche dans les dossiers politiques, où l’on 

apprécie sa perspicacité. Elle aplanit juste ce qu’il 

faut les conséquences de certaines décisions prises 

à l’Hôtel de Ville. Il reste bien quelques aspérités, 

mais on constate qu’elle ne peut les limer davantage. 

Ce serait suspect. Son travail est impeccable. Elle 

présente un beau profil.

Là où tout se complique, c’est dans la sphère 

personnelle de Claire, plus précisément avec Joël. 

Cet homme lui dissimule des choses. Elle pressent 

même qu’il s’agit de l’essentiel de lui-même. Les 

textes qu’il envoie au journal, par exemple. Parce 

qu’elle est presque certaine qu’il les écrit. Pourquoi ne 

le lui dit-il pas ? Elle ne parvient pas à se l’expliquer. 

Qu’on arrange la réalité dans la vie professionnelle, 

elle le veut bien, mais qu’on joue à cache-cache 

entre amoureux lui est insupportable. D’ailleurs, 

par moments, elle se sent moins amoureuse de Joël. 

Tout ce qui l’intéresse est d’élucider le mystère de ce 

zèbre qu’elle épie des heures durant.

Visiblement, elle n’est pas ébéniste ! Elle ne sait pas 

faire avec ces textures. Comment s’adapte-t-il à tous 

ces bois différents ? Comment parvient-il à placer 

des tablettes à angle droit ? Elle voit bien que les 

matériaux lui disent toujours oui, à lui. Matières à 

réflexion...

Claire n’est pas douée pour amadouer le bois, certes, 

mais elle excelle dans l’observation. Elle dit vouloir 

apprendre à fonctionner avec Joël. Ce qui l’autorise à 

passer des jours dans sa maison, à vaquer à différentes 

occupations tout en gardant un œil sur lui pendant 

qu’il lit le journal, assemble les meubles, regarde par 

la fenêtre, et n’écrit pas. Jamais elle ne le voit assis à 

son bureau pour pianoter sur le clavier ou noter à la 

main. Elle devra s’y prendre autrement pour trouver 

ce qu’elle cherche. Contre toute attente, c’est lui qui 

aborde le sujet des textes qui proviennent d’on ne 

sait où.

—  Pas mal ces papiers qui paraissent régulièrement 

dans Giboulées, non ?

—  Quels papiers ?

—  Ceux qu’on publie de temps à autre avec une 

signature très personnelle.

—  Ah ! Ces drôles de billets signés Trouille...

—  Oui. Je me demande bien qui en est l’auteur.

—  Nous sommes quelques-uns à nous poser cette 

question...

—  Tu n’as aucune idée de leur provenance ?

—  Comment veux-tu que je le sache ? Toi, tu sembles 

savoir...

—  Mais non... je ne te demanderais pas ton point de 

vue.

Comment arrivent-ils ?

—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Ils viennent sans doute dans une enveloppe 

timbrée.

D’où vient-elle ?

—  On les reçoit par internet d’une adresse hormail.

Elle pense que Joël lui ment. Elle ne croit pas à cet 

air faussement dégagé qu’il se donne. Tout à coup, 

sans prévenir, il revient à la charge et prolonge la 

conversation.

—  Ils te plaisent, à toi, ces textes ?

—  Ils me surprennent chaque fois.

—  Vous ne cherchez pas à savoir qui les signe ?

—  Pourquoi ? Nous avons bien d’autres priorités. 

Veux-tu t’en occuper ?

—  Ce serait une idée...

Décidément Claire trouve cet homme séduisant. 

C’est un jeu. Ce ne peut être qu’un jeu. Elle retrouve 

les plaisanteries d’enfance qu’elle élaborait avec 

Nicolas.

—  Tu devras trouver. Et ça risque de ne pas être 

simple.

—  Je suis un excellent enquêteur.

—  Il faudra faire tes preuves.

—  Je les ferai et te les donnerai.

C’est ainsi qu’ils retournent au lit, s’agitant à travers 

les piles de lessive fraîche, les magazines de voitures 

de sport et quelques-unes de mes éditions. Ils jouent 

pendant des heures, naviguent entre effleurements, 

morsures, ébats des corps qui prennent l’allure 

d’un chant. En notes orphelines ou en chœur, ils 

vocalisent, se chuchotent des airs, hurlent à la lune, 

qui se montre soudain. Rarement ballade n’aura été 

aussi enflammée.

Tout reprend enfin un sens et rentre dans leur ordre, 

leur façon de faire les choses. Qu’il leur est bon de 

préparer la mayonnaise et d’apprêter les poissons ! 

Vivement du maquereau, de l’éperlan ! Par ici la 

chapelure, on sait enrober lorsque nécessaire... Le 

potager donne une récolte savoureuse. On a les 

mains pleines de fines herbes, de choux, de haricots. 

Puis Claire commence à asperger Joël avec l’arrosoir, 

lequel riposte avec des mottes de terre humide qui se 

transforment en boue. Le linge étendu sur la corde 

reçoit sa part. Tout devient glaise.

Un délire s’empare d’eux et ameute le voisinage. 

Madame Denim en a marre de Joël et de ses 

esclandres. Elle appelle les policiers, qui débarquent 

et constatent, ahuris, l’état du potager. Ils reçoivent 

même des bouquets de coriandre en pleine tronche. 

Éclats de rire généraux. Claire et Joël devront 

néanmoins baisser le ton de quelques octaves. Ils 

dérangent les autres citoyens. Surtout ceux qui 

s’ennuient, ne savent pas quoi faire, en ont assez 

de regarder la télé ou de mauvais films loués au 

dépanneur du coin. Madame Denim est de ceux-là. 

Pour clore l’épisode, Joël crie  : « C’est ta boue ! » Il 

semble avoir oublié – ou peut-être ne l’a-t-il jamais 

su – que l’euphorie mime parfois la joie.

Chez madame qui déjà ?

Madame Denim aime l’ordre. Elle passe ses journées 

à déplacer les conserves dans son garde-manger. 

Trop mal rangé ! Elle peut commencer par les aligner 

en groupes de trois. Elle change ensuite d’idée parce 

qu’elles s’étendent en largeur et empiètent sur l’autre 

série de pots. Lorsqu’un cerne nargue le plastique 

qui recouvre une tablette, elle s’empresse de le 

nettoyer avec un jet abondant du pouich-pouich le 

plus recommandé à l’écran. Madame Denim sait y 

faire !

On peut dire qu’elle est maigre, madame Denim. 

À force de s’agiter en tous sens, la chair décolle de 

ses os. C’est sans doute pour cela que sa peau est 

flasque. Il n’est peut-être pas nécessaire de dire 

qu’elle n’est plus très jeune. L’a-t-elle déjà été ? On 

la sent râpeuse et son odeur aigre ne favorise pas les 

rapprochements. Peut-être à cause de la multitude de 

produits ménagers qu’elle emploie avec une grande 

générosité. Est-ce là sa seule largesse ?

Madame Denim fume beaucoup, ingurgite des 

boissons énergétiques et déteste les légumes frais. Le 

potager de Joël, si elle pouvait, elle irait le remplir 

d’excréments de chats et de chiens. Mais elle n’aime 

pas davantage les animaux, qui le lui rendent bien. 

Et Joël, Joël, elle ne peut le blairer.

Pourquoi cette aversion envers Joël ? Claire cherche 

à savoir.

Elle est reçue comme une reine dans ce royaume 

qui brille, mais dont les odeurs de produits virils la 

prennent à la gorge. Un breuvage rempli de caféine, 

des biscuits recouverts de chocolat, du sucre à la 

crème, la porte de madame Denim s’ouvre grand 

pour Claire.

Ici, cuisine et salle à manger font aire commune. 

Une chaise berçante est plantée à côté de la cuisinière 

et, chose étrange, le congélateur trône entre deux 

fauteuils dans le salon. Cela est sans doute dû au fait 

que la maisonnette de madame Denim n’a ni sous-

sol ni cave. Elle a beau être maigre, madame Denim, 

elle n’est pas dépourvue de denrées. Lorsqu’elle 

plie la porte accordéon de son garde-manger, une 

colonie de conserves alignées se tiennent par ordre 

de grandeur et semblent sourire à Claire, qui ne se 

prive pas de leur rendre son enchantement. Le rouge 

profond des betteraves s’exhibe à l’extrême gauche 

d’une tablette, puis suivent les haricots jaunes, les 

confitures de fraises, les ketchups verts et rouges, 

et pour boucler la marche, à droite, des gelées de 

couleur orange. La porte accordéon se déploie 

sèchement en sens inverse, comme si madame 

Denim avait décidé que ses trésors ne pouvaient 

souffrir plus longtemps le regard étranger. Toujours 

brouillonne pour ce genre de choses, Claire reste 

admirative devant l’ordre irréprochable des affaires 

de la voisine de Joël. À force d’ingurgiter le breuvage 

rempli de caféine et de faire fondre les sucres à la 

crème dans sa bouche, Claire se berce avec vigueur 

et entrain. Il semble que sa bonne humeur sera sans 

fin. De son côté, madame Denim n’est pas dépourvue 

de clairvoyance. Elle a une idée assez précise de la 

visite de Claire dans ses quartiers. Elle lui livre sans 

préambule ce qu’elle considère être les travers de 

Joël : « Y aurait pas pu s’en prendre une comme vous, 

une plus vieille... mais non, y fallait qu’y s’farcisse 

des p’tites, des toutes neuves, des qui avaient pas 

beaucoup d’expérience. R’marquez, aujourd’hui, ça 

commence jeune à batifoler. Ça doit vite s’user, c’est 

comme n’importe quoi. J’vous r’garde, là, pis j’me 

d’mande ce que vous lui trouvez à Joël. Parce qu’on 

va pas se l’cacher, c’est pas le plus sexy en ville... » Pas 

moyen de placer un mot, madame Denim poursuit.

Elle lui parle des disputes de Joël avec la rouquine, sa 

dernière « prise » avant Claire. Des cris à toute heure 

du jour et de la nuit, des insultes qui partaient en 

fusée dans le ciel, des coups, elle pourrait le jurer. 

Puis ce chien brun, haut, long, large, sale, cette 

« écœuranterie maudite » à qui elle aurait volontiers 

lancé des pierres. Oh ! Il n’aurait pas fallu qu’il 

vienne folâtrer une seule fois sur son terrain, elle 

aurait su comment le faire décamper, l’animal... Ce 

bâtard qui n’arrêtait jamais de japper et qui gommait 

tout ce que la Denim aurait tant aimé entendre. Le 

prénom de la jeune femme, par exemple, elle en a 

toujours douté. Elle opte pour Capucine, avec ses 

jupes courtes, ses décolletés prononcés, une crinière 

tellement désordonnée qu’il aurait fallu l’amener 

faire un stage dans le garde-manger de la voisine. On 

imagine le genre. Si, l’image nous vient. Une fille 

en feu, dangereuse, mais sans doute pas autant que 

lui, Joël. Parce que même sans demander à madame 

Denim lequel des deux a sa préférence, celle-ci la 

livre sans détour  : elle penche pour la fille rousse, 

celle qu’elle n’a plus vue du jour au lendemain, qui 

s’est envolée. Et pourquoi ? Mais surtout comment ? 

Le ton de madame Denim est plein de sous-entendus 

et laisse croire que Joël l’aurait fait disparaître. 

Si elle pousse un peu loin ses suppositions, la 

voisine, elle finira par perdre de sa crédibilité. Et 

cela ne semble pas lui suffire puisqu’elle examine 

aussi l’évaporation de l’épouse de Joël comme un 

événement étrange et nébuleux. Il lui est visiblement 

difficile de croire qu’une femme comme Esther ait 

pu partir sur un coup de tête. Un accident ou un 

cancer, peut-être, mais un coup de tête... cela lui 

semble plus que douteux. Précisons que madame 

Denim s’y connaît dans le spectre des maux, on ne 

lui passe pas n’importe quoi. Elle regarde plusieurs 

émissions spécialisées en santé, les enregistre et se 

les rejoue au besoin. Une fine connaisseuse !

Claire ne tarde pas à apprendre comment Joël aurait 

pu effacer Esther  : « Un empoisonnement, voilà ! » 

C’est vite dit. Ouf ! Elle n’y va pas par quatre chemins, 

madame qui déjà ? Claire ne veut plus retourner 

chez cette névrosée de Denim.

D’où venez-vous ?

Sur l’autre continent, Tu invite Capucine à s’asseoir 

près de lui, sur le banc. « Parlez-moi de vous. D’où 

venez-vous ? »

Il s’agit bien de Capucine. Elle prononce son 

prénom et se présente à Tu de façon officielle. 

Elle dit qu’elle est née dans les terres, à quelques 

kilomètres de la mer, qu’elle sentait toujours trop 

loin, inatteignable. Elle parle de sa théorie sur la 

verticalité et l’horizontalité ; qu’il y a des gens plus 

à l’aise dans les forêts ou les villes, à la verticale, 

alors que d’autres ont besoin de sentir l’horizon, 

comme en bord de mer. Elle fait partie de ceux-ci. 

Les lieux couverts d’arbres la mettent dans un état 

qui avoisine l’inquiétude et parfois même l’angoisse. 

Capucine a pourtant tenté de se laisser apprivoiser 

par les épinettes, les bouleaux, les érables, mais 

surtout par les sapins. Son père était homme des 

bois. Son père connaissait les conifères, les grands 

et les petits feuillus mieux que personne. Son père 

avait ce savoir-là. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle 

ne le voyait pas. Presque pas. Il bûchait fort tous les 

jours et roulait de nombreux kilomètres pour revenir 

exténué les fins de semaine vers sa famille. Il parlait 

peu, mais avait le verbe tranchant. Elle n’a pas eu 

l’occasion de le connaître vraiment. Elle l’imaginait 

plus qu’elle ne le voyait. Une année, il a amené 

Capucine couper le sapin pour Noël. Que lui et elle 

dans le boisé, loin, derrière la maison. Ce jour-là, elle 

a aimé la forêt. Elle en redemandait. Elle appelait les 

arbres par leurs noms et tous s’inclinaient sur leur 

passage. C’était jour de fête, c’était merveilleux. 

Son père la protégeait des branches qui auraient pu 

lui égratigner les yeux ou le visage. Il était là pour 

elle, il était revenu. Pour vraiment apprécier la 

verticalité, il lui aurait fallu d’autres séances comme 

celle-là avec son père, d’autres promenades parmi les 

végétaux, avec celui qu’elle aurait voulu rencontrer 

plus souvent.

Tu reste surpris de cette confidence. Il ne sait pas 

quoi dire. Il fait comme le papa de Capucine, il ne 

dit rien. Pour certaines gens, il est plus facile de se 

confier à une personne qu’ils ne connaissent pas ou 

qu’ils ne reverront plus.

Elle poursuit avec des aveux sur la mer, pas très loin, 

toujours dans les parages, presque là, mais rarement 

accessible. Les flots, à quelques kilomètres, qu’elle 

ne voyait que l’été. Elle y allait plusieurs fois par 

semaine, en juillet et en août, avec sa mère et des 

cousines. Les galets, le sable, le ciel qui rejoignait la 

mer, tout y était pour laisser entrevoir des possibilités, 

malgré plusieurs restrictions :

• Prendre garde à la marée montante ;

• Ne pas aller en eau profonde ;

• Ne pas parler aux étrangers trop longtemps (ce 

n’était pas dit explicitement, mais les petites le 

savaient) ;

• Ne pas rapporter trop de coquillages ;

• Ne pas manger dans la voiture ;

• Nettoyer minutieusement ses orteils après le bain ;

• Bien se secouer pour ne pas ramener de sable dans 

la voiture ;

• Ne pas rouspéter et respecter tous les ordres de la 

mère.

C’étaient en quelque sorte les conditions les plus 

importantes. Il y en avait d’autres, bien que les 

conséquences de leur non-observance fussent moins 

sévères que pour les règles majeures, pour lesquelles 

la sanction était grave  : pas de mer la prochaine 

semaine ! Quoique la mère eût du mal à maintenir 

sa punition et les gamines le savaient. Ce qui jouait 

en sa faveur était son autorité, voire sa capacité à 

effrayer les filles, à leur faire entrevoir le pire, et 

même davantage. C’était cela le grand pouvoir de la 

mère : les effaroucher, il faut bien s’en souvenir.

Les enfants, elles, devaient avoir l’œil. Et Capucine 

ne savait pas toujours rester vigilante, distraite par 

les exhalaisons salées, les teintes du ciel et de l’eau 

qui se renouvelaient continuellement, le vent chaud 

qui passait soudain au frais à marée montante, les 

chiens des autres (pas question d’en avoir un) qui 

gambadaient comme des fous. Absorbée par toute 

la vie à sa portée, elle en devenait oublieuse de la 

charte familiale. La voix réprobatrice de sa mère la 

ramenait là où il le fallait, au bord d’un affolement 

hors de contrôle. Elle sentait son pouls s’accélérer 

avec la remontrance. Comme dans le poème de 

Prévert, elle obéissait avec la tête, mais son cœur 

refusait la loi. Ce qui se traduisait par une envie de 

pipi qu’elle ne pouvait retenir, qu’elle laissait filer 

sur la banquette de la voiture, ou debout, à la vue de 

tous. Elle les mettait toutes dans l’embarras.

Capucine cesse net de raconter. Elle revient à la 

mesure de la situation. Elle ne connaît pas cet 

homme et comprend qu’elle devient indécente. Elle 

voudrait pourtant lui montrer ce qu’elle a de plus 

beau, ce qu’elle a emprunté à la mer  : le spectre 

des possibilités, la navigation, le voyage. Elle n’ose 

pas parler d’errance. Peut-être qu’elle le devrait. 

Puisque Tu erre à sa manière. Il est possible qu’ils 

se ressemblent. C’est la première fois qu’elle y pense.

Tu a fermé les yeux et ne dit rien.

—  Où êtes-vous, Tu ?

—  Où voulez-vous que je sois ? En bord de mer, 

voyons... 

Capucine l’a fait se déplacer. Un grand jour pour 

celui dont les allées et venues sont restreintes. Il 

ouvre les yeux et lui sourit pour la première fois. Son 

visage s’illumine, baigne dans une joie qu’elle n’a 

jamais vue. Un sourire qui déclare son contentement. 

Il n’y a pas que sa bouche, ses joues, son nez qui 

expriment son ravissement. Cela s’observe aussi 

dans ses mains, ses épaules, son cou, ses yeux, 

lesquels présentent une inclinaison nouvelle, une 

vitalité qu’elle ne lui connaît pas. Ce qu’elle voit la 

renverse. En Tu, elle retrouve son chemin, rentre à 

la maison. Les mots sont un surplus. Capucine et Tu 

ne souhaitent pas d’excédent sur ce qui existe tout 

chaud, tout vivant, entre eux. Pas d’excédent, pas 

d’excès.

Ils vont chez elle, à l’hôtel. La chambre modeste 

est un luxe inespéré pour Tu. Il restera longtemps 

sous le jet ardent de la douche. Il est sans âge, sans 

condition sociale pour recevoir toute cette eau d’un 

seul coup. Il en jouit, il en pleure. Il redevient un 

homme au sens large du terme. La Grâce.

Lorsqu’il sort de la salle de bain, on le voit avec 

une serviette enroulée autour de la taille. Qu’il est 

mince ! Qu’il est beau ! Capucine, elle, a enfilé une 

robe légère d’un rose presque blanc. Ils se désirent, 

mais ne se toucheront pas. Pas déjà. Ils traînent, 

se regardent, se frôlent, rigolent. Par la fenêtre, ils 

dévisagent les bateaux qui passent au loin.

Redoux-le-chat

Je ne peux parler de la vie à Giboule sans qu’il 

soit question de Redoux-le-chat, notre centre-ville 

sentimental. Le regarder faire sa ronde matinale 

sur Ondée, notre rue principale, est pur bonheur. Il 

commence par la poissonnerie – qu’il aime plus que 

tout – où il danse pour quelques sardines fraîches. 

Le rouquin expose son ventre dodu aux passants qui 

rigolent tout en admirant ses prouesses. Il se réjouit 

d’être dans les bonnes grâces de monsieur Marin, le 

propriétaire du commerce. Redoux est aux anges !

On le voit, après, rôder dans le stationnement de 

la pharmacie où l’attend Orage pour jouer. Il faut 

comprendre qu’Orage a de drôles de manières de 

s’amuser. On dirait qu’il se bat. Il lance sa grosse 

patte sur le cou de l’autre chat. Tous les félins de 

Giboule, invariablement, sont en guerre avec cet 

animal qui ne sait pas communiquer avec son 

espèce. Excepté Redoux, qui a compris que ces 

maladresses ne sont en fait que des appels au jeu. De 

feintes en bondissements, ils folâtrent jusqu’au bord 

de l’épuisement. Leur instinct les ramène vers la rue 

où chacun vaque à ses occupations.

Pour Redoux, cela veut dire quelques heures à se 

tenir près du bureau de poste où il se frôle à toutes les 

jambes qui y entrent et en ressortent. Qu’elles soient 

vêtues ou nues, velues ou grasses, cela ne semble 

avoir aucune importance. Il a un sens profond de 

la démocratie  : accès pour tous à l’affection, aux 

mêmes conditions et dans le même langage. En 

échange, Redoux reçoit les bonjours de la plupart 

des pattes, des gigots, des cannes, quand ce n’est pas 

des câlins et des bisous. Redoux sait se faire aimer. 

Parce qu’il aime. Il aime tant qu’il déborde d’amitié. 

Même madame Denim ne peut s’empêcher de lui 

jeter un petit sourire sec, ce n’est pas peu dire !

Redoux sait, lui aussi, bon nombre de choses. Pour 

être plus précis, il ne les sait pas, il les sent. On ne 

peut rien lui cacher. On pourrait croire qu’il avale 

n’importe quoi et on serait dans l’erreur. Redoux 

choisit. Il ne suit pas le premier venu sur sa route. 

Impossible de lui mentir. Il s’avance et perçoit 

une multitude de choses jugées insignifiantes 

pour le commun des mortels. Il aime, mais ne se 

laisse pas enfirouaper. Son extrême gentillesse est 

interprétée comme de la bêtise la plupart du temps. 

Sa gentillesse n’est pas prise au sérieux. Cela, il le 

renifle. Pourtant il ne voudrait pour rien au monde 

que ce malentendu avec les humains l’empêche de 

les aimer. Leur confusion, au contraire, va droit au 

cœur de Redoux.

Il faut le voir avec Manon Lamoureux, il en devient 

dingue. Dès qu’elle se pointe à la poste, il accourt 

droit sur la petite handicapée toute déformée. Elle 

le prend dans ses bras et lui parle si doucement qu’il 

en frémit de l’extrémité de la queue au sommet du 

crâne. Elle est si sincère. Il fait bon les regarder tous 

les deux. Cela rassure sur l’amitié entre les races, 

oui, les races, pourquoi pas l’amitié entre les races !

Maurice-mon-éditeur serait surpris de constater 

que je réfléchis par moi-même. Je ne fais même 

que cela ! Ils ont beau me décorer avec leurs gros 

titres, leurs encadrés, leurs mots, leurs compléments 

d’objet direct, adverbes, adjectifs, conjonctions, 

conjonctivites aiguës de l’actualité, j’ai appris à 

penser à force de recevoir tous ces flots d’information.

Redoux, c’est différent. Il avance à l’instinct, mais 

d’un autre genre que celui de Claire. Claire a du flair 

alors que Redoux est happé par ce qu’on ne voit guère. 

Il est saisi par l’insaisissable, les parfums délicats. 

Si délicats qu’ils passent inaperçus, avalés par les 

vapeurs d’essence, de boulangerie, de poissonnerie. 

Redoux discerne l’ennui, la mélancolie, la joie, la 

jalousie, lesquels se captent rarement par les angles 

obtus des gens pressés d’en arriver au but.

On pourrait croire que, ici, à Giboule, l’accélération 

a épargné le petit bassin de population. Rien de 

plus faux. Les gens en sont très atteints, peut-être 

davantage qu’ailleurs. On pourrait croire que dans 

les villes miniatures les gens vivent comme avant 

la qualité tôôôtale et l’hyper-performance. On se 

leurre en croyant que ces citoyens-là ne se sont pas 

mis au goût du jour. Il suffit de les voir démarrer 

leur journée, se rendre sur leur lieu de travail et 

revenir le soir, épuisés, impatients sur les routes, 

pour comprendre qu’il est hors de question pour 

eux de passer à côté du progrès. Ils sont pareils aux 

citadins des grandes zones urbaines  : ils se lèvent 

en vitesse, partent en tourmente après avoir déjeuné 

approximativement, font leur dépôt de petits dans 

une garderie et se dirigent en trombe vers ce qui 

remplace tout. Absolument tout. Même ce qu’ils 

disent aimer plus que tout  : leurs enfants et la 

personne qui partage leur vie. Ce qu’ils ont d’éros, 

d’ardeur, d’intelligence et de cœur, ils l’investissent 

dans ce qui remplace tout.

Le dernier billet reçu parle justement de ville et de 

campagne, mais il ne sera pas publié. Sans doute 

trop philosophique pour le genre de la maison. Il y a 

des limites à la réflexion ! Le voici, entre nous :

En tout lieu se trouvent un centre et une 

périphérie. Pensons aux noyaux des villes 

et à leurs places... ils ont toujours un 

rayonnement. Certains d’entre nous préfèrent 

vivre dans l’agglomération, tandis que 

d’autres s’en éloignent, croyant peut-être 

éviter le lieu commun. Nous devrions plutôt 

dire que ces derniers n’aiment pas le nombril 

des cités, et cela se conçoit. À se tenir ainsi 

dans l’éloignement, ils se soustraient au pire : 

l’égocentrisme... Mais qui a dit que le pire 

nous éloignait du cœur ?

Moi je ne le dis pas, mais je le pense parfois. Parfois 

seulement. Le pire peut nous éloigner du cœur.

À Giboule, notre cœur, c’est Redoux. Il console les 

enfants des longues absences. Il se tient aux portes 

des garderies et des écoles pour réconforter les petits 

qui en ont besoin. Ils sont nombreux à faire appel 

à sa présence. Ce n’est pas l’amour qui fait défaut 

aux bambins et aux écoliers. La plupart du temps 

l’amour ne leur manque pas. Ce qui leur manque 

est la main chaude et rassurante d’un papa, d’une 

maman, qui prend leur température en touchant leur 

front, qui prend le temps de tresser leurs cheveux, 

qui les prend.

Certains entrent en ce monde en déficit d’attention 

de leurs parents. Est-ce pour cela qu’ils en arrivent à 

avoir du mal à se concentrer ? On dit concentration, 

mais on soupçonne que ce n’est pas tout à fait ce 

dont il est question. C’est une façon maladroite de 

parler de la présence aux choses, aux autres, à soi-

même sans doute.

J’ai vu, l’autre jour, quelque chose qui m’a broyé le 

cœur  : une femme pressée, seule, avec sa gamine 

de huit ou neuf ans. Une femme pressée, seule, 

nerveuse, très nerveuse et en retard. Elle venait de 

terminer sa journée de travail, mais visiblement, ce 

n’était pas suffisant, il fallait qu’elle reparte s’activer 

ailleurs. Elle demandait à sa petite ce qu’elle voulait 

manger. L’enfant ne désirait rien de spécial puisque 

ni son père ni sa mère, pas de sœurs, aucun frère, 

personne ne partagerait ce moment avec elle. À 

quoi bon gaspiller un repas puisqu’elle était seule ? 

Sa mère s’est énervée, lui a crié dessus, a vomi des 

choses si hideuses que la petite a pris panique et a 

dévalé la côte de Giboule pour aboutir chez l’une 

de ses tantes où elle va rarement. Sa génitrice a tôt 

fait de la retrouver en appelant ci et là dans la 

famille. Pas sorcier. Lorsqu’elle a eu son héritière 

au téléphone, elle l’a menacée sur un ton sans 

équivoque  : « Si tu ne reviens pas TOUT DE SUITE, 

tu ne me reverras plus JAMAIS. » La fillette est 

réapparue terrorisée, tellement terrorisée qu’elle 

deviendra anorexique. Se nourrir est dangereux  : 

elle risque d’être abandonnée pour de bon. Je n’ose 

pas imaginer le reste, lorsqu’elle passera aux mains 

des vrais étrangers, dans des milieux de travail tous 

aussi toxiques les uns que les autres. Elle pourrait 



rester petite longtemps. Très longtemps petite et 

délicate.

La même femme, après ses activités du soir, un 

mardi, rentre dormir dans le lit de cette même 

petite, laquelle ne trouve pas le sommeil avant le 

retour de sa maman qu’elle craint de perdre à cause 

d’un accident de voiture ou parce qu’elle n’est pas 

assez aimable. Elle a toujours quelque chose qui 

cloche, une mèche dans l’œil, les doigts collants, 

d’innombrables maladresses, un rire trop puissant : 

une enfance encombrante. Cette femme lui servant 

de mère lui reproche sans cesse d’être dans la lune. 

Le rêve n’est-il pas le seul refuge possible pour cette 

gamine qui craint le pire  : être délaissée par celle 

qui semble l’aimer, mais avec une longue liste de 

conditions ?

Plus tard, toujours la même mère se prépare à dire 

quelque chose de foudroyant à sa fille, la même, 

laquelle est alors adolescente. Elle ne le sait pas 

encore qu’elle lui lancera cela, mais elle le fera avec 

panache et sans retenue  :  JAMAIS PERSONNE NE 

VOUDRA DE TOI. » Cela s’entend déjà à travers les 

meubles inhospitaliers du salon, la table trop vite 

desservie, le silence de marbre qui règne dans cette 

maison où tout est si bien placé qu’il est difficile 

d’y vivre vraiment, comme une enfant en aurait 

besoin, avec un animal de compagnie, des plantes, 

le bruit des va-et-vient. Non, elle, la fille, elle fait 

toujours trop de bruit, marche sur les talons, parle 

trop fort. Lui reprocherait-on d’être vivante ? Elle 

ne pense qu’à une chose : partir. Vite, quitter cette 

maison où rien n’est possible, où sa vie même est 

menacée. Partir, courir, aller vers sa vie. Elle aura 

un chat lorsqu’elle sera grande. Un chat aussi gentil 

que Redoux et peut-être même un chien. Elle attend 

la vie. Que la vie, la sienne, arrive.

Redoux accompagne souvent cette petite au retour 

de l’école. Il a compris sa peur, sa détresse. Il tente 

du mieux qu’il peut de la rassurer, et elle se laisse 

faire.

L’intangible

Comment rassurer les petits et les grands de ce 

vaste monde, lorsque plusieurs cherchent leur place, 

leur souffle, leur singularité ? À Giboule, la tombée 

régulière de ces fragments de texte signés Trouille 

n’est pas rassurante pour plus d’un. Ce pseudonyme 

induit, semble-t-il, une inquiétude palpable. Pour-

quoi Maurice-mon-éditeur choisit-il de publier ce 

billet et pas un autre ?

Ici, ce n’est pas comme ailleurs. Il n’y a pas 

de gens qui parlent continuellement pour 

convaincre les autres ou avoir le dernier mot. 

Personne n’insiste pour se faire entendre, pour 

se faire voir. Ce n’est pas la peine puisqu’on voit 

et on entend tout le monde. Du moins il me 

semble. Peut-être est-ce dû au fait que je sois 

ailleurs et que je ne décode pas suffisamment 

les signes. Peu importe, cela m’est très agréable 

de ne pas avoir à supporter les plaintes, les 

revendications et ce qui ressemble parfois à la 

haine, que je trouve détestable. Je préfère ici 

où on ne me demande pas de prendre position. 

Je reste observatrice et c’est merveilleux. 

Lorsqu’on recherche ma présence, c’est pour 

tenir la main d’un enfant, ou tout au plus, 

pour aider quelqu’un à traverser la rue. Je 

reste étrangère aux us et coutumes, libre de 

les adopter ou de les ignorer. Il ne m’est rien 

demandé si ce n’est de m’arrêter au feu rouge. 

Certains hommes me regardent et me sourient 

parfois. La plupart sont beaux. Je me laisse 

séduire, mais sans plus. Libre, je vous dis, sans 

aucune obligation.

Ce passage-là, Joël pourrait le jurer, vient de 

Capucine. Elle écrivait déjà lorsqu’elle était chez 

lui. Elle ne publiait pas. Ses textes ne sortaient pas 

prendre l’air, elle faisait cela pour s’amuser. C’est 

bien sûr d’elle que venait le court billet trouvé par 

Claire sur la table de la salle à manger de Joël. Je 

regardais son écran au moment où elle l’a pondu. 

Tout d’un jet, elle a fait. Il aurait été publiable ce 

papier, en tout cas moi je l’aurais publié. Mais elle 

l’a gardé pour elle et, sans le savoir, pour Joël, qui 

n’arrêtait pas de fouiller dans les fichiers de son 

portable et de les éplucher lorsqu’elle partait.

Il tente de se souvenir, elle n’écrivait pas vraiment. 

Pas de façon soutenue, certainement pas puisqu’il 

n’a trouvé qu’une dizaine de tapuscrits. Y en aurait-il 

d’autres auxquels il n’aurait jamais eu accès ? À quand 

remonte le tout premier texte reçu à Giboulées ? Il 

faudrait y revenir, juste là, où tout a commencé.

Se pourrait-il que Capucine rédige des lignes plus 

engagées comme celles qui suivent et viennent 

de nous être expédiées ? Difficile à imaginer... Se 

pourrait-il que Joël ait fait à ce point erreur sur la 

personne de Capucine ?

Tout se passe comme si la Lubie avait le soutien 

de la communauté internationale, comme si 

la radio-activité à Mimosa était une nouvelle 

émission animée par une animatrice en vogue 

et que le pays du Amen n’existait pas. Tout se 

passe dans l’Histoire – si invraisemblable que 

nous ne prenons même pas le risque de nous 

sentir embarrassés. Notre cœur, désormais 

programmé pour l’efficacité, est branché sur 

des machines à diffuser, tandis que notre 

esprit est continuellement sollicité par de 

nouvelles histoires. Or, tout ne se passera peut-

être pas comme prévu, c’est-à-dire dans notre 

indifférence absolue. Les morts innombrables, 

ceux du Douton, ceux des affrontements au 

Amen, ceux de la Lubie en feu, représentent 

une occasion extraordinaire d’ouvrir des 

manufactures de cercueils.

Troublé le Joël. Il ne reconnaît pas Capucine dans 

cette essence, ce for intérieur. Et puis la silhouette 

des phrases n’a rien à voir avec ce qu’il sait d’elle. 

Quoique... ses humeurs inattendues lui reviennent 

par grappes. Des humeurs qui le déconcertaient, 

mais qui le fouettaient. Personne ne s’était manifesté 

à lui de façon aussi tranchante. Il en perdait quelques 

moyens. Il ne savait pas quoi dire ni quoi faire. Il 

ne faut pas imaginer qu’elle criait ou gesticulait 

en tous sens, non, elle ne faisait pas ce genre de 

choses. À table, lorsqu’il se mettait à parler comme 

une radio, elle lâchait ses couverts et cessait net de 

mastiquer en le regardant d’un air qu’il n’était pas 

certain de comprendre. D’un air de dire : « Qu’est- 

ce que tu fais là avec ta diarrhée verbale, je suis en 

train de manger ; je n’ai pas besoin d’un cours et 

de me faire expliquer toutes ces choses. » Les mots 

lui manquaient alors pour continuer. Il ne trouvait 

plus grand-chose à ajouter. Dans les lieux publics 

qu’ils fréquentaient, où Joël ne pouvait s’empêcher 

de séduire – il est ce genre de personne qui sourit à 

tout-va et fait le joli cœur, même avec le ferblantier – 

Capucine le tournait en ridicule : « Il faut pardonner 

à mon nounours chéri ses agissements infantiles ; 

sous ses dehors robustes, il est fragile, il mesure 

constamment ses effets sur les autres, il a besoin de 

plaire, c’est un petit chou narcissique, il vous faut 

être indulgent, vous avez devant vous un être qui 

n’est préoccupé que par lui-même, il ne le fait pas 

exprès, on appelle cela une personnalité toxique, 

mais il est si mignon, regardez-le ! » Elle balançait 

ce genre de chose dans un souffle, comme si elle 

l’aimait vraiment. À la façon d’un lait chaud sur 

une glace, nul ne savait comment réagir. Nul ne 

savait comment réagir, et néanmoins, la tyrannie de 

Capucine arrangeait bien des gens.

Parce que Joël n’est pas le plus apprécié à Giboule. Il est 

et restera un étranger malgré qu’il y ait élu domicile 

depuis une trentaine d’années. Pour être considéré 

comme un vrai Gibouléen, il faut être né à Giboule, 

ou comme Capucine, arriver d’un village voisin. 

Joël, lui, a grandi en bord de mer avec des plages de 

sable fin et doré, à des années-lumière de nos berges 

à galets. On y parle la même langue qu’ici, avec un 

accent qui chante, nasille et énerve. Et puis Joël met 

tant de temps à développer ses idées qu’il s’égare 

dans des considérations qu’on trouve sans intérêt. 

Enfin, peut-être ne s’égare-t-il pas autant que nous 

à l’écouter. Il y a trop de mots dans ses phrases et 

trop de phrases dans la moindre chose qu’il dit. Les 

habitants de Giboule n’ont pas l’habitude de cela. 

Ce sont des gens de peu de mots. Il ne faudrait pas 

croire qu’ils manquent d’idées, ils sont simplement 

à court de lexies pour les exprimer. Ils ont pourtant 

leur propre vocabulaire, une langue vernaculaire, 

poétique, elliptique. Ils se comprennent entre eux, 

complètent leur pensée avec leurs mains, des signes. 

Cela leur suffit. Joël s’est habitué à leur langage sans 

trop de souci, tout en gardant sa façon de déployer 

ses opinions. S’est ainsi construite sa réputation 

de « légèrement emmerdeur ». Jamais on n’avouera 

qu’on lui envie sa verve, ce serait admettre une tare.

Capucine, elle, adorait ce que les autres estiment 

agaçant  : l’agilité verbale de Joël représentait un 

attrait déterminant. Elle appréciait les mots précis 

pour désigner tel ustensile, tel arbre, fleur ou oiseau. 

Elle aimait aussi sa voix, son timbre, la musique 

qu’elle faisait au contact de l’air, les accents toniques 

différents de ceux des Gibouléens. La voix de Joël 

lui plaisait plus que tout.

Ce qui embêtait Capucine était le débit de cet 

homme, comme s’il était pressé de donner son avis 

et de se répandre en explications de tout genre. 

Comme s’il cherchait à convaincre ou à épater. 

Ce flux, qu’il n’avait pas appris à contenir, elle ne 

pouvait le supporter. Le plus souvent elle considérait 

qu’il aurait eu avantage à ne rien dire, d’autant plus 

qu’il avait mauvaise haleine. Elle ne comprenait pas 

qu’un garçon aussi âgé ait encore tant à prouver à 

ses semblables. Pire, elle se demandait pourquoi 

il enfouissait sa belle voix sous un flux sans 

importance. Pour elle, c’était cela le pire, perdre son 

chant à travers des délires cérébraux. Alors que si 

peu de mots auraient suffi.

Avait-elle saisi l’essence de Joël ou rejetait-elle ce 

qui le déterminait d’emblée ? C’était un peu des 

deux. Capucine avait perçu ce que nul n’entendra 

jamais dans les averses verbales de Joël : sa mélodie. 

Qu’est-ce que tu veux manger ou quel genre de 

film as-tu envie de voir se transformaient en des 

airs intimes, chauds, vibrants, qui résonnaient 

longtemps en elle. C’était cela le plus envoûtant. 

Des phrases courtes, des bribes. Des éclats qui 

permettaient à l’invisible de se rendre jusqu’à eux. 

Jusqu’à leur secret. Elle le préférait impressionniste 

tandis qu’il s’exprimait avec insistance dès que 

l’occasion se présentait. Autrement elle l’aurait 

aimé, ne serait-ce que pour les lignes mélodiques, 

elle aurait consenti à vivre avec lui plus longtemps.

Elle-même ne savait pas pourquoi l’expansivité 

de Joël l’agaçait à ce point. C’était comme de lui 

demander d’expliquer l’inexplicable. Tout ce qu’elle 

arrivait à en dire, c’était l’agitation exaspérante, 

le verbiage, le besoin de bouger en permanence 

qui l’excédaient et la poussaient dans ses derniers 

retranchements. Elle avait cependant connaissance 

que sous ces apparences quelque chose se jouait, une 

réalité d’un autre ordre, le réel peut-être. Sous le 

couvert du bruit de Joël, il y avait un autre homme 

auquel elle avait trop peu accès. Et ce trop peu, ce 

manque, la jetait dehors, en dehors d’eux. Elle y 

décelait même une trahison, une hypocrisie de Joël 

qui ne voulait pas prendre soin de leur mystère, 

de leur sacré, en contournant leur vérité. Elle ne 

l’aurait pas dit ainsi, je pense, elle n’aurait pas su 

le dire. Il lui manquait des mots pour traduire ce 

qu’elle ressentait comme une injustice. Joël n’était 

pas digne d’un feu authentique. Joël ne connaissait 

que l’artifice. Capucine, elle, aspirait à un incendie 

et considérait y avoir droit.

Il faut aussi que je vous dise : Capucine et Joël se sont 

rencontrés au cœur d’un mensonge sans nom. Il avait 

donné rendez-vous à une femme qu’il n’avait jamais 

vue, avec qui il avait échangé sur le réseau social 

À quelle heure. Une autre rouquine, moins jeune 

que Capucine, mais dans la fleur de l’âge, devait le 

rencontrer dans un café, à Obèse. Ses mensurations 

permettaient à Joël d’espérer de belles heures. Arrivé 

d’avance pour avoir le plaisir de la voir avancer vers 

lui, il fut distrait par l’apparition royale de Capucine 

qui ne promettait rien et pourtant le renversa. Il ne 

savait pas, à ce jour, ce que voulait dire renverser. Il 

en prit dès lors toute la mesure. Elle regardait sans 

détour, conquérante, sans doute sur l’efficacité de 

ses attraits. Il osa l’aborder :

—  Vous êtes Marine ?

—  Oui. Comment allez-vous ?

—  Bien, merci. Vous n’avez pas eu trop de mal à 

trouver l’endroit ?

—  Je connais Obèse comme le fond de ma poche.

Et voilà ! Les deux spécialistes du canular avaient 

décidé de mener la blague jusqu’au bout, et 

lorsque Marine arriva dans la place, nul signe de 

reconnaissance ne lui fut manifesté. Elle reconnut 

Joël et esquissa un geste dans sa direction. Il fit mine 

de ne pas la voir et elle n’insista pas, comprenant 

que l’homme n’était pas très net. Elle prit cependant 

plaisir à l’observer parler à l’autre fille qui aurait pu 

être elle, mais qui ne l’était pas. Capucine n’avait 

rien à voir avec elle. Marine hésitait pour la moindre 

chose, la couleur de fard à paupières, l’essence de la 

glace, la localisation du siège au cinéma, rien n’était 

laissé au hasard. C’était la première fois qu’elle 

avait eu l’audace de fréquenter un réseau social 

et de répondre favorablement à une invitation. 

L’aboutissement de cette expérience confirmait 

en quelque sorte les préjugés qu’elle avait nourris 

jusque-là à l’endroit des sites de rencontres. Celle 

qui se prenait pour une autre parlait un peu fort, 

gesticulait et s’esclaffait, ce que Marine ne savait 

pas faire. Au contraire, ce genre de comportement 

provoquait son mépris. Et plutôt que de l’attrister, 

cela l’amusait. Elle n’aurait pas à perdre de temps 

avec Joël de qui, visiblement, elle n’était pas le 

genre. Quel accord ! Lui non plus n’appartenait pas 

à l’espèce qu’elle préférait.

Inédit et manœuvres courantes

Il y en a au moins une que les billets de Trouille 

amusent. Claire rigole fermement ce matin. Il est très 

tôt. Il fait très chaud. Elle lit les premières nouvelles 

sur les sites d’information. Ce n’est pas cela qui la 

divertit, mais deux papiers tout chiffonnés qu’elle 

découvre par terre, près de son bureau.

Le premier :

Rien n’est plus voluptueux que la pesanteur 

de juin. Rien n’est comparable à ses bouquets 

verts et sucrés, à ses effluves de vacances, 

aux promesses de ses oiseaux. Dans les cours 

d’école, les enfants troquent leur manteau de 

pluie contre leur maillot de bain. Il y a, en juin, 

les derniers examens et les tout premiers jours 

d’été, ce qui prend fin et ce qui recommence : 

les baux, les cartons à faire et à défaire, 

les nouvelles installations, les ruptures, les 

premiers concubinages, les départs, les retours. 

Toute la vie semble tenir dans ce remue-

ménage. En juin, il fait si beau !

Le second :

L’enfant-roi existe, je l’ai rencontré. Il est à la 

fois cliché et inattendu, stéréotypé et étonnant. 

Même s’il ne se présente pas toujours sous 

son meilleur jour, vous l’aimez d’emblée. 

L’enfant-roi sait comment s’y prendre avec les 

sentiments. Il est si petit, si seul, tellement 

triste et sans défense que vous ne pouvez rien 

lui refuser. Vous insistez pour lui offrir ce que 

vous avez de mieux. C’est ainsi qu’il obtient les 

clés de toutes les maisons, de tous les locaux, 

de tous les paradis. Peu importe l’année, le 

mois, le jour ; son heure est la vôtre. Vous êtes 

son hôte, il se sert de vous. L’idée qu’il abuse 

un peu de vous n’est pas pour vous déplaire, 

il est si charmant, cet inoffensif tyran. Vous 

encouragez ses efforts, le supportez dans 

ses travaux brillants. Jusqu’au jour où vous 

craquez et avez besoin de lui. Mais il n’est plus 

là, il a disparu. Vous rencontrez l’enfant-tyran 

au hasard d’une rue des décennies plus tard. 

Cette fois, il avance en déambulateur, encore 

plus petit, plus triste, vous semble-t-il, que 

jadis. Mais mieux assisté que jamais.

Il y a de quoi rire. Joël fait des siennes, séduit Claire. 

Elle le trouve franchement malin. Et inédit. Elle 

savait bien qu’il écrivait tous ces textes, en voilà la 

démonstration. Quel rigolo ! Elle s’amuse jusqu’au 

bout, décide de ne pas lui faire part des plis trouvés.

Lui ne dit rien non plus. Ne vérifie pas si elle a mis la 

main dessus. Il attend. Il doit bien se rendre compte 

que les papiers ne traînent plus sur le plancher. Il 

attend quand même. Il joue avec elle.

La vie suit son cours  : ils jardinent, disputent des 

parties d’échecs, cuisinent, mangent, boivent, font 

l’amour et dorment ensemble. Une vie simple, 

presque banale, si ce n’était de ces billets qui 

agrémentent leurs jours et deviennent manœuvres 

courantes.

Celui-ci traduit bien l’esprit de Joël : ce qu’il pense 

des politiques, sa dérision.

Au creux de ses mains sales, il y avait des 

bonbons qu’il tenait à attribuer. Mais 

personne n’en voulait... plus personne n’aimait 

les bonbons. Était-ce parce que ses mains 

étaient sales ? parce qu’il n’avait pas su 

distribuer quelque chose de plus nourrissant ? 

ou simplement parce que cet homme se tenait 

près du parlement ?

En voici un qui m’étonne et me séduit pour la 

vulnérabilité qu’il offre.

La géographie et l’histoire expliquent mal les 

frontières. Elles parlent de palissade lorsqu’il y 

a un mur, et de quartier en plein milieu d’un 

ghetto. Drôle de voyage dans le pays en guerre 

que nous sommes, chacun en nous-même, aux 

limites de l’isolement. Nous présentons nos 

joues pour les bises et les échanges d’usage, 

envoyons des messages détaillant nos horaires 

dans le site pornographique du temps. Nous 

voyageons. Nos gestes, nos mots, nos pensées 

restent étanches dans nos déplacements. 

Depuis que nos estampilles ont remplacé nos 

parcours, notre passeport tient lieu de carte 

géographique et nos feux rouges, de boussoles. 

Heureusement, il nous reste la mer intérieure 

et, surtout, la transparence de l’eau : difficile 

de confondre corail et blessure. Le cœur peut 

alors s’épanouir, et les frontières s’abolir.

C’est une façon comme une autre de se rapprocher 

de sa belle, d’exprimer ce qu’il n’arrive pas à lui dire 

autrement. Émue, Claire voudrait lui faire savoir à 

quel point elle estime cet inédit qu’il lui livre, mais 

elle préfère ne pas rompre la magie de leur jeu, 

c’est trop délicieux. Ces deux derniers textes seront 

envoyés et publiés dans mes pages. Qu’il est bon 

pour Claire de retrouver le fil de ses jeux d’enfance ! 

Sans s’en rendre compte, elle a attendu ce genre 

de complicité avec un amoureux depuis son frère 

perdu. Pendu.

Un geste qu’elle a déploré, pleuré. Une perte qu’elle 

n’a pu remplacer. Chaque fois qu’elle y pense, 

son plexus solaire s’ouvre sur un gouffre. Cette 

blessure semble sans fond. Je le sais parce que je 

la suis jusque chez la psy. Elle n’en finit pas de se 

sentir coupable du suicide de Nicolas. Elle a tenté 

d’atténuer son chagrin en empruntant à diverses 

pratiques  : chamaniques, oniriques, artistiques, 

psychologiques, psychiques. Un supplice ! Pourtant, 

Claire n’appartient pas à cette catégorie de femmes 

compliquées qu’on n’arrive jamais à comprendre. 

Au contraire, elle est à la fois directe et pleine de 

tact. On voudrait la suivre partout tant elle est sûre 

d’elle- même. On irait avec elle en tous lieux, sauf 

chez sa psy, où c’est d’un pénible incommensurable. 
Tellement pénible qu’on ne la reconnaît plus. On ne 

voit qu’une vieille adolescente complètement défaite. 

Comme si une charrue lui était passée dessus. On a 

peine à croire qu’elle puisse fonctionner avec un tel 

accablement. On ne l’imagine même pas capable de 

se brosser les dents, de lever le fil de soie dentaire. Sa 

voix devient faible, presque inaudible. Il faut tendre 

l’oreille pour entendre son secret  : maux de dos et 

de devant, à la cage thoracique. Elle confie que, par 

moments, elle a du mal à respirer. Puis la peau mate 

de son visage et ses lèvres se transforment en cire. 

Je supporte mal de la voir dans cet état. C’est un 

travail immense que de crever l’abcès d’un spleen 

enkysté aussi profondément dans la chair.

Je plains Claire, mais je me réjouis qu’elle ait trouvé 

Joël en cherchant une boulangerie.

Le chat, le pont, la terre

D’abord le pont, avec Tu et Capucine dessus. Ils ne 

vont jamais plus loin que là, sur ce pont. Pourquoi ? 

Une évidence. Tu ne peut prendre trop de distance 

face à son circuit habituel. Déjà qu’il vient de 

l’agrandir considérablement en se rendant à l’hôtel 

de Capucine, deux arrondissements plus loin. Il en 

tremble, mais pas seulement d’effroi. De désir aussi. 

On dirait qu’il reprend des forces. Il se sent obligé 

de dire, cela se voit à son air concupiscent, qu’il 

correspond avec cette femme loin de Voa. Ce qui 

ne semble pas gêner Capucine outre mesure, même 

lorsqu’il prononce le prénom envoûtant : Antonella. 

Comme elle sait bien masquer son insécurité !

Je vais voir ailleurs, sans même changer de chapitre : 

le chat et la terre. On croit que les journaux sont 

toujours confinés au même endroit, à leur siège 

social. Rien de plus limité comme manière de penser. 

Nous ne cessons de voyager d’une maison à l’autre, 

de la pâtisserie à la clinique dentaire, de l’autobus 

au village voisin, ou, depuis quelques années, de 

façon virtuelle. Je digresse, le chat. C’est de Redoux 

qu’il est question. Il ne cesse de remuer la terre des 

plates-bandes, autour de la maison de Joël, là où 

habite Claire depuis quelques mois. Redoux défait 

le jardinage toujours au même endroit, près d’une 

fenêtre de la cave. Claire qui, d’habitude, n’a que des 

éloges pour le rouquin, commence à en avoir marre 

de ses travaux d’aqueduc. Et la Denim qui ne cesse 

d’étirer le cou et de lui crier qu’il y a peut-être, elle 

insiste sur ce dernier mot, qu’il y a peut-être anguille 

sous roche. Ce qui achève d’énerver Claire.

Alors qu’elle entend des bruits mous près de la 

maison, Claire, un soir, se lève discrètement et 

surprend la Denim en train de creuser le sol en 

ayant tout de même pris soin de mettre les bottes de 

fleurs de côté afin de pouvoir les replanter. « Vous 

devez confondre vers de terre et anguilles, madame 

Denim. » La teigne s’enfuit aussitôt. Tiens, la lumière 

du cellier a été oubliée. Il y a une faible lueur qu’on 

aperçoit à travers le carreau. Soubassement où Claire 

ne va jamais. Cela ne l’intéresse pas. Elle déteste ces 

endroits humides où l’on peut rencontrer souris et 

rats. Ce sont les seuls à pouvoir vraiment l’effrayer. 

Après avoir replanté ses bouquets, elle retourne au lit.

Au matin, le corps un peu lourd et l’esprit éparpillé 

entre les premières actualités à lire, le venin de la 

Denim à oublier et ses reportages à préparer, Claire 

cherche le papier sur le plancher de son bureau. Il n’y 

en a pas. Bon. Elle n’a pas le profil d’une Pénélope 

et se met au turbin. Les heures culbutent l’une par-

dessus l’autre et, en fin d’après-midi, autour de cinq 

heures, un billet de Trouille arrive à nos bureaux. 

Un billet étranger à Claire.

Je domptais les secondes avec le fouet du 

temps. Me pressant pour tout, oh ! toutes ces 

choses à faire, moi qui aurais tant aimé rire 

sur ton estomac. Moi qui aurais aimé jouer à 

la cachette sans devoir disparaître. Moi qui 

aurais aimé t’injecter dans mes veines pour 

carburer à toi, sans les ouï-dire, les potins, mais 

surtout, sans toutes ces choses à régler. On me 

demandait où, dans cinq ans, je me projetais, 

où je me voyais. Mais je ne voyais rien, j’étais 

épuisée. J’étais continuellement en retard, les 

mailles de mes bas avaient filé avec les heures 

et je te souriais par-dessus la nausée. Tu me 

demandais si, tu me demandais quand et je ne 

savais plus quoi dire. Je n’avais plus d’excuses. 

Trop de boulot. Moi qui me voulais à toi. Et cet 

emploi cinglant, cette guerre d’ego. J’ai pris sur 

moi, je t’ai parlé. Nous domptions les secondes 

avec le fouet du temps. Détends- toi, défends-

toi, tu me disais. Je n’y arrivais pas, ne me 

souvenais pas comment respirer. Je pleurais. 

Dans cinq ans, je serais seule. J’aurais manqué 

de temps pour te dire que j’étais à toi.

Claire est passablement secouée à la lecture de 

ce texte. Elle remet en question l’idée qu’il soit 

rédigé par Joël. Il provient pourtant de l’adresse 

habituelle. Elle est troublée, mal à l’aise. Elle a bien 

raison de l’être puisqu’il est invraisemblable que 

Joël puisse s’exprimer de cette façon. Cela ne colle 

pas. Si Capucine en était l’autrice, serait-elle aussi 

larmoyante ?

Retour à Voa, où Tu prévient qu’il ne parlera plus de 

sa correspondante, ce qui ne déplaît pas à Capucine. 

Il boucle cette parenthèse en faisant savoir qu’il aide 

Antonella à préciser ses idées pour des papiers qu’elle 

envoie à une revue littéraire. Deux écrivains, qui 

entretiennent une correspondance sur l’écriture, 

rien de bien malin, même du point de vue de 

Capucine, laquelle ne pose aucune autre question à 

Tu à ce sujet. Hara complète les informations en me 

confiant qu’Antonella est très isolée, ne semblant 

vivre qu’à travers internet.

Tu et Capucine se tiennent côte à côte. Le pont a 

disparu, on ne voit plus qu’eux.

Ce que Joël ne dit pas

Joël attend Claire, près de l’entrée des locaux où 

on me crée de toutes pièces. Il va bien, c’est sûr 

qu’il va bien, même s’il se renfrogne un peu après 

s’être fait dire par Maurice qu’il grimaçait. Lui, 

grimacer, qu’est-ce qu’il va chercher là, le patron de 

sa maîtresse ? Il est à peine préoccupé par de petites 

choses, des clients qui mettent plus de trois mois à 

payer leurs meubles, une facture d’électricité salée, 

des crampes au pied, une crise d’urticaire, à moins 

que ce ne soit un début de zona. Ce n’est rien.

Son air maussade n’échappe pas à Charlotte. Joël se 

méfie d’elle, de ses capacités à mettre ensemble ce 

qu’il faudrait peut-être laisser séparé. Il contourne 

ses regards. Elle fait mine de n’avoir rien vu, sait se 

faire oublier. Une pro de la diplomatie.

Elle reviendra en force, le lendemain, auprès de 

Claire, lui parlera de son prince. Elle lui dira avec 

bienveillance et sans insister que Joël lui semble 

préoccupé, en retrait, qu’il n’est pas comme 

d’habitude. Claire n’est donc pas seule à l’avoir 

remarqué. « Non, tu parles, c’est d’une évidence. 

Même sa voix s’est transformée, plus grave on 

dirait. » Oui, c’est vrai, sa voix n’est pas la même. 

D’habitude Joël est beaucoup plus affirmé.

—  En fait, si tu veux vraiment savoir, Claire, il a 

changé depuis la disparition d’Esther.

—  Esther n’est pas disparue, elle est partie.

—  C’est la même chose.

—  Ouais...

—  Et puis Capucine lui en a fait voir, ça, c’est 

indéniable. Son état s’est détérioré, est-ce qu’il a des 

ennuis de santé ?

Claire ne répond pas. Elle réfléchit. Commence à se 

morfondre. Elle aura besoin des conseils de Charlotte, 

laquelle a connu Joël sous le ministère de Capucine : 

grande gueule, mais pas si sûr de lui. Pas sûr du 

tout. Et pas fiable. Son geste ne suit pas sa parole. La 

fiabilité n’est pas la ligne déterminante de Joël. Sans 

compter qu’il dit tout ce qui lui passe par la tête. On 

le croirait atteint du syndrome de La Tourette, les 

injures en moins. Joël n’est pas détestable, certes, 

juste un peu agaçant. Malgré qu’elle le trouve 

amusant, Claire n’arrive pas à comprendre son air 

outrageusement dégagé, qui devient provocateur 

sans le vouloir. Des choses s’échappent de lui à son 

insu. Des choses, c’est flou, mais c’est précisément 

ce qui embête chez Joël. On ne parvient pas à dire 

de quoi il est question. Cela se répand autour de lui 

comme une flaque dans laquelle on ne sait pas lire. 

Peut-être Charlotte y arrivera-t-elle ?

Charlotte perçoit la peur. Une peur diffuse, presque 

invisible à l’œil non entraîné. Il faut dire que 

toutes les confidences de Capucine sont contenues 

dans cette mare  : un garçon qui ne se révèle pas 

beaucoup, qui ne parle que de l’extérieur, de ce qui 

ne le concerne pas intimement. Sur la nature de sa 

peur, va savoir. L’idée de se retrouver seul lui est sans 

doute insupportable.

Et cette bête obscure qu’il cherche à nous cacher, 

Charlotte la pressent, même si elle ne saurait la 

nommer. Cela viendra, nous pouvons compter sur 

ses dons naturels d’assembleuse. Elle saura colliger 

les données, composer avec la réalité. Si madame 

Denim avait fait des études, si elle avait le sens du 

récit, était jeune et jolie, on pourrait penser à allier 

ses visions avec celles de Charlotte, mais madame 

Denim n’a aucune crédibilité. Giboule la tolère, sans 

plus. On l’écarte des assemblées, des discussions, des 

fêtes. Elle a ainsi de quoi nourrir ses calomnies. Être 

seule, vieille, malveillante et sans éducation n’a rien 

d’affriolant pour une petite ville en pleine expansion. 

On lui préfère Charlotte, plus sophistiquée, plus 

moderne dans son approche. Elle a du mordant, 

tandis que l’autre, la Denim, n’a que le tranchant.

Ce que Joël ne dit pas, il sera difficile de l’extraire 

de ses gestes, de l’arracher à ses silences puisqu’il 

est économe de mouvements et avare de ce genre 

de paroles. Charlotte cherche une technique à 

mettre au point. D’abord se faire inviter par Claire 

dans leur maison. Éviter de poser des questions 

trop personnelles à Joël, chercher des indices en 

empruntant un air désintéressé. Pas trop, bien sûr, 

cela serait suspect.

Jusqu’à preuve du contraire, Charlotte tiendra Joël 

pour malade. L’une de ces maladies dont on ne veut 

pas parler. D’ailleurs, il cause beaucoup moins que 

d’habitude. On le connaît plus bavard. Elle présume 

qu’il a mal quelque part.

Enfin conviée chez Joël et Claire, Charlotte papote, 

regarde ses ongles, feint d’ignorer Joël, lequel ne 

manque pas de s’en apercevoir. En allant passer un 



coup de fil dans le bureau de Claire, elle s’empare 

d’un papier par terre.

À la mer, il y avait la brume, deux chiens qui 

faisaient des cabrioles, des enfants éparpillés, 

du granit rose écrasé formant la plage, des 

seaux remplis de coquillettes, tes pas, les 

miens. Le ciel était suspendu dans l’air avec des 

larmes salées. Nous marchions silencieuses. Tu 

galopais devant moi, cherchais à me faire rire, 

puis revenais, fonçais dans mes jambes pour 

que je te prenne dans mes bras. Je collais ma 

joue sur la tienne et nous avancions vers nulle 

part. À la mer, il y avait la mer, des colliers 

d’algues pour nos cous, de petits cailloux, 

des rosiers sauvages, ta jolie gueule, nous. La 

marée montante rafraîchissait l’air déjà un 

peu frais. Sans que nous l’ayons vue venir, 

une vague énorme s’est précipitée sur nous. 

Toujours partante pour les nouveaux jeux, tu 

m’as regardée, comprenant que cette fois, tu 

t’amuserais seule. La mer t’a alors emportée 

avec elle, ma sublime, ma chatte bien-aimée. 

Moi je suis restée les deux pieds dans la boue.

Quoi faire avec cette feuille ? Charlotte l’a lue à 

l’insu de Claire. Elle ne peut la lui dérober, mais ne 

se résigne pas à la remettre sur le plancher. Claire 

écrirait-elle autre chose que des articles de journal ? 

Elle jette le papier où il était comme si elle voulait 

s’en débarrasser, hésite à l’abandonner et le reprend 

finalement avec l’intention de le camoufler dans 

la poche de son jean. Tant pis ! Or Claire arrive 

avant qu’elle n’ait eu le temps de le faire disparaître. 

Charlotte rougit tandis que Claire semble ignorer 

pourquoi. Il y a du malaise dans l’air. Claire s’excuse 

de déranger Charlotte, laquelle en profite pour 

dire que ce n’est rien. À ce moment précis, Claire 

reconnaît le papier coiffé de pivoines sur lequel lui 

parviennent les textes énigmatiques. Même si elle 

est très rusée, Charlotte ne pourrait sans doute pas 

faire atterrir ces pages ici presque chaque jour. Et 

quel en serait l’intérêt ? Les deux collègues se toisent 

et pouffent d’un rire néanmoins étouffé. Charlotte 

avoue avoir lu ce qu’elle ne devait pas lire et Claire 

lui confie qu’elle reçoit régulièrement ce genre de 

feuillet. Après, c’est Joël qui vient s’enquérir de ce 

qu’elles fabriquent, il les attend pour l’apéro. Comme 

elles semblent soupçonneuses, il s’énerve, s’emporte, 

maudit leur complicité de bonnes femmes et exige 

qu’elles montrent ce qu’elles cherchent visiblement 

à lui cacher. À mesure qu’il lit le papier, on le voit 

près de défaillir. Il prend sur lui et bafouille que 

c’est impossible, que personne d’autre que Claire 

et lui n’a accès à la maison. « À moins que madame 

Denim ne s’y introduise par le toit », lance Claire à 

la rigolade, tentant de détendre l’atmosphère. Pour 

Charlotte et Claire, cela ne fait aucun doute, Joël est 

l’auteur de ces textes. Plus il cherche à les convaincre 

du contraire, plus il montre sa mauvaise foi. Lui 

d’habitude si convaincant perd de sa superbe. Il 

boude le reste de la soirée.

Antonella, à Giboule

Hara s’amuse à géolocaliser Antonella. Un silence 

à la peau épaisse s’immisce entre nous. Lorsqu’il se 

décide enfin à parler, c’est pour me dire que j’ai bien 

joué, que je me suis payé sa tête. Je ne comprends 

pas de quoi il parle, puis je commence à saisir ce 

qu’il voit. Antonella se situe au même endroit que 

moi, à Giboule. Qui correspond avec Tu sous le nom 

d’emprunt d’Antonella ? Joël ? Hara est persuadé que 

je suis l’amie virtuelle de son maître. Il n’en démord 

pas. Je sue sang et eau pour le convaincre que je n’ai 

rien à voir avec cette correspondance. J’y parviens 

au bout de trois heures de discussion acharnée.

Afin de rétablir notre amitié, nous devons faire 

appel à la technique de compassion, laquelle 

consiste à entrer l’un dans l’autre. Nous ne risquons 

rien, nous sommes tous deux immunisés contre les 

virus. Précisons d’ailleurs que cet exercice n’a rien 

de sexuel. Il suffit de le vouloir, de nous concentrer 

l’un sur l’autre.

Mes propos sont inhabituels pour un média, 

je le sais. J’éprouve hélas lassitude et fatigue à 

l’obligation répétée de solliciter le rationnel au 

mépris de l’intuition. Je reste convaincu que toute 

part de logique et de raisonnable devrait polariser 

un fragment de cœur. Il en va de la qualité de 

l’information. Tenter de faire comprendre ce concept 

à un propriétaire de média est cause presque perdue. 

Même Maurice, pourtant ouvert d’esprit, ose à peine 

explorer cette zone. Le cœur a mauvaise presse. À 

moins que ce soit la presse qui n’ait pas bon cœur. 

En information, on se complaît à associer le cœur à 

l’ésotérique, à la camelote du traitement des faits. Et 

à force de comptes rendus on ne comprend rien à ce 

qui arrive dans le monde.

Nouvelles électroniques

Ça m’embête un peu, mais je suis obligée de 

te donner des nouvelles de Joël. Tu es peut-

être la seule à pouvoir nous aider. Il dérape 

complètement, le pauvre. Tu ne reconnaîtrais 

plus le grand flegmatique que tu as fréquenté. 

Rassure-toi, il a une nouvelle blonde, une 

vieille dans la cinquantaine cette fois. Mais 

elle est gentille. Elle a tout intérêt, à son âge ! 

Joël est devenu très inquiet, continuellement 

angoissé on dirait. L’as-tu vu dans cet état ? 

As-tu déjà eu l’impression qu’il ne t’a pas 

dit ce que tu aurais dû savoir ? Tu excuseras 

mon questionnaire, je n’ai pas vraiment le 

choix.

Ton Escogriffe xx

Charlotte, je te l’ai toujours dit, Joël a 

manqué de transparence avec moi. S’il m’a 

rarement paru inquiet ou angoissé (ce n’est 

pas sa nature), il a de toute évidence quelque 

chose à cacher. J’ignore quoi. Et je préfère ne 

pas le savoir. Je doute de pouvoir t’être utile 

à son sujet. Que lui voulez-vous ? Il n’a fait de 

mal à personne ?

Ta Mouette xx

Rassure-toi, Mouette chérie, Joël n’a rien 

fait de mal. Je le croyais malade et c’est 

une mauvaise piste. Je tente seulement de 

comprendre pourquoi il semble de plus en 

plus inquiet. Sans compter qu’il a commencé 

à écrire.

E.

Joël écrire, c’est surréaliste ! Qu’est-ce qu’il 

peut bien écrire ?

De courts textes qu’il envoie à sa douce et 

parfois à Giboulées.

J’imagine que c’est un peu au ras des 

pâquerettes...

Pas du tout, tu serais étonnée.

C’est peut-être ça qui le déprime, l’écriture, 

ou sa vieille menace peut-être de le quitter.

Ce n’est pas dans l’air. Comment le sais-tu ?

Elle travaille avec moi et me fait quelques 

confidences.

Il vaut mieux que tu parles avec elle. 

Bon, d’accord. Merci de ta solidarité.

Excuse-moi, mais Joël, ce n’est plus mes 

affaires.

C’est bon, j’ai compris.

Pour répondre à ta question de l’autre jour 

sur la pratique journalistique de Tu, il écrit 

dans des journaux engagés qui prennent 

clairement position sur des questions 

politiques.

Il en a de la chance !

C’est une façon de voir les choses, je t’en 

reparlerai. Je dois aller faire des courses.

Je t’embrasse, grande sotte ! Ta Mouette.

xx Ton Escogriffe.

Médisance

Capucine et Tu s’élancent, entreprennent de se dire 

en évitant de s’expliquer. Cela se fait naturellement, 

comme s’ils étaient conviés à un grand dîner à 

plusieurs services. Ils entrent en confidence sur 

la pointe des pieds, échangent de courts bulletins 

d’information sur leur vie sentimentale afin de 

s’assurer qu’ils n’ennuient pas. Leurs visages se 

rapprochent pour mieux entendre. Leurs silences 

ne sont jamais trop longs. Ils veulent savoir d’où ils 

viennent. En se regardant avec attention, ils savent 

qu’ils n’ont jamais aimé, qu’ils n’ont jamais été 

dévoués à quelqu’un comme ils le sont maintenant, 

au moment où ils abandonnent leur armure. Hara 

me les donne à voir avec une mine enjouée sur fond 

grave.

Tu a non seulement été renié par sa vie profession-

nelle, mais aussi par sa famille. Il a perdu femme 

et enfants en quelques heures. Quelques heures 

pour prendre ses affaires et s’en aller, sans avoir la 

possibilité de revoir ses petits. Son souffle devient 

court, des larmes sont sur le point de jaillir sur ses 

joues. Il les retient aussi longtemps qu’il le peut et 

ne le peut davantage. Il pleure silencieusement et 

Capucine l’accompagne. Il tente de se reprendre, 

avoue qu’il a été anéanti. Pas de solidarité de sa 

femme, pas de compréhension, pas d’amour. De 

quoi auraient-ils l’air à présent que le grand journal 

qui l’engageait le répudiait ? Que dirait la société 

dans laquelle ils évoluaient ? Tu devait partir. Il 

n’existait plus. Il n’en voulait pas à sa dame. Il savait 

que s’il restait, il s’exposait à tant de méchanceté 

qu’il ne servait à rien d’essayer ; son espace serait 

encore plus réduit que la cabine minuscule dans 

laquelle il vit désormais. L’affaire est close. Ses joues 

sont devenues creuses. Son récit lui a demandé de 

surmonter une grande frayeur. Son regard se vide 

et devient si lumineux qu’on se dit que ce n’est pas 

possible, que c’est inhumain. « Et vous, Capucine ? »

Rien qui ne fasse les manchettes. Ils sourient. Elle 

pourrait trouver sa propre expérience banale, la 

comparer à celle de Tu, mais cette idée ne lui vient pas 

à l’esprit. Elle aborde une autre rencontre avant Joël, 

avec un certain Antonin. Je ne savais pas qu’Antonin 

Ruisseau l’avait malmenée. Malmenée, entendons-

nous, il l’a obligée à rester avec lui en vacances en 

lui dérobant toutes ses affaires, y compris son 

portefeuille. Elle raconte cette histoire comme si 

elle était sans importance, tout en sachant qu’elle 

a entraîné ce qui a suivi avec « le monstre ». Celui 

qui l’a séquestrée à sa manière, la contraignant à sa 

sédentarité. Elle prononce enfin le prénom de Joël. 

Capucine offre une vue en plongée en elle-même, 

sans déni ni trop de complaisance. Elle avoue sans 

détour avoir quitté les hommes plutôt que l’inverse. 

Toujours, elle est partie. Elle n’aurait pas pu souffrir 

d’être une fois de plus abandonnée, comme par sa 

mère, laquelle ne pouvait souffrir sa différence. Cette 

fois-là aurait été de trop. Elle s’en allait à répétition, 

donnant ainsi l’impression d’avoir la maîtrise et 

l’estime d’elle-même. Rien de plus faux. Elle n’avait 

pas fait l’apprentissage de ces choses-là et ne savait 

qu’être victime de ses débordements. Cela, elle ne 

le dit pas à Tu. Il y a des choses qu’il vaut mieux 

garder pour soi. Difficile de construire de bonnes 

relations avec la trouille au ventre, l’inquiétude 

d’être larguée à la première occasion. La moindre 

insécurité affective lui est insupportable.

Puis quoi faire lorsqu’on se sent obligée ? Quoi 

dire à un sourd bavard ? Comment vivre avec 

l’impossible, le mensonge ? Parce qu’elle se sentait 

trahie. Joël protégeait quelque chose. Elle ne saurait 

dire quoi. Et cela lui était insupportable. Tu avance 

qu’il protégeait peut-être quelqu’un. Quelqu’un ? 

Oui, quelqu’un. Assommée par cette hypothèse, 

Capucine s’arrête net de parler.

Tu connais un peu les hommes, suffisamment pour 

discerner ce que veut dire l’excès de paroles, lequel 

cherche souvent à camoufler l’embarras. Joël n’a pas 

d’enfant, pas de famille, peu de véritables amis, qui 

aurait-il voulu mettre à l’abri ? Et de quoi ? N’a-t-il 

pas eu une femme ? Bien sûr, mais elle a déguerpi 

depuis un bon moment, selon les dires. Dans 

quelles circonstances ? Un coup de tête, après vingt 

et quelques années de mariage, façon moderne. 

Personne ne l’a plus revue. Joël n’en parlait jamais. 

Il ne fallait pas en parler. Parce que... sans raison. 

Les gens de Giboule avaient enfin pu avancer leurs 

préjugés, en avaient contre le caractère énervant de 

Joël. Mais ils ne négligeaient pas l’aspect mystérieux 

de cette femme, Esther, tellement effacée qu’on la 

distinguait à peine, surtout aux côtés de Joël dont 

la présence déborde sur tout. Puis on a commencé à 

médire, à exagérer les faits, à cocufier Joël, inventant 

un amant à Esther. Pire encore, suivant le fil de 

presse de la Denim, on a laissé planer qu’il l’avait 

tuée et enterrée dans son jardin.

Puis la médisance a atteint les plus hauts sommets de 

la perversité, il l’avait dépecée. Capucine ne pouvait 

le soupçonner d’un tel geste. Joël a d’innombrables 

tares, mais lui prêter des talents de boucher lui 

paraissait plus qu’improbable.

Tu sait aussi comment fonctionnent les campagnes 

de salissage. Elles commencent tout doucement par 

des rumeurs, des bêtises sans véritable importance, 

un journaliste qui en dit trop, s’occupe mal de sa 

famille, qui est toujours à l’étranger, en profite 

pour tromper sa femme. Après, il n’aime pas sa 

progéniture, trahit le pays, et c’est sans fin. Le 

dénigrement s’introduit par la porte de l’insinuation 

et se termine sur les bancs du tribunal. Impossible 

d’avoir la garde partagée de ses enfants puisqu’on 

est devenu un traître. À mots couverts, on infiltre 

le venin en laissant entendre ce qu’on veut. On 

coupe court à la parole et au geste de celui qu’on 

ne comprend guère, qui parle trop vite ou trop 

lentement et distinctement, pour l’ostraciser à sa 

guise. Isoler, punir ce qui ne vit pas comme nous, ce 

qui ne se dit pas comme on pense, dans le courant 

de nos projections. À Giboule, c’est ainsi, c’est la 

tradition : pas trop d’étrangers à nos us et coutumes. 

À Voa aussi, il n’y a qu’à mettre les pieds dans chacun 

des arrondissements pour saisir le procédé propre à 

sa dictature, à son idéologie. Pour vivre autrement, 

il n’y a qu’à aller ailleurs. Peu de gens échappent à 

leur environnement. Est-ce pour cette raison que 

Capucine voyage ?

Elle n’avait pas abordé la question sous cet angle, et 

il est fort probable qu’elle ait voulu éviter l’avanie. 

Plus elle y pense et plus cela s’avère. Capucine n’a 

jamais aimé les ragots, a préféré se faire une idée 

des gens et des choses par ce qu’elle reçoit d’eux, du 

mieux qu’elle le peut. Elle aime bien Charlotte, mais 

ne peut blairer ses formules suggestives, ses postures 

séductrices. Elle lui préfère l’amie insouciante 

des vacances, les jambes calées dans le sable et les 

chansons fredonnées qu’elle traîne en besace depuis 

l’enfance.

Voyage au bout de la nuit

Claire et Charlotte s’interrogent au sujet de la 

disparition d’Esther. Joël a toujours pris plaisir à 

laisser flotter un flou autour du départ de sa femme. 

En se déclarant veuf, il s’amuse à jouer à la noble 

victime, alors que dans les faits, Esther l’a quitté. 

Et si madame Denim disait vrai ? S’il l’avait fait 

disparaître ? Qu’il ait ou non effacé Esther, il l’a 

perdue. Une perte dont il avait peut-être mal mesuré 

les conséquences.

Nouvelle fraîche  : Joël avoue qu’il écrit tous ces 

papiers. Maurice rigole, en doute : « Joël ne sait pas 

écrire. C’est un beau parleur, mais il n’est pas en 

mesure de rédiger une petite annonce sans fautes. Il 

faut la réécrire complètement à sa place. »

Claire et Charlotte n’abandonnent pas le filon de 

l’extinction d’Esther par son mari. Et si elle reposait 

six pieds sous la terre du jardin ? Il faudra creuser. 

Là, on ne s’entend ni sur la méthode ni sur la main-

d’œuvre. Claire propose de refaire l’aménagement 

paysager tandis que Charlotte fait valoir l’importance 

de la discrétion : il faut procéder nous- mêmes. Elles 

procéderont, d’accord, mais pas ensemble. La nuit, 

Joël pourrait entendre le bruit du moteur de la voiture 

de Charlotte lorsqu’elle arriverait. Claire est la mieux 

placée pour commencer ces travaux. À moins que... 

non ! Pas question de mêler la Denim à cette histoire. 

Bien que... elle saurait peut-être par où commencer 

les fouilles. Celle qui semble avoir vu tant de choses 

chez son voisin devient incontournable. Et ce sera 

plus efficace et plus encourageant à deux.

Madame Denim jubile. Elle pourra enfin faire 

ses marques d’enquêteur. Elle montrera à ces 

journalistes comment travailler sur le terrain. Le 

sol n’offre pas trop de résistance. On y rencontre 

quelques lombrics, de petits cailloux, des racines. 

Comme on s’active passablement, on ne souffre pas 

encore des nuits fraîches. Ce sont plutôt les ampoules 

aux mains qui commencent à incommoder. Joël ne 

remarque pas la couleur du terrain, qui n’est plus 

la même, ne remarque pas non plus qu’il y a moins 

d’herbe à certains endroits. Il ne semble pas voir ces 

choses-là. Deux, trois, quatre semaines passent où 

Claire entraîne Joël au lit de plus en plus tôt, pour 

se libérer avant minuit. Il devient soumis, Joël, 

lorsqu’il est question d’aller au lit avec sa belle. Elles 

se sont fixé deux heures d’ouvrage par jour, de façon 

à ne pas s’éreinter. À l’issue de la besogne, rien de 

significatif n’est trouvé sur le territoire de Joël, si ce 

n’est la chatte Colette, noyée et échouée sur la berge, 

qui suivait Esther dans tous ses déplacements. Un 

enterrement dont madame Denim se souvient.

Même si elle ne croyait pas trop à la sépulture 

d’Esther dans le jardin, Claire est soulagée. Si elle a 

remué la terre, c’est davantage pour se libérer l’esprit 

de cette piste que par véritable suspicion envers Joël. 

Madame Denim rappelle qu’il n’est pas pour autant 

impossible qu’il soit responsable de la disparition 

d’Esther. La voisine a changé de ton depuis le début 

de sa collaboration avec Claire. Elle se montre 

sous un jour nouveau, plus liante, ce qui lui va 

très bien. Elle est presque devenue sympathique. 

On l’a vue se transformer au fil du temps. Les 

premiers jours d’excavation, elle pointait l’index, 

comme à son habitude, pour avancer sans nuances 

des méchancetés et donner des ordres. Il fallait 

d’abord faire ceci comme cela et pas autrement. 

Comme Claire ne prend pas facilement la mouche, 

l’atmosphère s’est détendue petit à petit et madame 

Denim a laissé tomber son index sur sa pelle et a 

commencé à raconter des histoires à voix basse. Une 

petite fille qui s’est arrêtée chez elle un dimanche, 

avec son père. Manque de carburant. Le temps que 

le papa trouve le garage le plus près et le moyen 

d’aller chercher l’essence, la gamine s’est emparée 

de la gorge de la voisine pour la faire chanter. Pour 

de vrai ! Madame Denim, qui n’avait pas vraiment 

poussé les notes depuis sa petite enfance, s’est 

élancée dans la plaine de « À la claire fontaine » avec 

ravissement. Ce que la gamine ignorait, c’est qu’elle 

permettait au rêve d’une dame malmenée par la 

rigidité de se réaliser. Madame Denim avait tenté 

d’intégrer la chorale de Giboule, mais elle n’avait 

pu supporter les regards de travers des choristes. 

Résignée, elle avait repris le chemin de la maison, 

confinée à la médisance (c’est moi qui déduis). Elle 

est ainsi plus tendre qu’elle le laisse voir, la Denim. 

Et depuis le passage de cette enfant, elle chante 

toute seule, en repassant. Pas en faisant à manger, le 

ménage ou la lessive, non, en repassant. Il faut dire 

qu’elle repasse passablement. Même les draps et les 

serviettes, même quand il n’y a aucun pli, elle sort 

son fer. Depuis que s’élève sa voix, elle prend tout son 

temps pour son activité fétiche. Elle a même pensé 

à épingler une annonce pour offrir ses services à 

titre de repasseuse. Mais pourquoi ne chanter qu’à 

ce moment alors qu’elle pourrait le faire n’importe 

quand ? Ce serait un pléonasme de dire qu’elle est 

caractérielle et superstitieuse et peureuse. Elle pense 

par exemple que chanter dans son bain pourrait lui 

attirer du malheur.

La nuit ne porte pas seulement conseil, elle incline 

aussi aux aveux. Surtout lorsqu’on remue la terre. Le 

temps n’avance plus comme on le connaît. Il prend 

des chemins d’exception. Il donne l’illusion de 

s’arrêter et tout remonte à la surface. On ne se meut 

plus selon nos mécanismes habituels. On s’assouplit 

jusqu’à devenir la nuit elle-même. Madame Denim 

a confié à Claire que, au crépuscule, lorsqu’on la 

voit à la fenêtre, c’est parce qu’elle est empêchée de 

dormir. Un mal étrange, inexplicable, qui l’a prise 

au moment où elle a rencontré son mari. Peut-être 

craignait- elle de le perdre ? Mais il n’en va pas ainsi, 

au contraire. Après s’être installée avec lui, elle s’est 

aperçue qu’elle vivait mieux seule. Ce n’était pas 

parce qu’il était rustre ou trop bruyant, rien de cela. 

C’était parce qu’elle aime être seule la plupart du 

temps. Elle a parlé de l’hirondelle qui lui rend visite 

le matin, puis elle s’est arrêtée, gênée d’en révéler un 

peu trop. Le décès de son époux, hélas, ne l’a pas aidée 

à retrouver le sommeil. Il semble trop tard pour avoir 

accès au repos, à la détente parfaite. Finalement, 

elle a dit de façon à peine audible, si faiblement que 

Claire a douté un moment de ce qu’il lui était donné 

d’entendre, elle a murmuré qu’elle souffre de sa 

réputation. Touchée par cette confidence, Claire n’a 

pas trouvé les mots pour consoler madame Denim. 

À défaut de quoi elle lui a souri. La voisine peut 

désormais compter sur son amitié. Joël surprendra 

quelques signes, des clins d’œil échangés, des demi-

sourires par-dessus la clôture délimitant les deux 

terrains, et n’y comprendra rien. Il se crispera. Il 

faudra être plus vigilantes, ne rien laisser voir de la 

complicité naissante.

La girouette du jardin va dans un sens, puis dans un 

autre, ne semble pas savoir quoi indiquer. Le vent 

tourne. Le linge bat sur la corde, laquelle s’effrite à 

vue d’œil, s’effiloche et met les chaussettes en danger. 

Recommencer une lessive serait moche. La girouette 

a perdu la tête comme si on lui avait jeté un mauvais 

sort. Est-elle aussi usée que la corde à linge ?

Plus loin, une retraite pour les hirondelles. Elles 

sont quatre à se faire nourrir. Elles tirent le cou, 

semblent s’intéresser aux affaires du jardin, mais 

dès que Claire les approche, elles repartent. Elles 

ne souhaitent pas se mêler aux préoccupations 

humaines. Peut-être leur paraissent-elles trop 

compliquées pour leur cervelle d’oiseau ? Elles ont 

une façon si simple d’aborder les choses. Regarder 

Joël, madame Denim ou Charlotte se faire un sang 

d’encre pour des considérations qui ne sont pas à 

leur portée les ennuie. Elles sont appelées ailleurs 

pour vivre, voler, chanter.

Claire et Joël devront remplacer la corde à linge et la 

girouette. D’où vient le vent ?

Une barque, une île

Sans l’offenser et sans que cela devienne indécent, 

Capucine aimerait demander à Tu d’avoir un aperçu 

du paysage de son enclos. Il y a si peu à voir que 

tout s’y trouve forcément. C’est l’approche la plus 

authentique pour mieux faire connaissance. Elle 

voudrait passer une nuit avec lui dans cette cage. Tu 

le comprend d’instinct et l’y amène.

Je ne saurais dire ce qu’il y a dans l’air en entrant 

dans cet immeuble sinistre, Capucine semble prise 

d’un haut-le-cœur et retient sa respiration. On la 

voit regarder furtivement chez les autres logeurs, 

des femmes surtout. Une enfant tend la main pour 

lui montrer ce qu’elle semble avoir de plus précieux. 

Capucine s’approche et distingue une minuscule 

figurine avec une jupe jaune, des bottes et un anorak 

rouges. La gamine referme rapidement sa menotte 

sur son trésor et lui tourne le dos. On entend les 

plaintes de la vieille dame. Tu désigne de la tête sa 

maison, son petit port, son bateau, et invite sa belle 

à y monter. Ils se dévêtent à la hâte, ne gardant que 

leur maillot de corps. Pour faire oublier la lumière 

jaune qui reste allumée en permanence à l’étage, 

Tu s’empresse d’éclairer la barque avec sa lampe. 

Est-ce une barque, une île ou une crique ? On les 

sent à l’abri sans savoir pourquoi. Je n’arrive pas à 

entendre ce qu’ils se disent, mais je les vois joindre 

leurs pieds et leurs jambes en souriant. Ils ont tout 

laissé dans la baie et n’ont plus que leurs visages où 

ils font l’inventaire des yeux, des bouches, des nez, 

des fronts. Tout y est, rien ne leur fait défaut. Même 

plus besoin de sourire, la joie est palpable. Puis c’est 

le matin.

De l’enclos de Tu, Capucine n’aura vu qu’une plage, 

quelques mouettes, mais surtout les traits de son 

amoureux.

Esther et le sel

Sur la grève de Giboule, il faut regarder par là. Non, 

pas par là... par là où il y a un creux dans le sable, 

un trou. Un trou et de la boue. Là où on oublie 

l’ampleur du reste, du ciel, de la mer, de la brume. À 

côté du trou, une pelle d’enfant et un gâteau coiffé 

de coquillages roses. On croit rêver, mais on ne rêve 

pas. Il est rare que j’aie le loisir de venir ici, on ne 

m’y amène guère. On ne me lit pas sur la grève de 

Giboule. Des romans, oui, mais pas moi. On se tient 

loin de la sensualité électorale. En regardant les 

bateaux nous passer lentement sous le nez, on pense 

à partir.

Le trou, je disais, on y revient. Il n’est pas creusé 

comme ceux de son espèce. Cette cavité est une 

structure à l’intérieur du sable, une galerie qui 

s’articule sous nos pieds. On voudrait y faire une 

plongée, à la recherche d’un trésor maritime ou 

d’un fantôme. On cherche une forme intérieure, 

une merveille, un lieu où trouver refuge. On est en 

période de grande marée, on pourra y rester quelques 

heures sans craindre d’être envahi par la mer. On y 

glisse lentement les doigts, puis la main. On ne veut 

pas forcément en atteindre le fond dès les premiers 

instants, on sait qu’il ne faut pas s’y précipiter. Les 

parois en sont fraîches, et, sans être lisses, elles ne 

présentent aucune aspérité. On dirait une peau 

neuve. La peau d’un vieillard qui reviendrait sur ses 

pas, avec une hydratation continue, un système de 

canalisation sans failles.

On enfonce sa main dans le sable. On a enlevé ses 

alliances, on ne veut heurter personne. Les formes 

intérieures sont parfois capricieuses. Il vaut mieux y 

entrer libre d’attache. On y glisse tant et si bien que 

notre bras est en dedans jusqu’à l’épaule. Il est si 

bien enfoui dans le creux qu’il nous met en position 

inhabituelle, tête en bas. On n’a pas d’autres choix 

que de faire face au ciel. Et là, tout est en place 

pour que quelque chose advienne, et pourtant, rien 

n’advient parce que la posture est trop inconfortable 

et inusitée. On pourrait faire rire de soi. Alors on 

tire sèchement son bras de là, ce bras gênant, et on 

cherche une flaque dans une crique pour faire oublier 

la boue. Personne, pourtant, ne nous regardait. Nous 

étions seul dans le trou, enfoui dans son mystère, 

lequel semblait vouloir nous donner accès à tout. 

Ce que pourraient en dire les autres est venu nous 

arracher à la crevasse. Il doit être rare que quelqu’un 

tienne le coup jusqu’au bout, là où on imagine le sol 

délicatement allié au ciel.

Cela pourrait sembler ridicule aux yeux de plusieurs 

Gibouléens, il y a une production de sel marin 

à Giboule, minuscule, artisanale, marginale et, 

il faut bien le dire méconnue, sauf de moi. J’en ai 

connaissance parce que je trône souvent sur le dessus 

d’une poubelle non loin du marais où quelqu’un 

vient racler, bêcher et trier le sel pour repartir avec 

un extrait infime qui tient dans un pot de confiture. 

Cette personne circule chaque fois la nuit et je n’ai 

pas l’occasion de voir son visage enfoui sous un large 

capuchon.

À sa démarche, je crois reconnaître Esther. Je 

l’aimais bien, moi, cette fille que je pressentais 

exceptionnelle. Je savais qu’elle partirait, qu’elle 

quitterait Joël. J’ignorais cependant où elle vivrait. 

Je ne parviens pas à l’imaginer ailleurs qu’en bord 

de mer. Elle porte ce souffle, cette élégance, cette 

sauvagerie-là.

Après avoir empoté son sel, je la vois, elle s’engouffre 

dans la cavité à côté du gâteau. Elle y reste très 

longtemps. Vers la fin de la nuit, elle s’échappe dans 

les herbes hautes devant la villa des Parentese, des 

gens qui ne viennent pratiquement plus de ce côté-ci 

de l’océan. Le climat est trop aride pour eux  : les 

gens les ignorent, et souvent, attendent que la petite 

famille se pointe au comptoir-caisse des commerces 

pour changer le rouleau de papier. Cela pour le plaisir 

de les voir prendre sur eux et pratiquer leur sourire 

de gentillesse fort amusant pour les Gibouléens.

Esther squatterait-elle leur résidence secondaire ? 

J’aimerais me faire jeter plus souvent sur leur gazon 

afin d’observer s’il y a une autre vie que les Parentese 

chez les Parentese. Lorsqu’on me lance sur leur 

terrain, les clôtures font obstacle et m’empêchent 

d’y atterrir. J’y arrive parfois, mais je n’y reste pas 

longtemps. Soit le vent me disperse en plusieurs 

tranches et me transporte ailleurs, soit le jardinier ou 

l’homme d’entretien me donne à la récupération. Je 

suis ravi d’être récupéré, et pas seulement pour mon 

papier. On ne cesse de recycler mes idées. Pas celles 

véhiculées par les politiques ou les chroniqueurs, 

non, celles que je parviens à glisser entre la dernière 

révision et l’impression. Je me faufile dans certaines 

phrases pour troquer un « et » contre un « mais », et 

cela fait des merveilles. Les lendemains de parution, 

nous recevons plaintes, menaces et bêtises de toutes 

sortes. Je jubile.

Trouille nous a déjà soumis un texte à ce sujet. Un 

texte non publié dans mes pages et qui aborde la 

question délicate des mots s’introduisant dans les 

papiers à l’insu de ceux qui les écrivent.

Les mots sont rarement innocents. Alors que 

nous pensons dicter leur conduite, ils lancent 

des paroles en l’air et s’assemblent en grappes 

sur nos écrans pour discourir et défendre leurs 

idées. Lorsqu’ils réfléchissent à voix haute, ils 

prennent leur temps et le nôtre pour clarifier 

ce qui, jusque-là, était insaisissable. Si nous 

en sommes fiers, ils nous échappent parfois, 



tenant à garder le haut du pavé. Leur manque 

de retenue nous gêne et nous présente sous un 

mauvais jour. Embarrassés, nous décidons 

d’écrire pour exprimer le fond de notre pensée 

et le pire advient. Un mais ou un peut-être 

coule, transparent, et nous entraîne dans 

le sens inverse de ce que nous voulions dire. 

Exaspérés par l’espièglerie des mots, nous 

devenons silencieux, croyant ainsi les faire 

taire. Ils promettent de tenir parole, mais cela 

ne dure pas. Les mots reviennent un à un sur 

la pointe des pieds et recommencent à chahuter 

dans les corridors de nos élucubrations.

Je m’éloigne d’Esther. Il n’est pas facile de se tenir 

près d’une femme hors normes, hors du temps. Elle 

échappe à tout. Et si ce n’était pas elle qui faisait la 

culture du sel ? Si ce n’était pas elle, ce serait sans 

intérêt. J’aime bien l’idée de la voir tirer l’halite – que 

les Anciens appelaient l’éther – du marais. C’est la 

seule région marécageuse que nous avons à Giboule, 

il faut bien que quelqu’un en fasse quelque chose. 

Ce genre de préoccupation sied bien à Esther. On 

l’associe facilement aux causes perdues : Joël, le sel...

Voan-voan et carte d’identité

À toute vitesse, le train file, électrique, sans bruit, 

sournois, complètement fou, à travers Voa. Il charrie 

des tonnes d’exigences, l’obligation de la prouesse, 

de l’exploit, et pour finir, conduit droit à l’aliénation. 

Cette opinion n’engage que moi  : Capucine n’a 

visiblement pas le même point de vue.

Ce train, on ne l’entend pas venir. Il arrive, fier, sans 

attendre. Pas de souci à se faire, un autre identique 

viendra dans les deux prochaines minutes. Ici, 

le nombre a raison de tout. Des marées de gens 

empruntent ce « voan-voan » – on l’appelle ainsi – 

hors terre et cela justifie ses passages fréquents. On 

le rentabilise. Chez nous, à Giboule, l’autobus ne 

passe qu’aux heures, même à celles de pointe. On 

nous dit qu’il n’y a pas suffisamment d’utilisateurs 

pour justifier des allées et venues plus nombreuses. 

Allez savoir pourquoi !

À Voa, pas question d’attendre, on est en plein 

cœur de l’Action qu’on érige en dogme, en véritable 

religion. J’ai cru comprendre que pour mériter sa 

carte d’identité sociale, il faut se déplacer au moins 

deux fois par jour durant trois ans, et le coût 

des billets est exorbitant. Des convois humains 

qui voyagent nuit et jour sans attendre, sans se 

retourner, sans dire bonjour. Ici aussi, à Giboule, on 

dit de moins en moins bonjour. On veut emprunter 

à l’anonymat des grandes villes. Heureusement il 

y a des rebelles qui saluent et vont même jusqu’à 

sourire. À Voa, on dirait que cela est complètement 

tabou, voire inquiétant.

Tu, lui, reste en dehors de cette agitation, l’œil de 

Hara ne dément jamais cette figure d’exception. 

Tu n’a pas changé grand-chose à son mode de vie 

depuis l’avènement de Capucine, si ce n’est qu’on 

le voit partir de plus en plus souvent à l’hôtel avec 

elle. Il écrit toujours depuis son banc, reste en lien 

avec Antonella, tient compagnie au grand sage sous 

forme de bête.

Ce chien veille sur lui dans un halètement joyeux. 

Il tient Tu dans son regard bienveillant. Rejet et 

abandon appellent protection. Lorsque s’approchent 

de nouveaux clients pour des textes, on le sent aux 

aguets, les oreilles à demi dressées. Il serait prêt à 

mordre pour défendre le maître qu’il préfère. Une 

laisse imaginaire le relie à Tu à qui il porte un amour 

sans borne.

Il faut aussi parler de ce nouveau venu, le Coussin 

rouge, sur lequel s’adosse Tu depuis quelques jours. 

Un cadeau de Capucine qu’il fait bon de voir adoucir 

les jours de ce travailleur du texte. D’autant plus que, 

je ne l’ai jamais spécifié, son banc est de métal. C’est 

froid, moderne et dur, le métal. De forme ronde, 

ce coussin de velours est d’un rouge chatoyant, 

tantôt près du rose, tantôt tirant vers l’orangé, selon 

la lumière du jour. Cette couleur à première vue 

exubérante complète la nature discrète de Tu. Il faut 

le voir tenir cette douceur lorsqu’il marche, on dirait 

une peluche chouchoutée par un enfant. Cela vaut 

sans doute pour lui tout autant qu’un voan-voan et 

une carte d’identité.

Signés Esther

Je parle peu de moi, je le sais, je suis réservé. N’allez 

pas croire que je m’en empêche, il n’en est rien. Je 

retiens seulement quelques informations. Je les 

capture pour le plaisir de les voir ensuite s’en aller 

dans le monde.

Je soupire, j’attends que des événements arrivent 

et attirent l’attention. Maurice, Claire et Charlotte 

constituent mon comité éditorial et le propriétaire 

a le dernier mot. Je suis la possession de Maurice-

mon-éditeur. C’est lui qui m’a acheté, qui a réussi 

le tour de force de m’extraire d’un grand réseau 

d’information appartenant à un seigneur de la 

presse, lequel s’est présenté comme chef d’un parti 

politique. Apprenant cela, mon maître n’a pu 

s’abstenir de me sauver et de faire de moi un être à 

part entière, capable de défendre des idées de façon 

indépendante. Je suis fier de Maurice.

On me prête des humeurs, lesquelles sont très à la 

mode dans les pages des journaux. Pour un seul 

article classique portant sur l’actualité, j’offre cinq 

papiers au « je » signés par celle qui a une opinion 

sur tout, Charlotte.

Je voudrais transgresser certaines règles. Non 

pas celles rattachées aux chroniques de bon 

plaisir mordant, je n’y peux rien. Quoi faire pour 

prévenir les modes ? Celles journalistiques, pires 

encore, puisqu’elles viennent de gens de qui on 

attend la vérité. Je brûle d’emprunter nos réseaux 

pour remonter la filière qui me conduirait jusqu’à 

Trouille. Je suis hélas soumis aux paramètres des 

journaux eux-mêmes. Nous sommes tenus à ce 

foutu secret professionnel. Je n’ai d’ailleurs qu’un 

accès très limité aux coulisses de l’information. 

C’est le verrou sur la porte. Nous devons laisser faire 

et laisser dire, à notre corps défendant. J’aimerais 

mener une enquête. Je sais, c’est très ambitieux pour 

un hebdo considéré comme quelconque. Ce serait 

une première pour l’ensemble de mes numéros. 

Nous n’avons pas les moyens de nous payer le luxe 

des recherches au long cours, qui n’offrent que très 

rarement la certitude de leur aboutissement.

Comment repérer Trouille ? Je suis soumis aux 

limites de mon corps. Où peut donc vivre Trouille ? 

D’où peut-elle-il écrire ses billets ? Cette entité est 

aussi énigmatique qu’Esther. J’ai épié de nombreuses 

conversations dans les logements et les maisons 

des quartiers de Giboule, rien. Rien ne trahit la 

présence de Trouille. On parle, on boit, on fume 

encore à certains endroits, mais on n’écrit pas. J’ai 

beau traîner mes savates dans les salles de bain, les 

cuisines, les salles à manger, les chambres à coucher, 

les boudoirs, pas l’ombre d’une scribouilleuse. 

Est-ce vraiment une femme ? Rien ne le prouve. Je 

reviens toujours à la même chaumière, jaune, jeune 

et moderne, avec un grenier, deux étages et une cave, 

la maison de Joël revampée. Fausse-ancienne, un 

métissage de bois et de métal, de chaud et de froid, 

de chauffage au bois et de panneaux solaires. C’est 

Joël tout craché, baroque, étonnant. La cave et le 

grenier, je n’y ai pas accès. Je ne suis pas le genre de 

journal qu’on archive. Depuis quelques mois, à cause 

des papiers de Trouille qu’on veut avoir à portée de 

main, Claire et Joël m’empilent sur un classeur. Ce 

n’est pas commode.

Il me faudrait faire un coup d’éclat, changer le nom 

de Trouille pour celui de Joël au bas d’un billet, et 

voir. Juste voir la tête que feraient les gens. Je pourrais 

aussi signer Esther, ce serait franchement inattendu. 

Oui, Esther, ce serait une bonne secousse. Oh ! La 

tronche qu’ils auront.

Elle avait quatre doigts tout au plus. Le 

bandage de sa main droite en rendait 

l’observation difficile. Cela sautait aux yeux, 

elle était infirme. Elle aurait désormais du 

mal à tenir un crayon et à se gratter de façon 

convenable. Les ouï-dire laissaient entendre 

qu’il s’agissait de son index ou de son majeur. 

« Ça lui a échappé... », disait quelqu’un en 

blaguant sans le savoir. Qu’est-ce qui avait 

bien pu lui échapper ? Une scie ronde ? elle ne 

bricolait pas. Un meuble ? un sac d’épicerie ? 

une encyclopédie ? Elle avait simplement laissé 

tomber un gros mot en faisant ses courses. Le 

boucher avait indiqué la grosseur de la pièce 

de viande qu’il était sur le point de couper 

pour elle. « Pas tant que ça, nous ne sommes 

que deux ! » lui avait-elle répondu de façon 

tranchante, en pointant son index vers le 

morceau de bœuf. Et lui, apparemment fâché 

de n’être pas la deuxième personne à sa table, 

avait guillotiné son doigt.

Esther

Coup réussi ! Ça ne rigole plus du tout dans nos 

bureaux. Dans nos rues aussi, l’atmosphère est 

sinistre, comme après un coup d’État. Je déforme 

sans doute un peu la réalité. Une manie que j’ai 

prise des humains à force de les observer dans 

d’innombrables situations. Ils sont portés à exagérer. 

Me suis souvent demandé pourquoi. Peut-être 

trouvent-ils leur vie trop fade ? Quand on leur donne 

de l’ampleur, les événements prennent des couleurs 

et gagnent un tonus amusant. On se croirait dans 

une aire de jeu. Je pourrais évoquer le théâtre, ce 

ne serait pas faux, mais pour être plus précis, cette 

aire de jeu rejoint le happening, avec son esprit 

d’improvisation déstabilisant et souvent très drôle. 

C’est ce que j’ai voulu faire avec ma blague, mais elle 

ne fait rire personne. Du moins, à première vue. Je 

suis certain que la plupart s’en amusent.

Perdant momentanément le contrôle de la situation, 

et surtout, la compréhension des faits, Charlotte est 

la plus affectée. Elle excelle dans les affectations et 

répond de façon toute professionnelle et personnelle 

aux appels. Elle adore jouer à l’indignation et en 

mime parfaitement les contours. D’abord par la 

voix qui descend d’une octave. Puis elle détache 

plusieurs syllabes de manière à ce qu’on la sente 

insister. Les accents toniques sont placés au début 

des mots et donnent l’impression d’un hoquet, ou 

pire, d’un jappement. Son visage, lui, adopte une 

dureté dramatique. On se croirait au cinéma, parce 

qu’elle est belle. Elle est merveilleuse, elle éblouit.

Sur les traits de Joël, on ne peut plus rien lire. Accès 

interdit, défense de stationner. Sinon, il nous tourne 

le dos. Il m’arrive de lui faire face malgré moi et de 

le voir marmonner des insultes à ses interlocuteurs.

Arrêt sur Claire qui n’y comprend plus rien. Elle a 

beau investiguer à gauche et à droite, pas moyen de 

comprendre ce qui arrive dans nos pages. À Giboule, 

gauche et droite n’ont aucune connotation politique 

– je tiens à le souligner – puisque cette tradition 

n’existe pas. Elle se perd d’ailleurs universellement 

et ne veut rien dire d’autre que droite partout, 

gommée, peinturée, punaisée, comme si cela allait 

de soi. Je sais pourtant qu’il ne peut y avoir de droite 

sans gauche. J’exagère, je vous dis.

Il n’est pas dans la nature de Claire de trop s’en faire, 

mais elle commence à éprouver un malaise jusque-là 

inconnu. La signature d’Esther au bas de ce drôle 

de texte la déstabilise. Et si Esther n’avait jamais 

quitté Giboule ? Si elle jouait à l’espionne ? Cela lui 

traverse l’esprit. Les yeux de Claire deviennent fous, 

agités, incapables de se poser quelque part. On la 

voit désespérée, pareille à quelqu’un sur le point de 

tout perdre. Elle ramollit.

Maurice est dépassé et se fout de la signature de 

l’auteur des papiers un tantinet philosophique 

qui apparaissent dans ses pages. Ses pages ou les 

miennes, c’est pareil pour lui. Pas de frontière entre 

lui et moi, pas de secret. Ce n’est qu’une perception. 

S’il savait tout ce que je manigance, s’il connais- 

sait mon pouvoir. Il serait à tout jamais dégoûté de 

la pratique journalistique. Mieux vaut contribuer 

au maintien de ses illusions. Il se répand dans 

chacun de mes feuillets en approuvant ou non leur 

publication. Il va même jusqu’à croire que c’est lui 

qui fait l’actualité locale. Maurice est aussi accroc à 

l’information qu’à l’idée qu’il se fait de lui-même 

à propos de son orientation sexuelle. Il s’est mis en 

tête qu’il préfère les hommes, après une expérience 

fortuite avec un stagiaire qui s’est envolé après les 

heures d’été. Il a aimé le genre, lequel lui permet 

d’exprimer une distinction qu’il cherchait depuis de 

nombreuses années. Plus moyen de le faire déroger 

aux règles qu’il s’est inventées pour nourrir son 

inclinaison. Il penche, oui, apparemment, mais je ne 

suis pas certain que ce soit pour les bonnes raisons. 

Il pratique une forme de mépris des femelles, à 

peine, juste assez pour montrer qu’il se plaît à les 

rabaisser. À mon avis, c’est se donner beaucoup de 

mal pour peu. Il n’a qu’à faire comme plusieurs de 

ses semblables et les mésestimer dans l’ordre normal 

des choses. Cela, je ne m’en mêle pas, ce n’est pas 

mes affaires.

« Tu parles, Esther qui signe dans Giboulées, j’en 

crois pas un mot. Personne va me faire avaler c’te 

niaiserie-là, personne ! » profère madame Denim. 

« Pourquoi pas avoir signé son vrai nom avant ? Ça 

tient pas deux minutes. J’voudrais bien savoir qui 

est assez effronté pour fricoter une histoire pareille ! 

Ça met quand même la puce à l’oreille. Qui a intérêt 

à nous faire croire qu’Esther écrit ces textes ? Tout 

un événement ! »

L’histoire n’en restera pas là, mission accomplie ! 

Je compte sur la débrouillardise de la Denim pour 

faire avancer les recherches.

Chez le père Diable

Claire et Joël ne se parlent presque pas depuis le 

papier signé Esther. Elle lui en veut de lui avoir caché 

sa femme, sa vie avec elle. Lui est fuyant et cinglant. 

Que fait-elle à ses côtés ?

Il repense passablement à Esther depuis un certain 

temps. Elle arrivait pour une leçon de trompette chez 

le père Diable – on l’appelait ainsi parce qu’il lisait 

les visages comme personne. Elle portait un corsage 

d’un gris perle sur lequel grimpaient une multitude 

de boutons ronds recouverts de tissu. Très mince, 

l’air sérieux, presque austère, elle souriait à peine. 

Ce jour-là, Joël était de passage chez le père Diable.

Lorsqu’elle s’était tournée vers Joël, toute la pièce 

était disparue  : piano, fenêtre, tapis, tenture. Tout 

s’était effacé. Même le père Diable n’existait plus. Il 

lui revient à l’esprit ce moment où Esther l’a regardé, 

le plus déterminant pour Joël. Elle avait l’œil bleu 

foncé, presque noir, presque sévère, presque grand. 

Elle l’a salué discrètement comme si cela n’avait pas 

dû se savoir, comme si c’était un secret. C’en était 

un, il en a la certitude.

Il revoit le piano, le premier à réapparaître, puis 

les mains du père Diable, tandis que le visage 

d’Esther se déposait sur son long cou, un couloir 

mat qui conduisait à ses épaules à angle droit avec 

ce petit corridor. Ni grande ni petite  : dense. Sans 

trop de sein ni trop de hanche, de ventre, de fesse. 

Les jambes et les avant-bras filiformes, nerveux. 

Ce qui le surprenait le plus était cette natte acajou, 

interminable, effilée autant qu’elle, qui achevait son 

parcours au bas du dos. Il devenait fou ou quelque 

chose qui s’en approche.

Le père Diable lui offrait une pointe de tarte dans la 

cuisine d’été. Avec mademoiselle Esther à regarder. 

Parce qu’elle ne parlait pas, ou si peu. Elle mangeait à 

peine. Juste assez pour qu’un infime filet de caramel 

file sur son menton ovale et délicat. Il aurait pu en 

baver ou en être dégoûté. Il en était simplement 

subjugué. Rien d’érotique ni de répugnant dans 

cet événement. Il était ému. Non pas pour en 

pleurer ou en rire, pas ce genre d’émotion. Il était 

simplement recueilli, comme accroché à un paysage, 

silencieusement.

Il ne pourrait plus vivre sans cette négligence 

rigoureuse, qui apparaissait de façon improbable. 

Par ce trait de caramel, il avançait avec elle au cœur 

d’une cérémonie où s’échangeaient d’étranges 

alliances.

Pour elle, c’était à priori autre chose. Elle faisait dans 

la prescription. Ces leçons de trompette étaient aussi 

indispensables à sa santé que ses longues heures à 

s’échapper sur la berge. Les seuls moments où on 

pouvait la voir sourire un peu. Avant d’apercevoir 

Joël, rien d’autre ne l’intéressait que la trompette 

et la mer. Cela lui suffisait. Pas d’amis, à peine 

quelques lectures, un peu de vin les vendredis, et 

pour le reste, tant pis. C’est du moins ce que la belle 

donnait à voir. Frugale, spartiate ou simplement 

triste ? Cette fille resterait un mystère à Giboule.

L’apparition de Joël semblait l’illuminer. Pas à la 

manière d’un sapin de Noël – elle ne présentait rien 

de baroque, – mais à celle d’une bougie, révélant 

davantage l’ombre que la lumière. Et ses ombres 

étaient enchanteresses. Esther tenait apparemment 

à peu et cela troubla Joël. Le vêtement qu’elle portait 

ce jour-là contribuait à nourrir son énigme, à mi-

chemin entre le chemisier et la robe, dévoilant ses 

genoux cagneux, pleins d’une intensité grave. Les 

petites charges électriques qui se déversaient dans 

l’air amusaient le père Diable.

Dans la cuisine d’été de son hôte, Esther paraissait 

absente, comme toujours, c’était son air habituel. 

On se demandait à quoi elle pouvait rêver, le 

regard happé, on aurait dit, par une mer étrangère. 

Pourtant, elle était bien là, farouchement là, à cette 

table, les coudes appuyés sur la nappe de plastique 

colorée, qui montrait un jardin complet. Elle 

sentait le trouble la gagner, sur le point de la faire 

basculer dans l’inouï. Ses mains engourdissaient, 

ne savaient plus comment tenir la fourchette et la 

porter à sa bouche. Quelque chose s’emballait dans 

son estomac, une présence qu’elle ne connaissait pas 

et sur laquelle elle n’avait pas de contrôle. Un zigzag 

qui menaçait de la pulvériser. Son cerveau perdait 

la faculté de réfléchir. Elle n’était plus que zigzag 

et engourdissement. Pas franchement désagréable, 

mais tout de même un peu inquiétant. Elle était 

grisée par cette atmosphère de fête en plein après-

midi, à travers les petites pelles et les gants de 

jardinage que le père Diable avait déplacés plus loin 

sur la table. C’était l’été, cela ne faisait aucun doute, 

et elle répondait présente au moindre effleurement.

Je traînais aussi à travers ce désordre joyeux, à plat, 

n’offrant que ma couverture arrière et les spéciaux 

de la semaine au marché Le Miel. Je me souviens 

d’avoir senti les doigts d’Esther sur ma peau. Elle 

flattait avec insistance les fraises photographiées, 

peut-être pour mieux sentir sa main. Même avec 

cet acharnement, ce contact restait doux, délicieux. 

J’ignore si c’est parce que je commençais à la sentir 

éprise de Joël ou parce que je m’entichais d’elle, je 

voulais que le temps nous oublie.

Pour le caramel, elle ne savait pas. Elle était loin 

d’imaginer que ce sucre au beurre liquéfié sur son 

menton était en train de s’insinuer dans les crevasses 

les plus profondes de Joël pour le transformer.

Le père Diable, lui, à la fois en dedans et en dehors 

du tableau, regardait tout avec espièglerie. Même sa 

spatule semblait se moquer de ces amours naissantes.

Joël se repasse en boucle ces minutes furtives durant 

lesquelles une masse disparaissait de son ventre. Une 

peur tenace l’abandonnait. Il était soudainement 

guéri d’une longue maladie. Plus rien ne pouvait 

l’empêcher d’avancer, d’aller vers sa vie, de rejeter 

l’uniforme des bons garçons. Jusque-là, il avait été 

pharmacien. Il fermerait boutique et s’abandonnerait 

tout entier à l’ébénisterie.

Rien de particulier chez Joël n’avait attiré l’attention 

d’Esther. Elle lui reconnaissait un beau visage, des 

lèvres bien dessinées et pulpeuses, mais remarqua à 

peine ses yeux verts et rares ainsi que sa haute stature. 

Il lui sembla que ses mains étaient démesurées et 

elle pensa qu’elles étaient faites pour travailler la 

matière  : jardiner, clouer, pelleter. Elle ne vit pas 

sa tignasse abondante, sa chemise turquoise qui 

lui allait comme un gant et son pantalon froissé. 

Ce qu’elle perçut était d’un autre ordre, difficile à 

identifier, une espèce de désinvolture qui lui faisait 

du bien à absorber. Oui, absorber. Elle s’imprégnait 

de cette grâce légère qui lui avait tant manqué.

Elle n’avait connu que rigidité, ankylose familiale, 

qu’elle s’efforçait de fuir et qui lui collait superbement 

à la peau. Elle s’adonnait à différentes formes de 

gymnastique afin de s’assouplir, de se détendre et 

de dissoudre les tensions historiques qui étaient 

siennes. En apercevant Joël, elle était prête à refaire 

le monde, à découvrir de nouveaux dentifrices, à 

danser en déjeunant, à pleurer en marchant. Sans le 

savoir, elle disait oui à cet homme qui la surprenait 

et ne faisait pas partie des choses à faire. Juste un 

destin à accomplir.

Leurs premiers mois de fréquentation furent 

exquis. De promenades en balades, de baignades en 

batifolages, tout était sublime. Elle aimait les frites, 

lui, les huîtres. Ils se préparaient de nombreux 

festins. Or, comment dire, la chair les avait oubliés. 

Une multitude de détails gênaient une étreinte 

sans réserve. Elle avait du mal à l’embrasser. Il lui 

semblait que Joël ne savait pas y faire. Puis son 

haleine intolérable, mélange de vin et d’ail, rendait 

l’entreprise impossible. Lui aurait bien voulu d’elle, 

mais les réticences de sa douce prirent tôt l’allure 

d’un rejet.

Ils s’accommodèrent ainsi du reste, qui n’était pas 

négligeable, et qui atteignit, par moments, une 

forme de perfection. Pour Esther, cela représentait 

un idéal  : des affinités, un quotidien, quelqu’un 

à qui parler, et toujours cette désinvolture qui lui 

faisait tant de bien, mais dont elle ne savait pas jouir 

complètement. Le père Diable n’avait pas fourni 

le mode d’emploi avec la rencontre. Comment s’y 

retrouver ? Ils s’y perdirent d’ailleurs vite et devinrent 

impénétrables. Sans les corps qui brûlent, à trente 

ans, ils restaient de gentils compagnons.

Crise sentimentale

Capucine n’en peut plus. Elle arrive un matin auprès 

de Tu et ne se contient pas. Depuis combien de temps 

ne l’a-t-elle pas vu ? Même pas vingt-quatre heures. 

Elle lui saute au cou. Tu ne semble pas apprécier son 

ardeur, il n’a pas appris ce genre de démonstration. 

Aucune réaction, aucun élan vers elle. Il a pourtant 

des yeux de braise. Capucine n’a pas ce qu’il faut pour 

les voir. Elle est construite pour croire qu’il devrait 

être content qu’elle le prenne puisque sa femme l’a 

rejeté. Il n’en va pas ainsi dans le cerveau de Tu, il 

faudra qu’elle l’admette. Les choses ne s’organisent 

pas de cette façon chez lui. On ne s’emballe pas en 

public, on ne laisse rien paraître. Cela pourrait se 

retourner contre lui. Pas d’effusions, pas de baisers, 

pas de preuves. Il lui prend la main, c’est le mieux 

qu’il puisse faire. Capucine n’aime pas ce geste 

qu’elle trouve d’une insignifiance sans borne. Alors 

que pour Tu, c’est le summum, l’apothéose. Elle ne 

sait plus comment le regarder ni quoi faire. Elle reste 

plantée face à lui, embarrassée de ses élans. Capucine 

est si rouge qu’on la croirait sur le point d’exploser. 

Dans les faits, elle implose. Elle semble vexée, voire 

humiliée de la retenue de Tu.

Elle est visiblement privée de quelque chose. Se faire 

tenir la main ne lui suffit pas. On la dirait même 

insultée. Il est vrai qu’on n’imagine pas Capucine 

dans ce genre de relation où on se prend les phalanges. 

Par la taille ou les épaules, oui, mais par la main, 

non. Cela s’explique par le fait que ses mains sont 

occupées à autre chose. Elles ne sont pas libres. Peut-

être écrit-elle déjà ? Puis elle est trop entière pour 

être attachée à moitié. Une disciple parfaite du tout 

ou rien.

Elle dégage sa main de celle de Tu et part en courant 

dans la ville. Tu l’appelle sans voix. Les sons ne 

sortent pas de sa bouche. Peut-être ne sait-il pas 

quels mots choisir. Elle est partie. Elle est loin déjà. 

Il finit par dire faiblement : « Pourquoi partir ? » Elle 

ne saurait pas répondre à cette question, elle ignore 

la teneur et la portée de son geste.

Tu commence à écrire avec ferveur. Il appuie plus fort 

qu’à l’accoutumée sur les touches de son clavier. Il 

musique, c’est lui qui l’exprimerait ainsi. En français, 

il aime inventer des verbes à partir des noms, cela 

l’amuse. Son air trahit une envie violente d’oublier 

Capucine pour un moment. C’est probablement 

ce qu’on appelle la cruauté de l’amour : elle partie, 

lui enfui. Combien de temps pourront-ils se tenir 

à distance ? Je leur donne tout au plus quarante-

huit heures. Auxquelles il faut ajouter les dernières, 

autour de dix-huit. Je prétends que leur cœur ne 

pourra souffrir longtemps cette absence. Sans quoi, 

il pourrait basculer dans des zones obscures. Ce sont 

des choses qui arrivent régulièrement à l’échelle 

mondiale. Parfois, les amoureux se retrouvent trop 

tard, et ils se mettent en péril. Le vide laissé par 

l’attente ne parvient plus à atteindre le plein de joie. 

Capucine et Tu prennent ce risque-là.

Afin de tuer le temps et de gagner sa vie, Tu revient 

à son dernier papier. Le retour est abrupt, mais il a 

l’air décidé à écarter Capucine. Il empoigne le texte, 

le tient à bras-le-corps sur quelques lignes. Puis, 

contrarié par l’arrivée d’un message électronique 

d’Antonella, il abandonne une fois de plus sa 

chronique. Combien de fois, malgré qu’il soit bien 

seul, ne doit-il pas suspendre ses écrits dans une 

journée ? Il vaut mieux refuser de les compter. S’il 

avait un portable, ce serait pire. Après tout, il n’a 

qu’à gérer les missives et à recevoir les clients sur 

son banc.

Hara me donne accès à la correspondance de Tu 

avec Antonella. Tu vérifie avec Antonella si sa 

demande est urgente. Sans équivoque, cela ne peut 

attendre. Il en est surpris. D’ordinaire, elle lui laisse 

tout le temps.

Que penses-tu de ce texte ?

Je l’attendais depuis longtemps ce rien, ce 

trouble, ce malaise. Je l’appelais chaque jour 

à la même heure en répétant des gestes. Mon 

parcours restait inchangé et ma voiture ne 

roulait jamais trop vite. Je ne voulais pas le 

distraire de l’agitation habituelle et encore 

moins l’effrayer. Il était hors de question de 

hausser le ton ou de modifier mon lexique. 

J’étais persuadée que l’ennui n’aimait pas 

les changements. J’avais tort de le penser 

puisque c’est précisément au moment où j’ai 

dû changer de télé qu’il est arrivé. Sans que 

je m’en aperçoive, il s’est faufilé entre mon 

fauteuil et l’écran plat. Au début, c’était à 

peine remarquable. L’image était trop belle. 

On aurait dit qu’elle était plus réelle que celle 

que je voyais par la fenêtre du salon. Je n’ai 

pas trouvé cela normal. Le son aussi était trop 

naturel. Atteinte d’une crise de démangeaisons, 

j’ai dû m’enfuir loin de ce mal étrange, quitter 

la maison. J’ai couru des heures, sans regarder 

où j’allais. Puis l’orage a commencé et je suis 

tombée dans une flaque où j’ai vu, hébétée, 

mon reflet. Comment dire... je ne me suis pas 

reconnue dans ce portrait embrouillé, mais j’ai 

aimé sentir la boue sur ma peau.

Ce papier me semble très bien, à première vue.

Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Je voudrais savoir ce 

qu’on retient de ces lignes.

En voilà une qui commence à se préoccuper 

sérieusement de ses effets...

Tu relit attentivement le texte d’Antonella. Il tente 

de la joindre via Skype, mais ne parvient pas à 

obtenir la communication. Il essaie à nouveau, rien, 

pas moyen de la voir. Il lui écrit par messagerie 

électronique.

Salut Antonella,

Comme je n’arrive pas à t’atteindre par 

Skype, je te donne quelques impressions de 

lecture.

Il ne fait aucun doute qu’on se trouve 

en Consomique du Nord. On sent bien 

l’importance du téléviseur et l’ennui. J’aime 

bien l’idée de la boue, qui, selon moi, serait 

intéressante à développer. Quels sont les 

besoins de cette femme ? Elle ne semble pas 

savoir où elle en est.

Est-ce que mes commentaires t’aident un peu ? 

Dis-moi, où sont fabriqués vos téléviseurs ?

Tu

Merci de me donner ton éclairage. Est-ce que 

tu sens que cette femme a définitivement 

quitté la maison ?

Antonella

Je ne me suis pas posé cette question. Il est 

fort probable que oui.

Pourquoi ?

Je pense qu’elle ne pourra pas revenir en 

arrière. Comment en es-tu si sûr ?

Je n’en suis pas certain.

Qu’est-ce qui pourrait t’en faire douter ? 

Bonne question.

Qui appelle une bonne réponse.

Elle est en crise. Et quand on est en crise, 

on peut faire n’importe quoi. En explorant 

le chemin de la boue, nous serions mieux en 

mesure de dire ce qu’elle fera.

Je ne veux pas aller dans la boue. Pourquoi ? 

C’est excellent pour la peau.

Je t’expliquerai tout ça éventuellement. 

Merci, mon ami !

Antonella

Les Alliances

Capucine revient et se tient à distance de Tu. Il 

lui fait signe tout en quittant son banc, en allant 

vers elle  : « Ne t’en va plus. » Il est vrai qu’elle part 

continuellement. Déjà, à quinze ans, elle désertait la 

maison familiale, étouffant dans un climat religieux 



qu’elle méprisait ouvertement. Elle allait vivre chez 

son amoureux, lequel croyait pouvoir profiter d’elle 

pour les courses, les faveurs sexuelles et l’entretien 

ménager. Erreur sur la personne ! Elle ne carburait 

qu’à l’amour physique, pas question d’entretenir le 

logement ! Ce scénario se répéta à plusieurs reprises 

pour devenir la toile de fond de sa jeunesse. Jusqu’au 

jour où elle eut suffisamment d’argent pour subvenir 

seule à ses besoins. Reine de son propre foyer, elle 

devenait maîtresse du jeu et croquait tout ce qu’il 

lui plaisait au passage. Ses abandons évoluaient en 

simplicité. Hélas ! Les circonstances se renversèrent 

au moment où elle tomba sous le joug de Joël.

Ici, à Voa, tout est inédit. Elle n’a plus envie de 

partir, mais comment rester ? Ce n’est pas si simple 

lorsqu’on est habituée aux partances. Un voan-voan, 

un port, un aéroport et hop ! elle pourrait vite se tirer 

de là. Cette fois, elle sent qu’elle n’y survivrait pas. 

Capucine a besoin de Tu et de Voa. Elle veut vivre 

dans cette ville, y travailler. Elle pourrait apprendre 

à cirer les boîtiers d’ordinateurs, à nettoyer les 

touches de clavier et les multiples écrans. Un métier 

très en vogue sur ce continent.

Tu ne la quitte plus des yeux, il a craint de la perdre, 

cela se voit. Les traits de son visage se sont détendus 

avec le retour de sa fiancée. Il s’efforce de lui montrer 

son enthousiasme, la prend timidement par les 

épaules. Est-ce de la timidité ou de la délicatesse ? 

Ils ne se disent rien, ils savent ce qu’ils veulent : se 

tenir, être ensemble. Ils feront en sorte que ce soit 

possible, ils sont au fait de ce qu’il leur faut planifier 

et organiser. Ils passeront désormais tous leurs 

temps libres à élaborer leur projet.

—  Dans quel quartier aimerais-tu t’installer ? 

demande Capucine.

—  À Vof, ce serait bien.

—  Où c’est ?

—  Oussè ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

—  Où est-ce que ça se trouve ?

—  Ah ! Dans le Vland, au sud de Vlour. Tu sais 

pourquoi ça s’appelle Vof ?

—  …

—  Version originale française : V-O-F.

—  Un quartier francophone ? À Voa ? Je ne savais 

pas.

—  Je savais que tu ne savais pas. Presque tous mes 

textes sont publiés dans leurs journaux. Ce sera plus 

facile pour toi et plus agréable pour moi.

Capucine s’inscrit à une formation bon marché afin 

d’apprendre le cirage du matériel électronique et 

informatique. Pas trop sorcier et plutôt rigolo, ce 

sera une bonne façon de faire connaissance avec les 

Voannais, toujours pressés mais accommodants. 

Elle travaillera pour différents clients, lesquels lui 

permettront d’exercer son nouveau métier en des 

lieux variés la plupart du temps sur le parvis d’un 

centre de production (CP). Elle gagnera ce qu’il faut 

pour accéder à une pièce modeste dans Vof, où ils 

pourront élire domicile.

Tu tient à s’occuper de tout ce qui se rattache à la 

nourriture  : achats, organisation du réfrigérateur, 

cuisine, vaisselle. Au commencement, leurs 

repas seront modestes, histoire de faire quelques 

économies qui leur serviront de capital pour des 

projets plus ambitieux. Projets qu’ils ne connaissent 

pas encore. Pour eux, habiter ensemble ne constitue 

que l’ébauche de leur programme et non une fin en 

soi. Au menu, du riz à toutes les sauces : riz au porc, 

riz aux fruits, riz au porc et aux fruits, riz au canard, 

riz au vou-vou (un poisson apparemment), riz aux 

crevettes, riz au thon, riz à la poulette, au canard 

et à la poulette, riz vapeur, riz frit, riz au riz (pour 

leurs tout débuts). Capucine n’est pas une fana du 

riz, mais elle s’y fera. Elle ne s’en inquiète pas.

La pièce qu’ils trouvent convient parfaitement à 

leurs besoins. Plus grande, ils s’y perdraient. Surtout 

Tu, habitué à l’exiguïté. Comme tous les vrais 

voyageurs, Capucine s’adapte sans effort et se plaît à 

regarder le lieu sous ses différents angles. Ils jouissent 

d’une fenêtre qui s’étend sur toute la longueur de 

l’appartement, comme à l’hôtel. C’est sobre, libre de 

fanfreluches et de luxes. La seule chose qui pourrait 

évoquer une forme de richesse est le coussin rouge. 

Il trône, royal, sur une chaise où on ne s’assoit pas. 

Ils ont peu, mais ils sont là, vivants, remplis d’une 

lumière qu’il ne sera pas facile de faire vaciller.

Esther, à l’abri

Cette semaine, je glisserai un billet de Trouille qu’on 

n’avait pas jugé bon de publier.

Nous serons là, rôdant autour des parcs, roulant 

non loin de la mer. Nous imiterons le chant des 

baleines, le miaulement des chats. Derrière 

des fenêtres conçues pour ne pas s’ouvrir, nous 

regarderons, las, nos ballons délaissés. L’air 

sera toujours semblable, reviendra en boucle 

dans nos gorges, sur nos bras. L’air sera un 

écho sans voix dans nos poitrines, et nous 

ferons comme si nous respirions. Nous serons 

là, à côté d’une table bien garnie, sourds aux 

appels de nos ventres. Nous ne sentirons pas la 

chaleur de juin sur nos nuques, et les effluves 

du moisi d’avril ne seront plus incommodants. 

Nous serons là, photocopiés en séries noires, 

avec nos dents blanchies et nos yeux secs. Nous 

serons là, sans même nous en apercevoir, sans 

y être, à peine vivants.

Joël pourrait-il écrire ce genre de textes ? Plus je 

prends de l’âge et plus il me devient insupportable 

de ne pas avoir accès à l’intérieur des gens autant 

qu’aux médias et aux écrans. Je peux bien pratiquer 

l’empathie avec le commun des mortels, mais je n’ai 

qu’une courte ruelle pour me faire une idée de leur 

ville secrète. Tandis qu’avec mes semblables, nous 

nous fondons les uns dans les autres, au besoin. 

Les humains, eux, ne se sont pas encore donné les 

moyens de faire l’exercice régulier de se mettre à la 

place de leurs homologues. Ils manquent de temps 

pour manger, c’est tout dire. Claire et Charlotte 

auraient tout intérêt à développer la musculature de 

la bienveillance pour voir ce qui agit en Joël. Qu’il 

écrive ces papiers, soit, mais qu’il ait voulu nous le 

cacher prend les allures d’une perversion. Du moins, 

vu de l’extérieur.

Si j’étais Claire et Charlotte, les deux à la fois, 

j’explorerais cour et jardin. Je tenterais de trouver 

l’origine de l’effroi de Joël. Dit ainsi, le projet semble 

ambitieux, et pourtant, il doit bien se trouver un 

moment où la mayonnaise a viré pour lui. Je ne 

pense pas qu’il soit né avec les gènes de l’inquiétude 

ou de l’angoisse.

Il ne faut peut-être pas chercher plus loin  : Joël 

tenait à garder l’anonymat de sa plume et le voilà à 

découvert.

À moins que... Ah ! mais pourquoi ne pas y avoir 

pensé plus tôt, si j’avais visé juste : si Esther rédigeait 

vraiment ces billets et que Joël était au courant ? 

Qu’elle signe sous le pseudonyme de Trouille ne le 

dérangeait pas, mais qu’elle ose apparaître sous sa 

vraie signature au bas de ces fragments de textes 

devient trop compromettant pour lui. Il ne trouve 

pas la force, la musculature intérieure pour endosser 

ce qu’il tait.

Que sait Joël que nous ne savons pas ? Non 

seulement nous dissimule-t-il quelque chose, mais 

il devient envisageable qu’il ait caché Esther. Ce 

qui supposerait une gymnastique sophistiquée ne 

permettant aucun faux pas. Sa supercherie dévoilée 

à la face du monde lui serait insupportable. Son 

orgueil masculin en resterait à tout jamais égratigné. 

Tu a peut-être raison de laisser sous-entendre que 

Joël puisse avoir voulu mettre sa femme à l’abri. Et 

cela, au sens propre du terme : lui trouver un abri. 

Mais où ? Giboule n’est pas si grande, et Esther, pas 

si petite.

La disparition de Joël

Ils cherchent tous à prendre de la hauteur pour 

comprendre la signature d’Esther au bas d’un 

papier habituellement signé Trouille. Ils veulent 

reconstituer un casse-tête dont l’image est brouillée. 

Il n’y a que Charlotte qui piaille, les autres restent 

silencieux. Ils entretiennent des conversations avec 

eux-mêmes. Ils soliloquent.

Ils lèvent la tête au ciel, adressent quelque 

message secret à un goéland et se perdent dans 

l’atmosphère. Chacun tente de reconstituer 

Esther comme il le peut, à sa manière. Claire 

n’a pas d’autre choix que de faire appel à 

l’invention. Elle n’a même pas de photo 

d’Esther. Comment pourrait-elle la reconnaître 

dans la rue ? On dit qu’Esther était étrange, 

réservée, polie, lunatique, musicienne dans 

ses temps libres, scientifique en fonds marins. 

Il faut dire que Giboule est remplie de gens 

étranges et polis. On raconte aussi qu’Esther 

était remarquable dans son allure, qu’elle 

vieillissait bien. Qu’est-ce que bien vieillir ? 

Sans doute voulait-on parler du fait qu’elle 

n’avait pas pris de poids, pas de rides, pas 

d’impatiences. Une façon de voir les choses.

Claire sait bien qu’il n’est pas dans son intérêt de 

retrouver Esther. Elle ne pourra cependant s’abstenir 

de la chercher avec les autres, ne serait-ce que par 

solidarité. Elle récapitule en prenant quelques notes :

Pourquoi m’avoir envoyé ces petits textes, à moi ? 

Esther et Trouille = la même ? Si oui, pourquoi 

deux signatures ? Sinon, encore plus compliqué ! 

Quelqu’un tenterait de brouiller les pistes. Qui et 

pourquoi ? Si Esther et Trouille = la même = ne 

voulait pas être reconnue. Pourquoi vouloir l’être 

maintenant ? D’où écrit-elle ces billets ? Loin d’ici 

ou à Giboule ? Qu’est-ce qu’elle me veut ? Claire 

panique, d’un coup. Étonnant qu’elle ne l’ait pas 

fait plus tôt. Ces papiers qu’elle reçoit, s’ils viennent 

d’Esther, non, c’est peu probable, cela voudrait dire 

qu’elle a accès à la maison. Elle en aurait gardé les 

clés. Difficile de questionner Joël, qui l’a prévenue 

d’éviter de jouer au détective avec lui. Et s’il avait une 

forme de complicité avec Esther ? S’il lui permettait 

d’aller et de venir à sa guise ? Claire retourne dans sa 

pièce de travail, rien au sol, si ce n’est des rouleaux 

de poussière écervelés qui volent en tous sens. Elle 

cherche Joël dans la maison, regarde dans le jardin, 

dans l’atelier, les balançoires – il adore se balancer 

– pas de Joël. Puis devant la maison. Sa voiture ne 

s’y trouve plus. Jusque- là, il l’informait de ses allées 

et venues. Ridicule ! Pas question de se mettre à sa 

poursuite. Qu’il s’en aille, cela lui est égal.

Or les heures passent et Joël ne revient pas. Quoi 

faire ? Elle monte se coucher, a tôt fait de s’endormir, 

mais se réveille nerveusement en pleine nuit. Des 

démangeaisons. Elle se lève, boit un peu d’eau 

et retourne au lit. Impossible de reconquérir le 

sommeil. Elle se relève et se fait couler un bain afin 

de calmer ses impatiences. Au moment de glisser 

dans la baignoire, elle aperçoit une lumière chez 

madame Denim et la silhouette anguleuse de sa 

voisine. Vite le téléphone !

—  Madame Denim, excusez-moi, c’est Claire.

—  Je sais, Joël est pas revenu. Qu’est-ce que vous 

voulez faire ?

—  Aucune idée.

—  Claire, il faut le chercher.

—  Vous pensez ?

—  C’est la meilleure façon de le trouver... et de tout 

éclaircir. Il est peut-être avec Esther au moment où 

on se parle.

—  Où le chercher ?

—  Les policiers, il faut que ça serve à quelque chose...

—  Ah non ! pas ça.

—  Et pourquoi pas ?

—  C’est privé notre histoire.

—  Privé ?

—  Ouais... en partie.

—  Qu’est-ce qu’on fait de l’autre partie ?

—  Il n’est pas un peu tard pour appeler les flics ?

—  En principe, y en a qui sont réveillés toute la 

nuit... Êtes-vous bien sûre d’être journaliste, vous ?

—  Je ne suis plus sûre de rien, madame Denim.

Il fait un vent à décorner les bœufs. Je m’éparpille 

en plein champ jusqu’à ce que l’une de mes pages 

vienne s’aplatir sur un visage aussi stupéfait que moi. 

Ma foi, c’est lui, c’est Joël ! Il est méconnaissable. 

Mais c’est bien son allure approximativement 

déterminée – sans être indéterminée – ses grandes 

paluches, son air frondeur. Plus chiffonnés que 

dans ses pires cuites, ses cheveux partent en tous 

sens et il est fort débraillé. Il me déchire et me lance 

comme si j’étais des grains et lui un agriculteur 

mécontent. Il faudra prendre garde à la prochaine 

culture locale, mon ami, vous n’êtes pas le seul à 

pouvoir vous exprimer !

Je le talonne, il est furieux. Une colère noire est 

détectable à chacun de ses pas. Le pauvre, il est mal 

en point, en fuite, pas de besace, même pas une 

bouteille d’eau pour l’aider à tenir jusqu’à Obèse. Non 

loin d’ici, je sais que des travailleurs abandonnent 

leurs restes dans une poubelle. Une bourrasque m’y 

amène et conduit Joël jusque-là. Chance inouïe, la 

moitié d’un sandwich n’a pas encore été engloutie 

par les goélands. Quelqu’un a aussi oublié sa boîte à 

lunch, mère porteuse d’un jus de raisin. Joël déteste 

les boissons aux fruits, mais il profite de l’aubaine en 

ronchonnant. Il a abandonné sa voiture, il serait trop 

facile de le repérer à bord. Après avoir tout ingurgité, 

il enlève ses chaussures et constate des cloques sur 

ses deux pieds. Il se rechausse, et peut-être par le fait 

de les avoir vues, il se met à clopiner. « Je les sèmerai 

tous ! » grogne-t-il, visiblement épuisé.

Je le prends en filature jusqu’à Obèse. Il y loue une 

chambre dans un grand hôtel, où il exige de ne pas 

avoir vue sur la mer. On le regarde un peu étonné, 

mais sans plus. Il lui faudra dormir tout son saoul, 

tout seul. C’est un soulagement de me voir tout 

neuf sur une table basse, à côté d’un large fauteuil 

en velours, dans ma dernière édition. Je plonge avec 

Joël dans la lecture de mes pages. Un nouveau texte 

de Trouille y est publié.

Cela n’a rien à voir, cela est complexe, cela dit 

tout, cela est impossible, cela reste à voir, cela 

importe peu, cela est simple, cela entre nous, 

cela on s’en fout, cela sans gêne, cela sans trop 

y croire, cela sans un mot, cela à l’emporte-

pièce, cela sans réfléchir, cela tout à coup, 

cela pour dire, cela sans attendre, cela en 

vain, cela sans crier gare, cela à l’improviste, 

cela en riant, cela sans envergure, cela en 

pensant que, cela sans en avoir l’air, cela avec 

économie, cela avec classe, cela avec joie, cela 

va de soi, cela va sans dire, cela sans parler 

de. Cela, vous l’aurez compris, pour parler de 

quelque chose que je connais mal ou qui m’est 

étranger. Il arrive aussi qu’il s’agisse d’un sujet 

ou d’un objet que je définis trop bien et que je 

ne veux pas nommer. Cela peut ainsi désigner 

l’inconnu, l’inconnaissable ou le trop connu.

Trouille

Impossible de tenir assis là ! Joël passe à la salle 

de bain et restera plusieurs minutes sous le jet de 

la douche à marmonner des insultes. Quelques 

mots, plus forts, se détachent et rebondissent sur le 

carrelage : « Folle, une folle ! Dégage ! Poison ! » Il en 

ressort flétri, voire meurtri. Comme s’il avait des 

contusions, mais sans contusions, des ecchymoses 

transparentes. Il s’allonge sur le lit, dort un peu 

et se réveille en sursaut. On vient de frapper à sa 

porte. Paf ! un autre coup, mais dans le mur, près 

de sa porte. Puis il entend des voix d’hommes, une 

engueulade. Ce n’est pas pour lui. À trois heures dix, 

il se lève, tire les rideaux comme si c’était le matin, 

et s’empare du bloc de papier de l’hôtel pour rédiger 

un mot.

Chère Claire,

Je pourrais tout t’expliquer en long et en 

large, mais c’est une histoire qui n’a pas de 

sens. Je ne saurais pas comment te la raconter. 

Je n’arrive pas moi-même à m’en faire le récit 

et à y croire. Tu apprendras tôt ou tard tout ce 

qui se rattache à ces billets reçus au journal 

ou dans ton bureau, à la maison.

Je pars et te laisse tout, si tu en veux. J’ai été 

heureux avec toi.

Joël

Claire reçoit cette missive quelques heures plus 

tard, par livraison express. Une confirmation des 

alliances de Joël avec Trouille. À Dieu va ! Elle lui 

souhaite une bonne navigation, comme au temps 

de la marine à voiles, où le virement de bord vent 

debout était une manœuvre risquée. Elle ne semble 

plus lui en vouloir, au contraire. On dirait qu’elle 

devient éponge  : « Animal marin, primitivement 

considéré comme zoophyte ou plante, fixé, de forme 

irrégulière et dont le squelette est léger, poreux et 

spongieux. » Poreuse et spongieuse, c’est Claire tout 

crachée. Elle ne fait pas de vagues, pas d’histoires, 

mais elle sait en raconter ! Elle absorbe tout, « [...] 

tout ce qui se rattache à ces billets reçus au journal 

ou dans ton bureau, à la maison ». À méditer.

Ces billets

À la maison, il n’y a plus de textes qui arrivent sur 

le plancher du bureau de Claire. Ce silence coïncide 

avec le départ de Joël. À moins d’avoir un esprit 

particulièrement obtus, on ne quitte pas une femme, 

une maison et un bord de mer parce qu’on écrit de 

jolis papiers. Qu’est-ce qu’elle va croire, notre Claire ! 

Mais qu’est-ce qu’elle raconte ! La Denim lui remet 

les idées en place.

—  Voyons Claire, réveille ! Joël est lâche, mais pas 

au point de renier ses écrits. D’ailleurs, il a avoué 

qu’il écrivait ces affaires-là. Et c’est sûr que c’est 

pas lui.

—  Ce ne serait pas de la lâcheté. Prenez notre grand 

auteur national, Duhaime, il n’a jamais voulu se 

faire reconnaître.

—  Qui ?

—  Laissez tomber.

—  Joël est plutôt un grand fuyeur national. C’est 

pas ça qu’y faut regarder, Claire. Y faut regarder 

quand et pourquoi Joël s’est enfui.

—  Pas très longtemps après la signature d’Esther 

dans Giboulées.

—  Bon, là tu parles.

—  Vous pensez que ces deux-là seraient encore en 

relation ?

—  Le contraire serait étonnant. C’est ce que son 

mot semble dire.

—  Ouais... Vous pensez vraiment ?

—  Trouve-nous d’autres hypothèses. Puis, pourrais- 

tu cesser de me vouvoyer, j’en peux plus de ça !

—  J’suis tout entortillée, madame Denim.

—  Jeanine. Appelle-moi Jea-ni-ne. J’suis certaine 

qu’il faut y aller simplement. C’est pas très compliqué, 

Joël a quelque chose à cacher. Suffisamment pour 

partir dès que le nom d’Esther se pointe en dessous 

d’un texte.

Une voiture arrive en trombe chez Claire. Charlotte 

vient imposer sa stratégie : « Il faut passer les billets 

de Trouille au tamis. Je les ai tous en main, j’ai fait 

des copies. On doit constituer un comité ad hoc. 

On devra tous les lire et prendre des notes sur la 

moindre chose qui est suspecte. »

—  Suspecte ? questionne Claire.

—  Oui, suspecte. Douteuse, louche, trouble... 

équivoque.

—  Ça va, je connais la définition du mot et ses 

synonymes. Suspecte par rapport à quoi ?

—  Par rapport à tout. La moindre piste peut nous 

aider à éclaircir tout ça.

—  Franchement, ton plan est vague, mon chou !

Elles mettent un temps considérable à s’entendre 

sur le procédé. Claire est souple, mais elle n’aime 

pas se faire donner des ordres, surtout par une plus 

jeune qu’elle, et il faut bien le dire, par Charlotte. 

Puis cette histoire la fragilise. Elles concluent en 

reconnaissant la nécessité de partager le groupe en 

deux : madame Denim et Claire liront les textes en 

supposant qu’Esther en est l’autrice et en tentant 

d’y détecter des indices de sa présence à Giboule, 

pendant que Charlotte travaillera avec l’hypothèse 

selon laquelle Joël est écrivain.

Jeanine Denim ne nie pas l’utilité de cette méthode, 

mais tient à mener son enquête en parallèle. Elle 

a déjà fouillé les environs, à l’extérieur, trouvé 

une écharpe rose, près des églantiers, quelques 

bouteilles de Tango à l’orange, des canettes de bière, 

des emballages de biscuits, deux soutiens-gorge, 

des condoms troués, un tirebouchon de touriste (ils 

sont différents des nôtres) et plusieurs capsules de 

bouteilles. Une bonne occasion de faire le ménage 

de la berge, mais rien de concluant ne lui est tombé 

sous la main. L’écharpe rose, peut-être, mais ce 

serait étonnant. Esther était du genre bleu.

L’enquête de Jeanine Denim

Jeanine Denim a décidé de prendre les grands 

moyens  : investiguer dans la maison de Claire et 

de Joël. La cave d’abord, elle y pense depuis un 

bon moment. Il lui faudra un sacré courage, car je 

soupçonne qu’elle n’aime pas ce genre d’endroit. 

Comme Claire, elle est effrayée à l’idée de voir des 

souris ou des fantômes. Mais n’est-ce pas ce qu’elle 

cherche, un fantôme ?

L’interrupteur est à gauche, Jeanine le trouve 

aisément. Elle descend les marches avec précaution. 

D’abord parce qu’elle n’a plus la souplesse articulaire 

de jadis – l’a-t-elle déjà eue ? Et, sans vouloir faire 

un jeu de mots – ce n’est pas le moment – elle 

a une trouille bleue. Elle se ravise, remonte, va 

chercher une lampe de poche en guise de soutien 

et l’une de mes éditions qui lui servira de tapette à 

souris ou à fantômes. Ce sera mieux, elle se sentira 

accompagnée. Puis Claire veillera sur elle de loin, 

là-haut. Que de bouteilles de rouge ! Un vrai cellier. 

Des cordes de différentes longueurs tombent d’une 

poutre. Elles ne seraient pas assez longues pour se 

pendre. Une vieille cuisinière nous nargue, adossée 

au mur, telle une centenaire résolue à ne rien dire 

de la fête de la veille. Un secrétaire et une chaise 

de taverne semblent frais malgré leur usure. Pas 

de poussière à leur surface, libres de papiers, de 

miettes, rien ne les habite. Quatre trous sont creusés 

dans la terre battue. Ils correspondent parfaitement 

aux dimensions de cette table de travail, qui a été 

déplacée depuis peu. Cet indice s’avère de taille. Un 

tablier jaune, impeccable, est accroché à un clou 

rouillé. J’ai vu Esther le porter à plusieurs reprises. 

Ce qui ne prouve rien.

La détective Denim tourne avec insistance la 

poignée d’une porte condamnée. Ô surprise ! elle 

s’ouvre sur une suite de marches ascendantes, où 

un ruban suspendu au-dessus de sa tête vient lui 

chatouiller le nez. Elle se retient de hurler de frayeur 

en s’y agrippant, afin de ne pas énerver Claire. Jaillit 

alors une faible lumière qui éclaire une cage d’escalier 

étroite, angoissante, semblant interminable. Des 

marches à l’intérieur des murs, je n’ai jamais vu 

chose pareille. Il y fait chaud, on étouffe. Jeanine 

hésite à s’y engager, elle est claustrophobe. Elle 

retourne vers Claire, décrit la lumière anémique, 

l’étroitesse du lieu, l’inquiétante montée. Claire ne 

veut rien forcer, elle comprend les angoisses de sa 

complice. Elle-même n’irait pas. N’ira pas. Pour le 

moment, c’est bien au-delà de leurs forces à toutes 

les deux. Jeanine retournera éteindre cette lumière 

et refermera cette issue. Mais au moment où elle tire 

sur le ruban servant d’interrupteur, son regard porte 

plus loin et un jet de lumière se révèle tout là-haut. 

Serait-ce un accès au grenier ? Elle ne le dira pas à 

Claire, elle ne se sent pas l’audace de cette escalade.

Lui vient alors l’idée de demander au père Diable de 

grimper avec sa longue échelle et de regarder par les 

fenêtres du grenier. Puisqu’elle a le vertige... Il accepte, 

amusé, même s’il ne peut pas souffrir la Denim. Il 

tient à apporter sa contribution à l’enquête locale – 

autour de laquelle tout un chacun épuise sa salive 

– en y prêtant ses jambes agiles. Il s’élève prestement 

sur les barreaux et, arrivé au sommet, observe 

minutieusement à travers les carreaux. Trois vieilles 

malles, des piles de magazines, une table infirme à 

trois pattes, un lit à ressort rouillé sur lequel il n’y 

a pas de matelas, cinq chaises défoncées – il dit à la 

blague « qu’elles ont dû prendre une cuite la veille » 

– une vieille poussette et des pots de conserve vides. 

C’est ce qu’il dit voir, pas davantage.

Elle est suspicieuse, la Denim, aime constater les 

choses par elle-même, et disons que la description 

du père Diable ne la satisfait guère. À vingt-trois 

heures, ne pouvant plus tenir en place, elle décide de 

communiquer avec Claire, laquelle n’est pas rentrée. 

Elle veut lui dire qu’elle ira elle-même au grenier, 

de l’intérieur des murs. Elle n’attend pas Claire 

pour passer à l’action. Armée d’une lampe de poche 

très puissante, Jeanine revient avec autorité vers le 

soubassement de la maison de sa voisine, appuie 

sur l’interrupteur, descend prudemment dans les 

entrailles de la cave en me tenant fermement, se 

rend vers l’escalier qui conduit au grenier, en gravit 

les marches une à une en chantant d’une voix aiguë 

pour se rassurer – décidément, elle s’affranchit 

de ses habitudes, celle-là ! À défaut d’être subtile, 

son entreprise s’avère efficace  : la Denim aboutit à 

l’autre bout de l’ascension à une porte entrouverte. 

Une causeuse marine où chahutent quelques 

coussins gris, un grand tapis de soie bleu et orange, 

une table de travail avec lampe, rame de papier et 

connexion internet révèlent une pièce à la fois sobre 

et charmante, à l’image d’Esther. « Vieux pervers de 

père Diable ! »

Jeanine s’empare d’un texte laissé sur le boîtier de 

l’ordinateur portable.

Je l’attendais depuis longtemps ce rien, ce 

trouble, ce malaise. Je l’appelais chaque jour 

à la même heure en répétant des gestes. Mon 

parcours restait inchangé et ma voiture ne 

roulait jamais trop vite. Je ne voulais pas le 

distraire de l’agitation habituelle et encore 

moins l’effrayer. Il était hors de question de 

hausser le ton ou de modifier mon lexique. 

J’étais persuadée que l’ennui n’aimait pas 

les changements. J’avais tort de le penser 

puisque c’est précisément au moment où j’ai 

dû changer de télé qu’il est arrivé. Sans que 

je m’en aperçoive, il s’est faufilé entre mon 

fauteuil et l’écran plat. Au début, c’était à 

peine remarquable. L’image était trop belle. 

On aurait dit qu’elle était plus réelle que celle 

que je voyais par la fenêtre du salon. Je n’ai 

pas trouvé cela normal. Le son aussi était trop 

naturel. Atteinte d’une crise de démangeaisons, 

j’ai dû m’enfuir loin de ce mal étrange, quitter 

la maison. J’ai couru des heures, sans regarder 

où j’allais. Puis l’orage a commencé et je suis 

tombée dans une flaque où j’ai vu, hébétée, 

mon reflet. Comment dire... je ne me suis pas 

reconnue dans ce portrait embrouillé, mais j’ai 

aimé sentir la boue sur ma peau.

Tout s’éclaircit à présent. Voilà le papier soumis à 

Tu par Antonella. Ça alors ! Esther, Antonella et 

Trouille sont la même.

Dans une enveloppe pas encore cachetée et adressée 

à mon attention se trouve un pli bref :

Si j’ai écrit sous le nom de Trouille durant tout 

ce temps, ce n’était pas pour me payer votre 

tête, soyez-en certains. J’ai simplement voulu 

rester discrète. Il n’était pas question d’attirer 

votre attention sur ma disparition. Je tiens 

cependant à vous rassurer sur mes intentions. 

Quelques-uns de mes textes sont publiés dans 

des revues littéraires, sous le pseudonyme 

Antonella. Je me sens ainsi plus libre de créer 

ce que je veux sous différents noms d’emprunt. 

Certains se questionneront sur la nature 

de la relation d’Esther avec Trouille ou celle 

d’Esther avec Antonella. Je laisse le soin à 

la psychanalyse de répondre à cela. La seule 

chose qui les relie véritablement est la nécessité 

d’écrire librement. À mes yeux, le reste n’a 

aucune importance.

Merci d’avoir fait paraître mes billets dans 

Giboulées.

Esther

Jeanine Denim doit prévenir Claire de la présence 

d’Esther dans la maison de Joël. Mais Claire ne 

répond pas.

Claire arpente la berge, perdue, fatiguée. Elle 

s’allonge sur le sable, se délasse, entend la marée 

montante et agitée. Elle s’assoupit. Une femme vient 

près d’elle, longue sans être grande, et s’assoit à ses 

côtés. Elle dit : « Vous m’attendiez ? »

—  Vous m’en voulez ?

—  Je ne sais pas.

—  Moi je ne vous en veux pas.

—  Comment avez-vous fait pour vivre tout ce temps 

sans vous montrer ?

—  Joël m’apportait des provisions, j’avais tout ce 

qu’il me fallait.

—  Et les écrits ? Trouille, c’est bien vous ?



—  Je connais les moindres interstices de votre 

plancher et j’avais internet.

—  Vous étiez bien organisée.

—  J’avais une entente claire avec Joël.

—  Pourquoi ?

—  Impossible de le quitter, impossible de vivre avec 

lui. C’est la solution qu’on a trouvée. Je voyageais 

entre la cave et le grenier, selon vos allées et venues. 

Puis je vivais une journée par semaine chez le père 

Diable pour mes leçons de trompette. Quand j’avais 

besoin de prendre l’air plus longtemps, j’allais 

squatter la maison des Parentese.

—  Vous pourrez reprendre votre maison.

—  Elle serait beaucoup trop grande pour moi seule.

—  Pour moi aussi. Il faudrait nous la partager : moi 

le grenier, vous la cave !

—  Je vous la laisse, j’ai d’autres projets. Je compte 

aller rendre visite à un ami à l’étranger. Et qui sait, 

peut-être m’installer dans la ville où il vit.

—  Un nouvel amoureux ?

—  Surtout un correspondant de guerre. Enfin, une 

sorte de guerre.

Visite annoncée

Charlotte raconte tout à Capucine par sms  : les 

papiers signés Trouille, la cave et le grenier, le départ 

de Joël, la complicité du père Diable avec Esther, 

Esther et Claire sur la grève…

Esther était dans la maison de Joël pendant 

que je vivais avec lui ? Mouette

J’aime ta perspicacité. Escogriffe Une vraie 

pathologie. Moue

Qui, à ton avis, était le plus souffrant ? Esco 

En tout cas, moi je ne pouvais pas savoir.

Sûre ? 

Certaine !

Les papiers signés Trouille rappellent vaguement à 

Capucine l’esprit de la correspondante de Tu.

—  Elle s’appelle comment déjà l’écrivaine qui 

échange des textes avec toi ?

—  Son pseudonyme, c’est Antonella, et pour le 

journal local dans lequel elle publie, elle signe 

Trouille. Ça donne des ailes d’écrire sous différents 

noms, notre relation avec l’écriture devient plus 

libre, on peut inventer des formes pour parler des 

choses. Ah oui, je dois te dire... Antonella vient de 

m’annoncer sa visite d’ici peu et...

Capucine n’entend pas la suite de la phrase. Trouille, 

n’est-ce pas le nom que Charlotte a mentionné ?

Elle pense qu’elle attendra l’arrivée d’Esther pour 

prendre la fuite. Après tout, cette femme était là 

avant elle.

Or, à mesure que les jours passent, son panorama 

s’élargit et s’impose à elle la nécessité de rencontrer 

Esther. Capucine n’y peut rien, les pathologies 

l’intéressent plus que tout. Puis elle se dit qu’il est 

temps pour elle d’apprendre à côtoyer l’incertitude : 

terminés les départs par crainte d’être abandonnée. 

Cette fois, elle reste.

Épilogue

Capucine n’est jamais repartie de Voa.

Esther, Antonella, Trouille – enfin celle-là – a été de 

passage à Voa.

Claire est restée complice, solidaire et voisine de 

madame Denim.

Joël n’est jamais revenu à Giboule.

Maurice-mon-éditeur, Charlotte et plusieurs 

Gibouléens attendent, sans oser le dire, le prochain 

billet de Trouille.

De mon côté, je le revendique haut et fort : j’ai besoin 

des textes de Trouille pour vivre, moi !
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