
LA TERRE

À Émile Zola

NAGUÈRE ENCORE, Émile Zola pouvait écrire, 

sans soulever de récriminations sérieuses, qu’il 

avait avec lui la jeunesse littéraire. Trop peu 

d’années s’étaient écoulées depuis l’apparition 

de l’Assommoir, depuis les fortes polémiques qui 

avaient consolidé les assises du Naturalisme, pour 

que la génération montante songeât à la révolte. 

Ceux-là même que lassait plus particulièrement 

la répétition énervante des clichés se souvenaient 

trop de la trouée impétueuse faite par le grand 

écrivain, de la déroute des romantiques.

On l’avait vu si fort, si superbement entêté, si 

crâne, que notre génération, malade presque tout 

entière de la volonté, l’avait aimé rien que pour 

cette force, cette persévérance, cette crânerie. 

Même les Pairs, même les Précurseurs, les Maîtres 

originaux, qui avaient préparé de longue main la 

bataille, prenaient patience en reconnaissance des 

services passés.

Cependant, dès le lendemain de l’Assommoir, 

de lourdes fautes avaient été commises. Il avait 

semblé aux jeunes que le Maître, après avoir donné 

le branle, lâchait pied, à l’exemple de ces généraux 

de révolution dont le ventre a des exigences que 

le cerveau encourage. On espérait mieux que de 

coucher sur le champ de bataille, on attendait la 

suite de l’élan, on espérait de la belle vie infusée 

au livre, au théâtre, bouleversant les caducités de 

l’art.

Lui, cependant, allait, creusant son sillon ; il 

allait, sans lassitude, et la jeunesse le suivait, 

l’accompagnait de ses bravos, de sa sympathie si 

douce aux plus stoïques ; il allait, et les plus vieux 

ou les plus sagaces fermaient dès lors les yeux, 

voulaient s’illusionner, ne pas voir la charrue 

du Maître s’embourber dans l’ordure. Certes, la 

surprise fut pénible de voir Zola déserter, émigrer 

à Médan, consacrant les efforts – légers à cette 

époque – qu’eût demandés un organe de lutte et 

d’affermissement, à des satisfactions d’un ordre 

infiniment moins esthétique. N’importe ! la 

jeunesse voulait pardonner la désertion physique 

de l’homme ! Mais une désertion plus terrible se 

manifestait déjà : la trahison de l’écrivain devant 

son œuvre.

Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage 

son programme. Incroyablement paresseux à 

l’expérimentation personnelle, armé de documents 

de pacotille ramassés par des tiers, plein d’une 

enf lure hugolique, d’autant plus énervante qu’il 

prêchait âprement la simplicité, croulant dans des 

rabâchages et des clichés perpétuels, il déconcertait 

les plus enthousiastes de ses disciples.

Puis, les moins perspicaces avaient fini par 

s’apercevoir du ridicule de cette soi-disant 

« Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 

Second Empire », de la fragilité du fil héréditaire, 

de l’enfantillage du fameux arbre généalogique, de 

l’ignorance médicale et scientifique profonde du 

Maître.

N’importe, on se refusait, même dans l’intimité, 

à constater carrément les mécomptes. On avait 

des : « Peut-être aurait-il dû... », des « Ne trouvez-

vous pas qu’un peu moins de... », toutes les timides 

observations de lévites déçus qui voudraient bien 

ne pas aller jusqu’au bout de leur désillusion. Il 

était dur de lâcher le drapeau ! Et les plus hardis 

n’allaient qu’à chuchoter qu’après tout Zola n’était 

pas le naturalisme et qu’on n’inventait pas l’étude 

de la vie réelle après Balzac, Stendhal, Flaubert et 

les Goncourt ; mais personne n’osait l’écrire, cette 

hérésie.

Pourtant, incoercible, l’écœurement s’élargissait, 

surtout devant l’exagération croissante des indé-

cences de la terminologie malpropre des Rougon- 

Macquart. En vain, excusait-on tout par ce principe 

émis dans une préface de Thérèse Raquin :

« Je ne sais si mon roman est moral ou 

immoral ; j’avoue que je ne me suis jamais 

inquiété de le rendre plus ou moins chaste. 

Ce que je sais, c’est que je n’ai jamais songé 

à y mettre les saletés qu’y découvrent les 

gens moraux ; c’est que j’en ai décrit chaque 

scène, même les plus fiévreuses, avec la 

seule curiosité du savant. »

On ne demandait pas mieux que de croire, et même 

quelques jeunes avaient, par le besoin d’exaspérer 

le bourgeois, exagéré la curiosité du savant. Mais 

il devenait impossible de se payer d’arguments : la 

sensation nette, irrésistible, venait à chacun devant 

telle page des Rougon, non plus d’une brutalité de 

document, mais d’un violent parti-pris d’obscénité. 

Alors, tandis que les uns attribuaient la chose à 

une maladie des bas organes de l’écrivain, à des 

manies de moine solitaire, les autres y voulaient 

voir le développement inconscient d’une boulimie 

de vente, une habileté instinctive du romancier 

percevant que le gros de son succès d’éditions 

dépendait de ce fait que « les imbéciles achètent 

les Rougon-Macquart enchaînés, non pas tant par 

leur qualité littéraire, que par la réputation de 

pornographie que le vox populi y a attachée ».

Or, il est bien vrai que Zola semble excessivement 

préoccupé (et ceux d’entre nous qui l’ont entendu 

causer ne l’ignorent pas) de la question de vente ; 

mais il est notoire aussi qu’il a vécu de bonne 

heure à l’écart et qu’il a exagéré la continence, 

d’abord par nécessité, ensuite par principe. Jeune, 

il fut très pauvre, très timide, et la femme, qu’il 

n’a point connue à l’âge où l’on doit la connaître, 

le hante d’une vision évidemment fausse. Puis, le 

trouble d’équilibre qui résulte de sa maladie rénale 

contribue sans doute à l’inquiéter outre mesure 

de certaines fonctions, le pousse à grossir leur 

importance. Peut-être Charcot, Moreau (de Tours) 

et ces médecins de la Salpêtrière qui nous firent 

voir leurs coprolaliques pourraient-ils déterminer 

les symptômes de son mal... Et, à ces mobiles 

morbides, ne faut-il pas ajouter l’inquiétude si 

fréquemment observée chez les misogynes, de 

même que chez les tout jeunes gens, qu’on ne nie 

leur compétence en matière d’amour ? ...

Quoi qu’il en soit, jusqu’en ces derniers temps 

encore, on se montrait indulgent ; les rumeurs 

craintives s’apaisaient devant une promesse : La 

Terre. Volontiers espérait-on la lutte du grand 

littérateur avec quelque haut problème, et qu’il se 

résoudrait à abandonner un sol épuisé. On aimait 

se représenter Zola vivant parmi les paysans, 

amassant des documents personnels, intimes, 

analysant patiemment des tempéraments de 

ruraux, recommençant, enfin, le superbe travail 

de l’Assommoir. L’espoir d’un chef-d’œuvre tenait 

tout le monde en silence. Certes, le sujet, simple et 

large, promettait des révélations curieuses.

La Terre a paru. La déception a été profonde et 

douloureuse. Non seulement l’observation est 

superficielle, les trucs démodés, la narration 

commune et dépourvue de caractéristiques, mais 

la note ordurière est exacerbée encore, descendue 

à des saletés si basses que, par instants, on se 

croirait devant un recueil de scatologie : le Maître 

est descendu au fond de l’immondice.

Eh bien ! cela termine l’aventure. Nous répudions 

énergiquement cette imposture de la littérature 

véridique, cet effort vers la gauloiserie mixte d’un 

cerveau en mal de succès. Nous répudions ces 

bonshommes de rhétorique zoliste, ces silhouettes 

énormes, surhumaines et biscornues, dénuées 

de complication, jetées brutalement, en masses 

lourdes, dans des milieux aperçus au hasard des 

portières d’express. De cette dernière œuvre du 

grand cerveau qui lança l’Assommoir sur le monde, 

de cette Terre bâtarde, nous nous éloignons 

résolument, mais non sans tristesse. Il nous 

poigne de repousser l’homme que nous avons trop 

fervemment aimé.

Notre protestation est le cri de probité, le dictamen 

de conscience de jeunes hommes soucieux de 

défendre leurs œuvres – bonnes ou mauvaises – 

contre une assimilation possible aux aberrations du 

Maître. Volontiers nous eussions attendu encore, 

mais désormais le temps n’est plus à nous : demain 

il serait trop tard. Nous sommes persuadés que la 

Terre n’est pas la défaillance éphémère du grand 

homme, mais le reliquat de compte d’une série 

de chutes, l’irrémédiable dépravation morbide 

d’un chaste. Nous n’attendons pas de lendemain 

aux Rougon ; nous imaginons trop bien ce que 

vont être les romans sur les Chemins de fer, sur 

l’Armée : le fameux arbre généalogique tend ses 

bras d’infirme, sans fruits désormais !

Maintenant, qu’il soit bien dit, une fois de plus 

que, dans cette protestation, aucune hostilité ne 

nous anime. Il nous aurait été doux de voir le 

grand homme poursuivre paisiblement sa carrière. 

La décadence même de son talent n’est pas le motif 

qui nous guide, c’est l’anomalie compromettante 

de cette décadence. Il est des compromissions 

impossibles : le titre de naturaliste, spontanément 

accolé à tout livre puisé dans la réalité, ne peut 

plus nous convenir. Nous ferions bravement face à 

toute persécution pour défendre une cause juste : 

nous refusons de participer à une dégénérescence 

inavouable.

C’est le malheur des hommes qui représentent une 

doctrine qu’il devient impossible de les épargner 

le jour où ils compromettent cette doctrine. Puis, 

que ne pourrait-on dire à Zola, qui a donné tant 

d’exemples de franchise même brutale ? N’a-t-il 

pas chanté le struggle for life, et le struggle sous 

sa forme niaise, incompatible avec les instincts 

d’une haute race, le struggle autorisant les attaques 

violentes ? « Je suis une force », criait-il, écrasant 

amis et ennemis, bouchant aux survenants la 

brèche qu’il avait lui-même ouverte.

Pour nous, nous repoussons l’idée d’irrespect, 

pleins d’admiration pour le talent immense qu’a 

souvent déployé l’homme. Mais est-ce notre faute 

si la formule célèbre :

« un coin de nature vu à travers un tempérament », 

se transforme à l’égard de Zola, en un « coin de 

nature vu à travers un sensorium morbide », et si 

nous avons le devoir de porter la hache dans ses 

œuvres ? Il faut que le jugement public fasse balle 

sur la Terre, et ne s’éparpille pas, en décharge de 

petit plomb, sur les livres sincères de demain.

Il est nécessaire que, de toute la force de notre 

jeunesse laborieuse, de toute la loyauté de notre 

conscience artistique, nous adoptions une tenue et 

une dignité en face d’une littérature sans noblesse, 

que nous protestions au nom d’ambitions saines 

et viriles, au nom de notre culte, de notre amour 

profond, de notre suprême respect pour l’Art.

La Terre,

texte collectif de 

Paul Bonnetain, Lucien Descaves,

Gustave Guiches, Paul Margueritte,

et J.-H. Rosny,

est paru dans Le Figaro, 

à Paris, le 18 août 1887.
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