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LA TERRE

A Emile Zola

NAGUERE ENCORE, Emile Zola pouvait écrire,
sans soulever de récriminations sérieuses, qu’il
avait avec lui la jeunesse littéraire. Trop peu
d’années s’étaient écoulées depuis lapparition
de I’Assommoir, depuis les fortes polémiques qui
avaient consolidé les assises du Naturalisme, pour
que la génération montante songeat a la révolte.
Ceux-la méme que lassait plus particulierement
la répétition énervante des clichés se souvenaient
trop de la trouée impétueuse faite par le grand
écrivain, de la déroute des romantiques.

On Davait vu si fort, si superbement entété, si
crane, que notre génération, malade presque tout
entiere de la volonté, I’avait aimé rien que pour
cette force, cette persévérance, cette cranerie.
Méme les Pairs, méme les Précurseurs, les Maitres
originaux, qui avaient préparé de longue main la
bataille, prenaient patience en reconnaissance des

services passés.

Cependant, deés le lendemain de [P’Assommoir,
de lourdes fautes avaient été commises. Il avait
semblé aux jeunes que le Maitre, apres avoir donné
le branle, lachait pied, a I'exemple de ces généraux
de révolution dont le ventre a des exigences que
le cerveau encourage. On espérait mieux que de
coucher sur le champ de bataille, on attendait la
suite de I’élan, on espérait de la belle vie infusée
au livre, au théatre, bouleversant les caducités de
lart.

Lui, cependant, allait, creusant son sillon; il
allait, sans lassitude, et la jeunesse le suivait,
l’accompagnait de ses bravos, de sa sympathie si
douce aux plus stoiques; il allait, et les plus vieux
ou les plus sagaces fermaient des lors les yeux,
voulaient s’illusionner, ne pas voir la charrue
du Maitre s'embourber dans ’ordure. Certes, la
surprise fut pénible de voir Zola déserter, émigrer
a Médan, consacrant les efforts — légers a cette
époque — qu'etit demandés un organe de lutte et
d’affermissement, a des satisfactions d’un ordre
infiniment moins esthétique. N’importe! la
jeunesse voulait pardonner la désertion physique
de ’homme! Mais une désertion plus terrible se
manifestait déja : la trahison de ’écrivain devant
son ceuvre.

Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage
son programme. Incroyablement paresseux a
I'expérimentation personnelle, armé de documents
de pacotille ramassés par des tiers, plein d’une
enflure hugolique, d’autant plus énervante qu’il
préchait aprement la simplicité, croulant dans des
rabachages et des clichés perpétuels, il déconcertait
les plus enthousiastes de ses disciples.

Puis, les moins perspicaces avaient fini par
sapercevoir du ridicule de cette soi-disant
« Histoire naturelle et sociale d’'une famille sous le
Second Empire », de la fragilité du fil héréditaire,
de 'enfantillage du fameux arbre généalogique, de
I’ignorance médicale et scientifique profonde du
Maitre.

N’importe, on se refusait, méme dans 'intimité,
a constater carrément les mécomptes. On avait
des : « Peut-étre aurait-il da... », des « Ne trouvez-
vous pas quun peu moins de... », toutes les timides
observations de 1évites décus qui voudraient bien
ne pas aller jusqu’au bout de leur désillusion. Il
était dur de lacher le drapeau! Et les plus hardis
n’allaient qu’a chuchoter qu’apres tout Zola n’était
pas le naturalisme et qu’on n’inventait pas I’étude
de la vie réelle apres Balzac, Stendhal, Flaubert et
les Goncourt; mais personne n’osait I’écrire, cette
hérésie.

Pourtant, incoercible, I’écoeurement s’élargissait,
surtout devant l’exagération croissante des indé-
cences de la terminologie malpropre des Rougon-
Macquart. En vain, excusait-on tout par ce principe
émis dans une préface de Thérese Raquin :

«Je ne sais si mon roman est moral ou
immoral; javoue que je ne me suis jamais
inquiété de le rendre plus ou moins chaste.
Ce que je sais, c’est que je n’ai jamais songé
a y mettre les saletés qu’y découvrent les
gens moraux; cest que jen ai décrit chaque
scene, méme les plus fiévreuses, avec la
seule curiosité du savant. »

On ne demandait pas mieux que de croire, et méme
quelques jeunes avaient, par le besoin d’exaspérer
le bourgeois, exagéré la curiosité du savant. Mais
il devenait impossible de se payer d’arguments : la
sensation nette, irrésistible, venait a chacun devant
telle page des Rougon, non plus d’une brutalité de
document, mais d’un violent parti-pris d’obscénité.
Alors, tandis que les uns attribuaient la chose a
une maladie des bas organes de I’écrivain, a des
manies de moine solitaire, les autres y voulaient
voir le développement inconscient d’'une boulimie
de vente, une habileté instinctive du romancier
percevant que le gros de son succes d’éditions
dépendait de ce fait que «les imbéciles achetent
les Rougon-Macquart enchainés, non pas tant par
leur qualité littéraire, que par la réputation de
pornographie que le vox populi y a attachée ».

Or, il est bien vrai que Zola semble excessivement
préoccupé (et ceux d’entre nous qui ’ont entendu
causer ne ’ignorent pas) de la question de vente;
mais il est notoire aussi qu’il a vécu de bonne
heure a I’écart et qu’il a exagéré la continence,
d’abord par nécessité, ensuite par principe. Jeune,
il fut tres pauvre, tres timide, et la femme, qu’il
n’a point connue a ’4ge ot 'on doit la connaitre,
le hante d’une vision évidemment fausse. Puis, le
trouble d’équilibre qui résulte de sa maladie rénale
contribue sans doute a I'inquiéter outre mesure
de certaines fonctions, le pousse a grossir leur
importance. Peut-étre Charcot, Moreau (de Tours)
et ces médecins de la Salpétriere qui nous firent
voir leurs coprolaliques pourraient-ils déterminer
les symptomes de son mal... Et, a ces mobiles
morbides, ne faut-il pas ajouter ’inquiétude si
fréquemment observée chez les misogynes, de
méme que chez les tout jeunes gens, qu’on ne nie
leur compétence en matiere d’amour? ...

Quoi qu’il en soit, jusquen ces derniers temps
encore, on se montrait indulgent; les rumeurs
craintives s’apaisaient devant une promesse : La
Terre. Volontiers espérait-on la lutte du grand
littérateur avec quelque haut probleme, et qu’il se
résoudrait a abandonner un sol épuisé. On aimait
se représenter Zola vivant parmi les paysans,
amassant des documents personnels, intimes,
analysant patiemment des tempéraments de
ruraux, recommencant, enfin, le superbe travail
de I’Assommoir. Lespoir d’un chef-d’ceuvre tenait
tout le monde en silence. Certes, le sujet, simple et
large, promettait des révélations curieuses.

La Terre a paru. La déception a été profonde et
douloureuse. Non seulement l'observation est
superficielle, les trucs démodés, la narration
commune et dépourvue de caractéristiques, mais
la note orduriére est exacerbée encore, descendue
a des saletés si basses que, par instants, on se
croirait devant un recueil de scatologie : le Maitre
est descendu au fond de 'immondice.

Eh bien! cela termine I’'aventure. Nous répudions
énergiquement cette imposture de la littérature
véridique, cet effort vers la gauloiserie mixte d’un
cerveau en mal de succes. Nous répudions ces
bonshommes de rhétorique zoliste, ces silhouettes
énormes, surhumaines et biscornues, dénuées
de complication, jetées brutalement, en masses
lourdes, dans des milieux apercus au hasard des
portieres d’express. De cette derniere ceuvre du
grand cerveau qui langa ’Assommoir sur le monde,
de cette Terre batarde, nous nous éloignons
résolument, mais non sans tristesse. Il nous
poigne de repousser ’homme que nous avons trop
fervemment aimé.

Notre protestation est le cri de probité, le dictamen
de conscience de jeunes hommes soucieux de
défendre leurs ceuvres — bonnes ou mauvaises —
contre uneassimilation possible aux aberrations du
Maitre. Volontiers nous eussions attendu encore,
mais désormais le temps n’est plus a nous : demain
il serait trop tard. Nous sommes persuadés que la
Terre n'est pas la défaillance éphémere du grand
homme, mais le reliquat de compte d’une série
de chutes, I'irrémédiable dépravation morbide
d’un chaste. Nous n’attendons pas de lendemain
aux Rougon; nous imaginons trop bien ce que
vont étre les romans sur les Chemins de fer, sur
PArmée : le fameux arbre généalogique tend ses
bras d’infirme, sans fruits désormais!

Maintenant, qu’il soit bien dit, une fois de plus
que, dans cette protestation, aucune hostilité ne
nous anime. Il nous aurait été doux de voir le
grand homme poursuivre paisiblement sa carriere.
La décadence méme de son talent n’est pas le motif
qui nous guide, c’est 'anomalie compromettante
de cette décadence. Il est des compromissions
impossibles : le titre de naturaliste, spontanément
accolé a tout livre puisé dans la réalité, ne peut
plus nous convenir. Nous ferions bravement face a
toute persécution pour défendre une cause juste :
nous refusons de participer a une dégénérescence
inavouable.

C’est le malheur des hommes qui représentent une
doctrine qu’il devient impossible de les épargner
le jour ou ils compromettent cette doctrine. Puis,
que ne pourrait-on dire a Zola, qui a donné tant
d’exemples de franchise méme brutale? N’a-t-il
pas chanté le struggle for life, et le struggle sous
sa forme niaise, incompatible avec les instincts
d’une haute race, le struggle autorisant les attaques
violentes ¢ «Je suis une force », criait-il, écrasant
amis et ennemis, bouchant aux survenants la
breche qu’il avait lui-méme ouverte.

Pour nous, nous repoussons 1’idée d’irrespect,
pleins d’admiration pour le talent immense qu’a
souvent déployé ’homme. Mais est-ce notre faute
si la formule célebre :

«un coin de nature vu a travers un tempérament »,
se transforme a 1’égard de Zola, en un «coin de
nature vu a travers un sensorium morbide », et si
nous avons le devoir de porter la hache dans ses
ceuvres ¢ Il faut que le jugement public fasse balle
sur la Terre, et ne s’éparpille pas, en décharge de
petit plomb, sur les livres sinceres de demain.

Il est nécessaire que, de toute la force de notre
jeunesse laborieuse, de toute la loyauté de notre
conscience artistique, nous adoptions une tenue et
une dignité en face d’une littérature sans noblesse,
que nous protestions au nom d’ambitions saines
et viriles, au nom de notre culte, de notre amour
profond, de notre supréme respect pour I’Art.

La Terre,
texte collectif de
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et J.-H. Rosny,
est paru dans Le Figaro,
a Paris, le 18 aotit 1887.
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