
L’ARABIE

LA RUE North Richmond, finissant en impasse, 

était une rue tranquille, sauf à l’heure où sortaient 

les garçons de l’école chrétienne des frères. Une 

maison à deux étages, inhabitée, s’élevait au bout 

de l’impasse, séparée de ses voisines par un tertre 

carré. Les autres maisons de la rue, conscientes des 

vies décentes qu’elles abritaient, opposaient leurs 

faces imperturbables et brunes.

Celui qui avait habité notre maison avant nous, un 

prêtre, était mort dans le salon du derrière. Il f lottait 

un air rare dans toutes les chambres closes depuis 

longtemps, et le débarras, derrière la cuisine, était 

jonché de vieux papiers inutiles. Parmi ceux-ci, je 

découvris quelques livres à reliure de papier, dont 

les pages étaient humides et enroulées. L’Abbé, de 

Walter Scott, Le Dévot communiant et les Mémoires 

de Vidocq. C’était le dernier que j’aimais le mieux, 

parce que ses feuilles étaient jaunes. Le jardin 

inculte, derrière la maison, avait un pommier au 

milieu, et quelques buissons épars ; et sous l’un 

d’eux, je découvris la pompe à bicyclette, toute 

rouillée, du dernier habitant. C’était un prêtre très 

charitable ; il avait laissé, par testament,  tout son 

argent aux bonnes œuvres et son mobilier à sa 

sœur.

En hiver, quand les jours raccourcissaient, le 

crépuscule arrivait avant que nous n’ayons fini de 

dîner, et quand nous nous retrouvions dans la rue, 

les maisons étaient déjà devenues toutes sombres. 

Le coin de ciel au-dessus de nous était d’un violet 

toujours changeant, et vers lui, les réverbères de 

la rue tendaient leurs faibles lanternes. L’air froid 

nous piquait, et nous jouions jusqu’à ce que nos 

corps fussent tout brûlants. Nos cris se répondaient 

dans la rue silencieuse. Le cours de nos jeux nous 

entraînait par les sentiers boueux et sombres, 

jusque derrière les maisons, et nous jouions en 

hordes sauvages, depuis les masures, jusqu’aux 

portes des jardins obscurs et mouillés, d’où 

montaient les odeurs de trous à ordures ; jusqu’aux 

écuries noires et odorantes, où le cocher étrillait et 

lustrait le cheval, ou bien faisait sonner les harnais 

aux boucles métalliques. Et quand nous revenions 

vers la rue, la lumière, par les fenêtres des cuisines, 

emplissait les petites cours. Si nous apercevions 

mon oncle en train de tourner l’angle, nous nous 

cachions dans l’ombre jusqu’à ce que nous l’ayons 

vu entrer, sans dommage, dans la maison. Ou si 

la sœur de Mangan sortait sur le pas de la porte 

et l’appelait pour le souper, nous la surveillions de 

notre coin obscur, qui regardait en haut et en bas de 

la rue. Nous attendions, pour voir si elle resterait 

ou s’en irait, et, si elle s’obstinait, nous laissions 

notre noire cachette et marchions, résignés, vers la 

porte de Mangan. Elle nous attendait, sa silhouette 

dessinée par la lumière de la porte entr’ouverte. 

Son frère la taquinait toujours avant d’obéir, et je 

restais près de la grille à la regarder. Sa robe se 

balançait aux mouvements de son corps et la tresse 

molle de ses cheveux battait d’un côté à l’autre.

Chaque matin, je m’asseyais sur le parquet dans 

le salon du devant, pour surveiller sa porte. Le 

store était baissé jusqu’à deux centimètres du 

châssis, de sorte que personne ne pouvait me voir. 

Quand elle apparaissait sur le seuil, mon cœur 

bondissait. Je courais vers le hall, saisissais mes 

livres et la suivais. Je ne perdais jamais de vue la 

silhouette brune, et lorsqu’elle arrivait au point 

où nos chemins divergeaient, j’allongeais le pas, 

afin de la dépasser. Ceci se renouvelait tous les 

matins. Je ne lui avais jamais parlé, sauf un petit 

mot quelconque de temps à autre, et cependant à 

son nom, mon sang ne faisait qu’un tour.

Son image m’accompagnait partout, même aux 

endroits les moins romantiques. Le samedi soir, 

quand ma tante allait au marché, il me fallait 

l’accompagner pour porter les paquets. Nous 

allions par ces rues brillantes, coudoyés par les 

hommes ivres et les marchandes, au milieu des 

jurons des ouvriers, des cris aigus des garçons 

de magasins, qui montaient la garde auprès des 

barils de têtes de porcs, et des notes nasillardes des 

chanteurs des rues, qui chantaient une chanson 

populaire sur O’Donovan Rossa, ou une ballade 

sur les troubles de notre pays natal. Tous ces bruits 

convergeaient en une seule sensation pour moi : 

je m’imaginais porter mon calice sain et sauf au 

milieu d’un monde d’ennemis. Son nom montait 

à mes lèvres par moments en prières étranges, et 

en louanges que je ne comprenais pas moi-même. 

Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes, (je ne 

saurais dire pourquoi) et d’autres fois, il y avait 

comme un f lot qui partait de mon cœur pour 

aller se répandre dans mon sein. Je pensais peu 

à l’avenir. Je ne savais pas si je lui parlerais un 

jour, ou jamais ; ou, si je lui parlais, comment je 

lui exprimerais ma confuse adoration. Mais mon 

corps était comme une harpe, et ses mots et ses 

gestes comme les doigts qui couraient sur les 

cordes.

Un soir, j’entrais par derrière, dans le salon, où le 

prêtre était mort. C’était un soir sombre et pluvieux, 

et il n’y avait aucun bruit dans la maison. Par un 

des carreaux cassés, j’entendais la pluie heurter 

la terre de ses petites aiguilles d’eau incessantes, 

qui jouaient sur les plates-bandes trempées. Une 

lampe éloignée, eu une fenêtre éclairée, rayonnait, 

au-dessous de moi. J’étais reconnaissant de ne 

pouvoir distinguer que si peu de choses. Tous mes 

sens semblaient vouloir se voiler, et, comme je 

me sentais vouloir échapper à cette impression, je 

pressai mes paumes jusqu’à les faire trembler, en 

murmurant : « Amour ! amour ! » plusieurs fois.

Un jour enfin, elle m’adressa la parole. Aux premiers 

mots qu’elle me dit, je me sentis si confus que je ne 

sus que répondre. Elle me demanda : allez-vous à 

l’Arabie ? Je ne me rappelle plus si je répondis oui 

ou non. Ce doit être une foire de chanté splendide, 

dit-elle, et j’aimerais tant y aller.

« Et pourquoi ne pouvez-vous pas ? demandai-je.

En parlant, elle faisait tourner sans cesse un 

bracelet d’argent à son poignet. Elle ne pouvait 

pas, dit-elle, parce que, pendant cette semaine, il 

y aurait une retraite à son couvent. Son frère et 

deux garçons se disputaient leurs casquettes à ce 

moment, et j’étais seul à la grille. Elle s’appuyait 

sur l’un des barreaux, et penchait la tête vers moi. 

La lampe de la porte d’en face éclairait la courbe 

blanche de son cou, enf lammait ses cheveux et, 

plus bas, illuminait la main sur la grille. La lumière 

tombait sur un côté de sa robe, éclairant l’ourlet 

blanc d’un jupon, juste visible, car elle se tenait 

négligemment.

« C’est bon pour vous », dit-elle.

« Si je vais », répondis-je, « je vous rapporterai 

quelque chose ».

Quelques innombrables folies consumèrent mes 

pensées, endormi ou éveillé, à partir de ce soir-

là ! J’aurais voulu anéantir l’intervalle de ces 

jours monotones. Je m’emportais contre les 

heures d’école. La nuit dans ma chambre et le 

jour en classe, son image s’interposait entre moi 

et la page que je m’efforçais de lire. Les syllabes 

du mot Arabie chantaient vers moi au milieu du 

silence dans lequel mon âme s’abandonnait ; elles 

me jetaient dans un enchantement tout oriental. 

Je demandai la permission d’aller à la foire le 

samedi soir. Ma tante en fut surprise, et dit qu’elle 

espérait que ce n’était pas pour quelque réunion 

de francs maçons. Je répondais peu en classe. Je 

regardais, le visage du professeur, qui, d’aimable, 

devenait sévère ; il espérait disait-il, que je n’allais 

pas devenir paresseux. Il m’était impossible 

de rassembler mes idées vagabondes. Je n’avais 

presque plus de patience, pour l’ouvrage sérieux 

de la vie ; maintenant qu’il était au travers de mes 

désirs, il me semblait un simple jeu d’enfant, un 

jeu si laid, si monotone.

Le samedi matin, je rappelai à mon oncle que je 

désirais aller à la foire ce soir là. Il s’agitait auprès 

du portemanteau cherchant la brosse à chapeau, 

et me répondit sèchement : « Oui, mon garçon, 

je sais ». Comme il était dans le hall, je ne pus 

aller regarder par la fenêtre du salon. Je sentis 

une mauvaise humeur régner dans la maison, 

et je marchai lentement vers l’école. L’air était 

impitoyablement cru, et déjà mon cœur faiblissait.

Quand je rentrai pour dîner, mon oncle était encore 

sorti. Mais il était de bonne heure. Je m’assis et 

fixai quelque temps la pendule, puis, son tic tac 

finissant par m’irriter, je quittai la chambre. Je 

remontai l’escalier et gagnai la partie supérieure 

de la maison. Les chambres hautes, froides, vides 

et sombres, libérèrent mon âme, et j’allai de pièce 

en pièce en chantant. De la fenêtre donnant sur 

la rue, je vis mes compagnons qui jouaient. Leurs 

cris parvenaient, affaiblis et confus ; appuyant 

mon front sur la vitre froide, je regardai en face 

la maison qu’elle habitait. Je restai bien là une 

heure entière, mon imagination ne voyant qu’une 

silhouette en robe brune, qu’une lampe éclairant 

discrètement la courbe de la nuque, la main sur les 

barreaux, et l’ourlet de sa robe.

Quand je descendis de nouveau, je trouvai 

madame Mercer assise devant le feu. C’était une 

vieille bavarde, la veuve d’un préteur sur gages, 

qui collectionnait les timbres usagés pour une 

œuvre pieuse quelconque. Il me fallut endurer 

ce bavardage autour de la table à thé. Le repas se 

prolongea plus d’une heure, et mon oncle n’arrivait 

toujours pas. Madame Mercer se leva pour s’en 

aller : elle était fâchée, mais ne pouvait attendre 

plus longtemps, car il était huit heures passé, et 

elle n’aimait pas à sortir trop tard, l’air du soir 

étant mauvais pour elle. Quand elle fut partie, je 

commençai à arpenter la chambre de long en large, 

en serrant les poings. Ma tante dit :

« J’ai peur qu’il ne te faille renoncer à cette foire, 

en cette nuit de Notre Seigneur. »

À neuf heures, j’entendis la clef de mon oncle 

dans la serrure. Il parlait tout seul, et j’entendis 

le portemanteau basculer sous le poids de son 

pardessus. Je pouvais interpréter ces signes. Quand 

il fut au milieu de son repas, je lui demandai de 

me donner l’argent pour aller à l’Exposition. Il 

avait oublié. « Les gens sont au lit, et leur premier 

sommeil est passé, dit-il. »

Je ne souris pas. Ma tante lui dit avec énergie :

« Ne peux-tu pas lui donner l’argent et le laisser 

filer ? Voilà assez longtemps qu’il t’attend. »

Mon oncle répondit qu’il était très fâché d’avoir 

oublié. Il dit qu’il croyait au vieil adage : « Rien 

que du travail et point de plaisir fait de Jack un 

mauvais garçon ». Il me demanda où je comptais 

aller, et, quand je l’eus dit pour la seconde fois, il 

me demanda si je connaissais « l’Adieu de l’Arabe 

à son coursier ». Quand je quittai la cuisine, il 

commençait à en réciter les premières lignes à ma 

tante.

Je tenais un f lorin serré dans ma main, comme je 

déambulai vers la gare de la rue Buckingham. La 

vue des rues remplies d’acheteurs et brillantes de 

lumières me rappela le but de mon voyage. Je pris 

une place de troisième dans un train vide. Après 

une intolérable attente le train démarra lentement. 

Il grimpait le long de maisons en ruines et par-

dessus la rivière scintillante. À la gare de Westland 

Row une foule de gens se pressaient aux portes des 

compartiments ; mais les porteurs les refoulèrent, 

disant que ce train-là était un spécial pour la foire. 

Et je restai seul dans mon wagon vide. Quelques 

minutes après, le train s’arrêta devant une plate-

forme en bois improvisée. En arrivant dans la rue, 

je vis au cadran lumineux d’une horloge qu’il était 

dix heures moins dix ; et devant mes yeux il y avait 

un grand bâtiment sur lequel s’étalaient les lettres 

magiques.

Je ne trouvai aucune entrée à six pence, aussi de 

peur que la foire ne fermât, je passai rapidement 

par un tourniquet et tendis un shilling à un 

homme qui avait l’air fatigué. Je me trouvai dans 

un grand hall, ceinturé à la moitié de sa hauteur 

par une galerie. Presque toutes les boutiques 

étaient fermées et la plus grande partie du hall dans 

l’obscurité. Le silence qui y régnait me paraissait 

semblable à celui d’une église après les offices. Je 

marchai timidement jusqu’au milieu du bâtiment. 

Quelques personnes étaient réunies autour des 

boutiques encore ouvertes. Devant un rideau, 

au-dessus duquel les mots « Café Chantant » 

étaient écrits en lampes de couleur, deux hommes 

comptaient de l’argent sur un plateau. J’écoutai le 

tintement de la monnaie qui tombait.

Me rappelant avec difficulté pourquoi j’étais venu, 

je m’approchai d’une des boutiques, et j’examinai 

des vases en porcelaine et des services à thé à 

f leurs. À la porte de la boutique, une jeune fille 

causait et riait avec deux jeunes gens. Je remarquai 

leur accent anglais et j’écoutai vaguement leur 

conversation :

« Oh, je n’ai jamais dit chose pareille ! »

« Oh, mais vous l’avez dit. »

« Oh, mais jamais de la vie ! »

« N’a-t-elle pas dit cela ? »

« Oui. Je l’ai entendu. »

« Oh... quel... blagueur ! »

M’apercevant, la jeune fille vint vers moi et me 

demanda si j’avais envie d’acheter quelque chose. 

Le ton de sa voix n’était pas encourageant ; 

elle semblait ne m’avoir parlé que par acquit de 

conscience. Je regardai humblement les grandes 

jarres qui, comme des sentinelles orientales, 

s’élançaient de chaque côté de l’entrée sombre de 

la boutique et murmurai.

« Non, merci. »

La jeune fille changea la position de l’un des 

vases et retourna vers les deux jeunes gens. Ils 

recommencèrent à parler du même sujet. Une ou 

deux fois, la jeune fille me regarda par-dessus son 

épaule.

Je m’attardai devant sa boutique, tout en sachant 

combien c’était inutile, afin de faire croire au réel 

intérêt que je prenais à ses marchandises.

Puis, lentement, je m’en allai et marchai jusqu’au 

milieu du bâtiment. Je faisais sonner les deux 

pence avec les six pence dans ma poche. J’entendis 

une voix crier de l’autre côté de la galerie que la 

lumière était éteinte. La partie supérieure du hall 

était maintenant tout à fait noire.

Levant la tête pour regarder dans cette obscurité, 

il me sembla me voir moi-même, petite épave que 

l’orgueil chassait et tournait en dérision, et mes 

yeux étaient brûlants d’angoisse et de colère.
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