
Chant de la grande vie de vache

C’EST L’HONNEUR et le danger de l’art de donner à 

une seconde l’apparence de l’éternité. Pour une heure 

« dionysiaque », telle que chaque soldat de vingt ans 

en a vécue, ne semblé-je pas exalter toute la guerre ?

Acceptant le principe de la guerre, je serais indigne 

à n’en pas accepter toutes les conséquences. Mais je 

serais indigne, aussi, a les embellir. Les entrailles des 

peuples aiment la guerre. Je ne collabore pas à cet 

amour.

Je tiens à dire ici que, tel qu’il est, isolé, ce poème 

est un mensonge. Il faudrait pour l’encadrer cent 

poèmes de protestation et de détresse. Cette réserve 

est essentielle.

Les Bienfaits de la guerre existent. Je ne voudrais pas 

avoir écrit un livre qui portât ce titre.

M.

MA VIE ! MA VIE ! Comme elle est belle ! Comme 

j’aime ma vie !

J’aime la poussière sur mes bottes, la poussière sur la 

force de mes jambes. Je puis marcher dans de l’eau, 

plonger dans de la terre éboulée ! J’aime mes mains 

moites, pas propres. Ma canne, sur la poignée où je 

m’appuie, est salie par ma sueur mâle.

Que la sueur noire coule sur mes joues ! Je veux être 

un objet de répulsion pour les femmes.

Malédiction sur leur faiblesse ! Malédiction sur tous 

les faibles ! Malédiction sur les choses de l’âme ! Mon 

casque qui me serre et me brûle me fait moins mal 

autour des tempes que ne me faisait mal la pensée 

bête. (Cher casque, cache mon front, mon esprit.)

Du jour où j’ai eu mon casque m’a envahi la joie de 

tuer. Qu’il est doux, mon Browning brillant ! Qu’il 

est doux, mon bras quand je vise, si mol, si souple, 

pas tendu ! Parfois, tandis que je marche, ma main 

se glisse dans l’étui, le touche avec un geste presque 

impur. Je veux tuer beaucoup d’ennemis, bien que je 

les estime. Demain, tuer sera défendu.

Mes bottes craquent quand je marche. Je frappe avec 

mon bâton sur mes bottes.

Je suis le fort, celui qu’on peut insulter sans qu’il 

réponde. Je suis le silencieux, celui qui dédaigne 

d’intervenir. Et l’on me permet tout, à cause de mon 

courage. Mes actes n’ont de limites que celles où 

vient buter ma force.

Demain, la guerre finira et de nouveau, esclave des 

Pâles.

Mon Dieu, si je dois rentrer parmi les Pâles, mon 

Dieu, donnez-moi la puissance. Tous les merveilleux 

passe-droits pour moi et pour ceux que j’aime. Toutes 

les injustices et l’arbitraire, pour moi, pour ceux qui 

me plaisent ou que j’aime, comme aujourd’hui dans 

l’atmosphère d’infraction sur la terre de ma liberté 

et de ma vertu !

Malédiction, ridicule sur l’esprit ! Écrasement sur la 

connaissance ! Toute la connaissance des siècles ne 

vaut pas ce dur poignet imberbe. Si je suis tué, mon 

sage ami, mon ami irréprochable, brise mon crâne 

et piétine mon cerveau sous le talon de ta jambe 

colossale !

Mon cerveau ? Mais je n’en ai plus. J’ai vomi mon 

cerveau mou. Sans cœur et sans cerveau, l’amphioxus 

humain ! Sans cœur et sans cerveau, mais dis un 

nom quand j’agonise et debout je me reconstitue ; 

mort, je ferai sauter mon cercueil pour aller vers ce 

que je désire.

Malédiction, écume sur la tendresse ! Que nos cuirs 

sentent mauvais, que la terre colle dans nos oreilles, 

que rien ne soit plaisant sur la chair austère et drue. 

Nous voulons cela ! Malédiction sur ce qui plaît.

Mais si je rencontre une femme, je la terrasse et la 

rejette, car cela est bon pour ma force.

Ô bonheur lâché ! Ô bonheur crié dans sa chevelure ! 

Dieu, si j’ai jamais autant d’amour que j’aurai porté 

de bonheur, éclatée sera ma poitrine, et ce qui sert 

de ciel autour du monde !

La force sort de moi comme la sueur, hors l’épaule 

de la femme baisée. Vent entre mes doigts sans 

bagues, et la sainte stérilité des paumes, et le libre 

sang natal, libre comme la libre mer, et mes bottes 

qui craquent quand je marche sous ma vie et mon 

jarret garçonnier !

Je me moque de la Vérité ! Dérision sur la Vérité ! 

C’est pour ma patrie que je me bats. Si demain 

m’était démontré que ma patrie n’est pas la lumière, 

mais le boisseau qui cache la lumière, je ne m’en 

batterais pas moins pour ma patrie. Je me bats pour 

ma patrie et pour ma joie. Dérision sur ceux que 

choque ma joie !

Ma vie ! ma vie ! Comme elle est belle ! J’aime ma vie.

Henry de Montherlant
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