
Dialogue d’un soir d’hiver
(DANS UN CAFÉ DES BOULEVARDS)

OCTAVE.  — Quel miracle, mon ami, après une 

séparation de douze ans, cette rencontre ! De la 

cohue des boulevards, ton visage familier a surgi. 

Cette bouche de métro, qui vomissait une laide 

humanité, tout d’un coup t’a rendu à moi. J’ai 

quitté l’autre soir ma province, tu as quitté, il y a 

quelques semaines, Dakar, pour qu’à 8 heures, ce 

soir, devant l’Opéra de Paris, nous nous trouvions 

face à face.

MICHEL.  — Tu as hésité à me reconnaître.

OCTAVE.  — Maintenant que je te regarde, dans 

la lumière de ce café, je m’étonne de n’avoir pas 

d’abord crié ton nom. Sans doute, le front est plus 

vaste ; le temps nous a grimés, mon pauvre ami ! 

Mais il n’a pu rien contre ton regard.

MICHEL.  — Ni contre le tien. Avant de rien 

connaître de notre destin, nous savons que la vie 

n’a pas entamé ce qui, en chacun de nous, plaisait 

à l’autre.

OCTAVE.  — Certes, j’imagine que les voyages, 

le commerce, les rudes concurrences ne te 

détournèrent jamais d’emporter dans ton sac un 

livre de la collection Alcan...

MICHEL.  — Et je suis assuré qu’aucune 

circonstance heureuse ou tragique n’a pu eu toi 

réduire au silence tous les poètes que tu portes. 

Aussi longues et harassantes que fussent nos 

promenades du jeudi, où nous allions deux par 

deux à travers quelles banlieues !  —  tu savais 

assez, de poèmes pour ne pas t’interrompre un 

seul instant.

OCTAVE.  — Je n’en ai oublié aucun et j’en ai 

appris d’autres depuis. Toi, je suis sûr que tu te 

rappelles tes arguments pour me rendre la foi que 

je croyais avoir perdue.

MICHEL.  — Oui.

OCTAVE.  — Je me souviens que mon irréligion 

t’empêchait de dormir. Aussi je ne veux retarder 

une confidence dont tu éprouveras beaucoup de 

joie ; il y a deux ans, dans un village de la Meuse, 

comme j’assistais au salut sous une voûte crevée, 

j’ai cru ; je suis rentré dans l’amitié de Dieu et 

depuis, pas un instant ma foi n’a vacillé. Tu es 

heureux, Michel ?

MICHEL.  — Oui.

OCTAVE.  — Ah ! autrefois tu aurais manifesté 

plus d’émotion ; tu m’aimes moins.

MICHEL.  — Je t’aime, mais nous voulons en vain 

nous persuader que les années n’ont rien touché de 

nous que le visage. J’avoue ne plus éprouver cette 

fièvre d’apostolat, ce besoin d’imposer aux autres 

mes opinions ; ma passion juvénile était que le 

monde entier pensât comme moi...

OCTAVE.  — C’était une belle passion.

MICHEL.  — Elle me rendait touchant ; peut-être 

même ridicule ; à coup sûr insupportable.

OCTAVE.  — Je t’aimais ainsi. (Silence.)

Michel ! Michel ! Voilà que je ne te reconnais plus...

MICHEL.  — Ne touchons pas à ce sujet, veux-tu ? 

Oui, je ne suis plus le même devant Dieu ; tandis 

que tu te rapprochais de lui, moi, je m’éloignais... 

J’ai beaucoup souffert et le pire est sans doute que 

je ne souffre plus. Mais changeons de propos. Tu 

es content de ton livre, il est bien parti ?

OCTAVE.  — Mon éditeur est content. (Silence.) 

Michel, pardonne-moi ; il faut parler de cela ; nous 

ne saurions parler d’autre chose.

MICHEL.  — Tu as hérité de ma passion pour 

obliger mes amis à partager mes idées. Ah ! cette 

fureur de changer les autres de place !

OCTAVE.  — Il se peut en effet que j’occupe la 

place que tu abandonnas. Où en es-tu ?

MICHEL.  — Que te dirais-je ? Je crois en Dieu, 

mais je ne suis plus sûr qu’il n’y ait qu’une Église 

pour nous relier à lui...

OCTAVE.  — Il n’est pas, en effet, de religion qui 

ne soit une révélation partielle...

MICHEL.  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je 

crois que la même route n’est pas bonne pour tous. 

Tous n’ont pas besoin de formules ni d’images. 

Spinoza m’est d’un plus grand secours aujourd’hui 

que saint Paul.

OCTAVE.  — Tu aimais autrefois répéter : « Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, non des philosophes 

et des savants. »

MICHEL.  — « Dieu sensible au cœur ? » Quel 

mensonge ! Ah ! me suis-je assez donné à moi-

même la réplique ! Ai-je assez bénévolement tenu 

les deux rôles, pareil à cet auteur inconnu de 

l›Imitation qui répond aux appels qu’il place lui-

même dans la bouche du Christ ! Et pourtant que je 

l’ai aimé, ce Christ silencieux ! De quinze à trente 

ans, quand les autres garçons goûtent l’immense 

amour charnel et descendent l’Infini au lieu de 

le remonter, moi j’ai dit non à l’appel délicieux ; 

j’ai refusé mon corps à d’autres corps ; j’ai dérangé 

l’ordre universel qui règle l’attraction des astres 

et des êtres. Mais, pardonne-moi, je crains de te 

troubler.

OCTAVE.  — Tu me désoles, tu ne me troubles 

pas ; surtout je n’éprouve aucun étonnement ; tu 

ne connaissais d’autre état que la ferveur ; tu ne 

croyais pas que ta religion pût intéresser en rien 

ta raison. Les marques sensibles de la Grâce, à ton 

cœur, tenaient lieu de tout. Et maintenant, ton 

adolescence passée, le don d’aimer s’est affaibli 

en toi et aussi celui de sentir que tu es aimé. Tu 

dénonces avec mépris des images, des formules 

qui ne t’enchantent plus. Mais ta raison eût suffi, 

Michel, à te donner la connaissance de l’Être 

qu’expriment ces formules et que représentent 

ces images. Parce que des millions de dévots les 

vident de leur sens et se satisfont de ces coquilles, 

tu dénies aux symboles leur pouvoir.

MICHEL.  — Étranges propos dans ce café, devant 

ces tables souillées, parmi ces hommes aux figures 

de vice et de maladie, et ces femmes... Je ne te 

suivrai pas, Octave. Je ne veux pas te convaincre 

d’ailleurs ; ta foi t’aide à vivre.

OCTAVE.  — La foi ne t’aide plus.

MICHEL.  — Oh ! je ne me crois meilleur ni pire 

que du temps que je priais. Je souhaite devenir un 

honnête homme sans la foi ; il existe des saints 

laïques.

OCTAVE.  — Des saints hors la religion ? Je nie 

qu’il en existe. D’honnêtes gens selon le monde, 

sans doute ; mais des êtres délivrés de la chair, 

maîtres absolus de soi, non assujettis à quelque 

obscur démon connu d’eux seuls ? Je le nie.

MICHEL.  — Pourtant mes confessions fréquentes 

ne me servaient à rien qu’à me donner chaque fois 

l’illusion de reconstruire sur nouveaux frais ma 

vie morale. En sortant de la malodorante boîte, 

j’avais l’impression physique d’une allégeance ; 

c’était trop simple, en vérité.

OCTAVE.  — Non, ce n’était pas si simple. Hors la 

foi chrétienne, il est impossible de recommencer 

sa vie.

MICHEL.  — Et dans la foi, Octave !

OCTAVE.  — Même dans la foi, je t’accorde que 

le perfectionnement exige un immense effort de 

collaboration avec la grâce. Ce qui au préalable est 

exigé du pénitent, dégoût, horreur de son péché, 

crois-tu qu’il n’y ait pas là le fruit d’une difficile 

victoire ? « L’usage délicieux et criminel du monde », 

dit Pascal. Plût à Dieu que ce qui est criminel ne 

continuât pas de nous paraître délicieux ! Péchés 

qui n’êtes pas odieux selon le monde, qu’un cœur 

charnel a de peine à vous haïr !

MICHEL.  — Oui, pleurer ses péchés, c’est souvent 

regretter le plaisir qu’on y a pris. Une seule phrase 

de ton manuel de philosophie, toute sèche qu’elle 

soit, terrifie l’homme soucieux de se maîtriser : 

« L’habitude commence avec le premier acte. » 

Mais non pas seulement avec le premier acte posé 

par nous ; à table, avec mon couteau, je fais le geste 

de mon père que je n’ai pas connu. En moi, je porte 

d’innombrables complices. Je me débats au centre 

d’hérédités torrentielles. Qui résisterait à tant de 

louches héritages ?

OCTAVE.  — Nul n’y résisterait seul. Même du 

chrétien, je ne croirais pas la pureté possible, car il 

ne suffit pas d’aider le vieil homme ni de le tuer ; 

il faut un remplacement ; il faut que celui qui a 

vaincu le monde se substitue en nous à notre chair 

qui s’est asservie au inonde.

MICHEL.  — Alors, pourquoi, derrière toi, cette 

route jalonnée de chutes ? Ah ! retours inutiles ! 

Cherche dans ton passé une seule année de fidélité.

OCTAVE.  — Il est vrai ; le Christ s’était en nous 

substitué à nous ; voilà que, sournoisement, nous 

nous substituons à lui. Avant que la tentation 

vînt, tu désiras d’être tenté. Nous fûmes tous, à 

certains moments de notre vie, le mauvais soldat 

qui s’écarte et vague au hasard parce qu’il souhaite 

que l’ennemi le fasse prisonnier. À la séduction 

qui te trouve sans force, préexiste le mauvais désir 

de n’être pas secouru. D’instinct, tu te démunis. 

En cas que le larron vienne, tu laisses la clef sur 

la porte. Tu t’appauvris de prières, de sacrements, 

de directions. Tu organises ta solitude spirituelle 

et coupes les ponts par où arrivent les secours. 

Tu décomposes ton atmosphère chrétienne et 

recomposes celle où se réveillent les bêtes assoupies, 

où se désengourdissent les habitudes. « Seigneur, où 

donc étiez-vous ? » s’écrie le malheureux stupéfait 

d’une chute si facile ; la pauvre âme vaincue, 

organisatrice de sa défaite, à si petites journées 

s’éloigna de son Sauveur, qu’elle s’effare qu’il ne 

soit plus là. Ainsi nous reprochons son absence à 

l’ami que nous avons fui nous-même parce qu’il 

était trop clairvoyant et trop grave.

MICHEL.  — Tu raisonnes subtilement, mais ton 

point de départ est chimérique et que valent toutes 

ces délicatesses de conscience pour la valeur d’un 

homme ? Elles ne développent guère le caractère. 

Toi-même, il m’en souvient, raillais volontiers tels 

de tes pieux amis...

OCTAVE.  — Je t’abandonne deux espèces de 

chrétiens ; d’abord ceux qui n’ayant aucune passion 

à vaincre se carrent dans la vertu. La pureté ne 

vaut que si elle est une difficile victoire, une 

domination. Obtenir de son propre sang le grand 

calme que ! e Seigneur exigea des eaux soulevées, 

marcher sur sa jeunesse creusée et soulevée de 

passion, comme le Seigneur marcha sur la mer, 

c’est cela, Michel, la vertu. Je méprise, autant que 

tu le fais, la chasteté des eunuques. Et je te livre 

aussi la race des bourgeois pratiques de qui la foi 

se pourrait classer avec leurs polices d’assurances ; 

assurance sur l’éternité ! Le catholicisme entre, si 

j’ose dire, dans leur confortable... Il fait partie de 

l’organisation de leur vie pour le bonheur...

MICHEL.  — Jurerais-tu, Octave, qu’il n’est rien 

en toi qui te rattache à ces pratiques dévotes ? Je te 

connais ; tu as besoin d’un refuge ; il faut que tu 

te blottisses dans les promesses, dans les parfums, 

dans la musique de Rome.

OCTAVE.  — Que d’éléments composent la foi d’un 

homme ! Je ne rougis pas d’une faiblesse inhérente 

à la dure condition des mortels. Quel Lucrèce les 

délivrera de ce frémissement devant l’inconnu ? 

Quel exégète tuera en nous l’espoir passionné 

que nous possédons un père ? Toi-même, Michel, 

je jurerais que tu ne relis jamais sans larmes la 

parole la plus humaine de l’Évangile et où tient 

toute l’angoisse des hommes : « Reste avec nous, 

car il se fait tard et déjà le jour baisse... »

MICHEL.  — Si ce mot monte encore à mes lèvres. 

Ah ! je n’en éprouve aucune fierté. Le seul courage 

est de vivre.

OCTAVE.  — Qu’appelles-tu vivre ? 

MICHEL.  — Aimer, oui, aimer selon la chair.

OCTAVE.  — J’attendais qu’une seconde fois tu 

pousses ce cri. Il ne s’agit donc plus de métaphysique !

MICHEL.  — Tu peux rire ; je méprise ton 

mépris. L’amour n’est pas un péché ; malheur à 

moi qui l’ai découvert trop tard ! S’il existe une 

volonté extérieure au monde, c’est celle qui exige 

l’emmêlement des corps. Tout en nous se modifie : 

opinions, croyances et notre chair même, tout 

change, sauf le désir de se perdre, de s’anéantir 

délicieusement dans un autre être. Ah ! si mon 

cœur bat contre une joue, je te jure que le silence 

des espaces infinis ne m’effraye plus !

OCTAVE.  — Hypocrite ! Au fond de toi-même, 

ignores-tu que ce n’est pas l’arbitraire de l’Église 

qui impose au vice de volupté son affreuse 

prééminence ? Nulle vie intérieure, si tu ne domines 

ta chair ; il n’est pas de demi-mesure. Déchaînement 

des forces d’en-bas ou maîtrise de soi. Pureté : clef 

de voûte de ton église intérieure. Si sur ce point la 

bataille est perdue, la pire déroute s’ensuivra. Selon 

que tu assujettis ta chair ou qu’elle t’asservit, tu es 

(même dans le temps) sauvé ou damné. Le mystère 

de la chair est le mystère du salut. Au bel esprit 

qui déplorait l’impuissance de l’homme à inventer 

un huitième péché capital, il fallait opposer que 

la luxure suffit à une invention indéfinie. Nul de 

ceux qui s’y laissent choir ne peut assigner de limite 

à sa chute. Il existe une perfection à rebours, une 

possibilité d’être toujours plus criminel encore. 

La définitive souillure n’est jamais atteinte ; la 

royauté de l’homme est affirmée par sa toute-

puissance à s’avilir. « Jusqu’où ne descendrai-je 

pas ? » Aucune immobilité possible non plus qu’à 

l’homme agrippe au-dessus de l’abîme : monter, 

comme cette Jacqueline Pascal qui ne voulait 

mettre de limite à la pureté ni à la perfection, ou 

chute indéfinie.

MICHEL.  — Rhétorique de prédicateur, mon 

pauvre ami. En fait, combien de gens organisent 

leur débauche et fixent à la volupté les limites qui 

leur agréent !

OCTAVE.  — Vois donc ce que dissimulent ces 

belles façades ! Le monde, ses obligations, ses 

usages, quel trompe-l’œil ! Avoir l’usage du monde, 

c’est savoir donner le change. Mystère des yeux, 

bouches contractées, visages terribles, fermés 

sur quel épouvantable secret ? Parfois un regard, 

une parole échappée vous éclairent furtivement 

d›insoupçonnés bas-fonds ; odeur de cadavre des 

âmes dans un salon. C’est trop peu d’avoir deux 

vies ; il faut aux gens du monde mille masques, 

ils enchevêtrent des vies et s’appliquent à feindre 

mille alibis... Non, non, il faut monter ou sombrer, 

comme ceux qui s’étonnent eux-mêmes de se 

dépasser sans cesse dans l’horreur et que ce ne soit 

jamais le dernier palier et qu’il y ait toujours de 

pires ténèbres.

MICHEL.  — Je ne sais... Peut-être as-tu raison... 

Ah ! Je ne m’empoisonnerai plus avec cette doctrine 

désespérée ! Advienne que pourra, je rejette la 

religion de la souffrance qui impose la croix aux 

hommes. Je refuse d’être crucifié.

OCTAVE.  — Tu refuses, pauvre fou ? comme si 

tu avais le libre choix ! Nomme-moi un seul des 

grands païens que tu admires qui, en fait, ne fut pas 

crucifié. Il est stupéfiant que les juifs aient compté 

sur un Messie glorieux. Le Sauveur ne pouvait 

nous venir par aucune autre route que celle de la 

croix. Il fallait qu’il transmuât la douleur en joie.

C›est là le miracle du Christ qui contient tous les 

autres. La transmutation de la douleur en joie, voilà 

qui, en dépit de l’adversaire, assure, même du point 

de vue humain, le triomphe du christianisme ; 

les uns opposent à la douleur infinie les joies 

matérielles. Ah ! si misérablement finies ! D’autres 

la nient, ou la jugulent par un effort désespéré et 

insoutenable de volonté. Un seul prend la douleur, 

l’épouse, nous oblige de l’épouser, et soudain la 

rend aimable, donne à cette cruelle épouse le visage 

même de la joie. Il n’est pas que le témoignage d’un 

Augustin, d’un François d’Assise, d’une Thérèse, 

d’une Catherine ; le sombre Pascal lui-même pleure 

de joie. Jacqueline dit de lui qu’il est un pénitent 

réjoui, et ses lettres à mademoiselle de Roannez 

contiennent une admirable leçon sur le plaisir des 

chrétiens.

MICHEL.  — Je ne veux plus de ce bonheur. Spinoza 

m’enseigne une meilleure joie, une joie qui est la 

forme même de mon énergie ; relis les théorèmes 

de l’Éthique sur la joie. (Silence.) Octave ! Mauvais 

logicien ! Cette joie chrétienne, comme tu en fais 

peu de cas ! comme tu la méprises !

OCTAVE.  — Moi ? La mépriser ?

MICHEL.  — Oui, toi. Où est ta pénitence ? À 

quoi renonces-tu ? N’écris-tu pas des livres ? Ne 

te pousses-tu pas, comme on dit ? Ne joues-tu pas 

allègrement des coudes ? Ne mènes-tu pas ta partie 

aussi âprement que si tu doutais de l’Éternité ? Rien 

n’est si commun qu’un jeune catholique ambitieux, 

et rien n’est si comique.

OCTAVE.  — Je fais mon métier. Je sers, avec les 

moyens qui m’ont été donnés, je, rends témoignage...

MICHEL.  — Ne m’appelais-tu tout à l’heure 

hypocrite ?

OCTAVE.  — Je ne redoute pas de peindre les 

passions, il est vrai, mais toujours dans leurs 

rapports avec la Grâce.

MICHEL.  — Peindre les passions, même vaincues 

par la Grâce, que c’est périlleux ! L’usage délicieux 

et criminel du monde dont parle Pascal, si tu le 

dépeins criminel, en paraîtra-t-il moins délicieux ? 

Justement parce que tu es un bon romancier, les 

êtres que tu crées, tu ne les diriges pas à ta guise ; 

la loi du péché qui les régit les mène où tu aurais 

souhaité de ne pas les voir. Et tu es trop artiste 

pour intervenir brutalement dans leur destinée, au 

nom de la morale catholique ; il faut pécher contre 

ton art ou contre Dieu.

OCTAVE.  — Tu oublies qu’il n’est pas de religion 

qui nous oblige plus impérieusement à nous 

connaître nous-mêmes que la catholique. Mon rôle 

de romancier catholique est de jeter des torches 

dans nos abîmes.

MICHEL.  — Oui, tu distribues du poison, un 

poison bienfaisant à quelques-uns et fatal à la 

plupart. Tu sais comme moi qu’un écrivain de ta 

foi est acculé à la décision de Jean Racine après 

Phèdre. Mais tu te réserves cette porte de sortie pour 

quand tu seras épuisé. Il sera temps de renoncer au 

monde quand le monde aura renoncé à toi. Mais 

tu pleures, Octave ? Je t’ai blessé... pardonne-moi.

OCTAVE.  — Ce n’est rien. Sortons d’ici.

(Silence, puis débat pour régler les consommations.)

OCTAVE.  — Il ne pleut plus.

MICHEL.  — C’est vrai ; je vais faire quelques pas. 

Tu m’accompagnes ?

OCTAVE.  — Pardonne-moi, je suis attendu ; il 

faut que je prenne le métro.

MICHEL.  — Alors, adieu. 

OCTAVE.  — Adieu.
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