
LE KREMLIN AGONISANT

TOCSIN ! TOCSIN ! Le feu est immense et les 

flammes vont de la terre aux cieux. Ils chevauchent 

la nuit et le jour, ils chevauchent sans répit, ces 

cavaliers aux jambes débiles et à la tête ronde. Fléau 

de Dieu ! Attila, Timourleng et Gen-Giss-Khan sont 

les seigneurs de l’Asie et de l’Europe et les Huns les 

maîtres plus puissants qu’aucun roi ne fut jamais. 

Le roi sur son cheval blanc, tient une bannière 

blanche et on y lit « fléau de dieu ». Ils viennent du 

fond de l’Asie pour détruire l’humanité gangrenée, 

pour la punir de ses péchés. Ils sont des envoyés de 

Dieu et telles les sauterelles, ils s’abattent en nuages 

destructeurs, massacrent tout, hors les ouvriers 

artisans, car ceux-là n’ont pas de patrie ; ils sont à 

l’humanité entière, disent les premiers socialistes. 

Pendant de longs siècles les Russes furent leurs 

esclaves. Ce sont ces Tatars incultes, dont les rois ne 

savaient ni lire ni écrire qui ont civilisé les Russes 

barbares. Car, poussés par leurs dominateurs, pour 

la première fois les Slaves firent des mesures, des 

poids, de la monnaie, des chemins et une poste aux 

courriers réguliers.

y

Tzars de la Moscovie, tzars terribles et sanglants. 

Toi, Ivan, qui à treize ans jetas en plein festin le 

prince Kourbski en pâture à une meute de chiens 

sauvages, tu fus le plus terrible de tous. Toi, déjà Dieu 

omnipotent sur terre, dont la naissance fut annoncée 

par une tempête épouvantable, par des coups de 

foudre et des éclairs menaçants, tu fus plus fou que 

Néron, plus féroce que Caligula, plus hypocrite que 

Tibère, plus humanitaire que Robespierre.

Toi, grand empereur Pierro, ami des sciences et 

protecteur des arts, ô toi, le plus grand criminel de 

la Russie ! aux vices de l’Asie tu vins ajouter ceux 

de l’Europe déjà en pourriture. Illustre menuisier, 

tu manias fort bien la hache et pourtant ton bras 

fatigué ne pouvait couper le premier jour que cinq 

têtes de tes rebelles. Les jours suivants, en quelques 

heures, tu en abattais vingt-cinq sans fatigue. Tzar 

tout puissant, animé d’un désir ardent de savoir, 

tu comprenais que la science exige de sublimes 

sacrifices et tu faisais éventrer tes adversaires au 

milieu de tourments épouvantables pour que 

les savants docteurs étrangers t’expliquassent la 

structure des intestins et l’anatomie que tu aimais 

tant à étudier. Impérial bourreau, organisateur du 

servage, de l’esclavage, à quoi nous ont menés tes 

fameuses réformes ; hâtives et prématurées ; à quoi ? 

dis-nous-le, ami éclairé de l’Occident !

y

Grand est le Volga : pour boire toute l’eau de ses 

lèvres démesurées, il court de Novgorod-la-Grande 

à la mer Caspienne : grand est le Volga et bien belle 

est la vie sur ses bords, la vie libre des cosaques 

pillards.

Quelquefois, au milieu d’une nuit sombre, un paysan 

encore dehors entend un cliquetis confus d’armes, 

des clameurs sauvages et des cris stridents. Il fait 

craintivement le signe de la croix et fuit.

Sabbat infernal. C’est le fameux Ataman Stienka 

Razine, chef des flibustiers et écumeurs, qui festoie. 

Ce sont les cris déchirants de sa bien-aimée adorée, 

de la belle princesse persane qu’il traîne par les 

cheveux pour la jeter en offrande au fleuve en fureur. 

Et puis ce sont des hurlements, d’autres rebelles 

d’autrefois et d’aujourd’hui, d’autres scélérats, 

d’autres brigands.

Bacchanales de sang aux rythmes contemporains. 

Mélopée antique aux cantiques du présent.

y

Tout dort dans la belle demeure seigneuriale. La 

nombreuse valetaille s’est couchée. Seule, dans 

une chambre bien éclairée, une jeune fille lit. Mise 

élégante et sobre, mains fines : une aristocrate. 

Elle a tout, cette belle fille choyée : palais, voitures, 

domestiques. Pourtant elle se sent mal à l’aise. Il 

paraît qu’il y a dehors des milliers d’hommes qui 

souffrent. Elle l’a lu. Elle quittera, cette belle jeune 

fille, sa demeure seigneuriale, son luxe et comme tant 

d’aristocrates, elle prendra le parti du peuple. Elles 

furent de terribles terroristes, ces jeunes filles. Nées 

dans les palais, elles moururent dans les cachots ou 

comme forçates dans les mines de la Sibérie.

y

C’est l’été, le bel été russe. Qu’elle est vaste la steppe 

russe, qu’elle est silencieuse à l’heure de midi sous le 

soleil torride. La jeunesse se répand un peu partout 

autour de la propriété du maître. Les rires francs de 

la joie de vivre, l’oubli momentané des principes. 

Pourtant les paysans sont pauvres, ici encore. « Il est 

malade, ton enfant, paysanne. Attends, nous allons 

l’aider. Mais pourquoi refuses-tu notre aide ?... » Les 

fraîches figures s’assombrissent. Le maître de police 

vient en visite. Parler hideux, rire hypocrite, mains 

corrompues. Il faut tout de même le ménager ; il est 

si dangereux. Et le mal recommence dans les jeunes 

cœurs. Ils deviennent tristes. Pourtant la steppe est 

si grande et la Russie si belle.

y

La nuit tombe. Dehors il fait bien froid. Le clair-

obscur mystérieux de Moscou-la-Sainte est encore 

adouci par la blancheur laiteuse de la neige. Les 

cloches des « quarante fois quarante » églises 

sonnent vêpres. Trois étudiants dans une chambre 

pauvrement meublée. La vie est chère. Ils sont là 

autour d’une table, chargée de livres. « Il faut aider 

ses semblables, mettons-nous à leur service. » « Mes 

jeunes amis, leur eût-on dit, la vie est belle, profitez-

en ! Faites-vous un chemin dans l’existence, une 

carrière. Vous serez aussi utiles. » Ils vous auraient 

regardé sans vous comprendre. Livres, musique, 

arts, rêveries et songes infinis, voilà pour eux la vie, 

la vraie vie ! Ils descendront, ils descendront ces 

rêveurs dans la rue en pleine émeute et combattront 

aux premiers rangs.

y

Comme il fait propre dans ce logement. Tout est 

on ordre, bien rangé. Maman Schmidt tricote des 

bas. Elle est déjà vieille, maman Schmidt, mais elle 

a toujours un sourire juvénile sur sa bonne figure. 

De bonnes nouvelles de Karl, ce brave et courageux 

garçon. Il reviendra bientôt en Russie et il aura une 

bonne place, il sera directeur. Les Russes ne savent 

pas travailler. Papa Schmidt a peiné toute sa vie 

pour donner une bonne instruction à ses enfants ; il 

les a élevés dans des principes rigides, à l’allemande. 

Pour Oscar, il se corrigera ; il s’est laissé entraîner par 

ses camarades russes ; on va avoir des affaires avec 

la police. Mais, baste ! on l’enverra dans quelques 

bonnes maisons non russes où il apprendra le 

commerce et la vie et on le mariera. Décidément, 

maman Schmidt ne comprend pas du tout ces Russes 

rêveurs. Et avec son bon sourire, elle ramasse les bas 

pour les porter à une œuvre de bienfaisance.

y

Un palais aux mille fenêtres illuminées, perdu 

au milieu de la campagne hivernale, un de ces 

merveilleux palais-restaurants, hors de la ville, 

que seule connaît la Russie fastueuse. Un jardin 

exotique au milieu du restaurant, des chœurs, des 

tziganes, de belles danseuses venues de tous les pays, 

en quête d’une fortune facile. Le palais regorge de 

monde. Le jeune fonctionnaire est en train de faire 

joyeusement la fête. Jadis son cœur fui sensible aux 

maux du peuple, il a connu des révoltes. Il fallait 

gagner sa vit, il devint fonctionnaire. Il aima la vie 

bruyante des lieux de plaisir, qui contrastait avec 

la monotonie de ses occupations. Il faut beaucoup, 

beaucoup d’argent pour y participer. Peu à peu, il 

fit des concessions à sa conscience, maintenant il 

est comme presque tous ses collègues. Bientôt il 

s’enlisera tout-à-fait. Il sera le fonctionnaire russe, 

vil et corrompu.

y

Un logement bien modeste de quelque ouvrier ou 

petit bourgeois. Ils sont plusieurs dans la chambre, 

hommes et femmes. Ils doivent être bien intelligents 

ces gens-là, car ils parlent de philosophie, de « caisse 

commune » et d’autres choses bien savantes. L’un 

prend son papier et résume ce qu’ils viennent de 

dire. L’autre s’approche d’une commode et ouvre les 

tiroirs. C’est toute une installation de typographie, 

cette commode ! Maintenant ils composent quelque 

chose. Anxieusement, ils écoutent l’escalier grincer... 

Non, c’est un locataire attardé ! Un à un, ils s’éloignent 

emportant chacun une centaine d’exemplaires de ce 

qu’ils ont imprimé. Il s’agit de les bien placer afin 

que le bon grain lève et donne une bonne moisson ; 

il s’agit de tromper l’œil guetteur des oiseaux de 

proie ; afin que les fruits puissent mûrir.

y

Tard dans la nuit le vieux professeur de Kouprin 

revient à la maison. Ces jeunes blancs becs de 

collègues n’ont-ils pas osé le contredire ? Lui, le 

fonctionnaire modèle, le défenseur du tzar, lui 

qui est leur supérieur hiérarchique ! En vertu de 

nouveaux principes, s’il vous plaît !... et il s’est senti 

battu. Voilà que les portraits des écrivains russes 

aux murs de son cabinet de travail commencent 

à le regarder. Est-ce encore là des approbations ? Il 

prend une feuille et il inscrit leurs noms par ordre 

alphabétique, tels ceux de ses élèves. Un méchant 

sourire erre sur ses lèvres ; il va se venger. « Ah ! c’est 

toi, génial Pouchkin, voyons, voyons... tu as écrit jadis 

contre l’empereur ! Tiens, voilà, tu auras une note 

insuffisante pour ta conduite. » Et tous les grands 

écrivains passent l’un après l’autre. Tous ont eu des 

cris de révolte, de sédition. Oh ! le vieux professeur 

a bien étudié leur vie. Tous ils auront de mauvaises 

notes. « Toi, écrivailleur surnommé le plus grand 

satirique, toi dont le rire n’a pu être étouffé par 

la censure, tu auras la plus grande punition. » Le 

vieux professeur décroche son portrait, le porte et 

l’accroche dans les lieux d’aisance. Ah ! ah ! il s’est 

bien vengé, le vieux professeur !

y

La foule est anxieuse. Des moujicks déguenillés, des 

ouvriers se tassent pêle-mêle dans l’inquiétude de 

la décision, la sombre silhouette d’un prêtre, d’un 

pope, se dresse tenant dans ses mains une sainte 

icône. Oui, le pope ira comme jadis, du temps des 

tzars de la Moscovie, implorer le petit père et lui dire 

que ses serviteurs sont méchants et abusent de son 

fidèle peuple. Ils se mettent en marche confiants, des 

coups de fusil les reçoivent. La neige immaculée est 

couverte de taches rouges. L’icône tombe brisée.

Le père avait trahi ses enfants.

y

Petits tableaux d’une grande époque ! époque pleine 

d’amertume, de dégoût, de lassitude ; époque où les 

cordes harmonieuses du tréfonds du cœur humain 

ont tressailli, touchées par des doigts impurs. 

Époque grandiose où des milliers d’hommes, 

s’élevant au-dessus de l’ironie, ont sciemment 

abandonné leur bonheur personnel pour le bonheur 

de tout un peuple, pour un mirage fugitif peut-être. 

Abandonnés par leurs frères, par la vie elle-même, 

sifflés, hués, martyrisés, ils ont expiré dans des 

cachots infects et ils sont morts dans le silence d’un 

hiver éternel. Jamais leur foi n’a fléchi ; c’étaient de 

grands hommes. La flamme, sacrée, ces martyrs l’ont 

transmise aux gardiens incertains, fils égarés peut-

être. Bien lourd est l’héritage des torts séculaires !

Tocsin ! Tocsin ! La sainte-mère la Russie brûle et 

le feu est immense et les f lammes vont à l’infini, 

de la terre aux cieux. Tintez, tintez, cloches du 

Kremlin ! Le brasier est sans bornes, la fournaise 

épouvantable. Les lueurs sont sinistres et partout 

on entend son crépitement. Accourez preux de 

Novgorod, leudes de Tver, paladins de Kieff, princes 

de la Moscovie, accourez, notre Sainte-Mère est à 

feu et à sang. Rien ne bouge dans la plaine infinie, 

aucun coursier ne hennit aux quatre coins de la 

Russie. Les héros dorment en armes sous la terre 

et aucune plainte n’éveille le silence de leur songe. 

Ils ne surgiront pas les preux de jadis, grands-ducs, 

voievodes, boïards et chevaliers !

Le brasier, c’est un immense holocauste expiatoire, 

un bûcher de purification.

Et la Russie se dresse, sainte et impérissable.
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