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C’EST BIEN A TORT que Jerry Smith, le potentat
d’Outre-Atlantique, le roi du sol, le vertigineux
brasseur d’or, d’hommes et de continents, passe
pour avoir ignoré 'amour. Dans sa carriere heurtée,
pleine d’heures tumultueuses et bizarres, mais que
peu de personnes exactement connaissent, il solda
cette passion d’un important tribut; et méme, sous
le couvert d’allures hermétiques, ses deux ou trois
intimes lui savent un cceur actif jusqu’aujourd’hui.

Du temps des premieres splendeurs (avant de lui
consentir un définitif équilibre sur le socle des
millions, souventefois la Fortune l’en fit glisser,
par boutade) ; Jerry Smith, imprésario du fameux
trust Massachusetts-Occident, vint a Paris gotter
la quintessence des joies modernes.

Il se montrait, vers trente ans, un garcon plut()t
primesautier, bien que, déja dans sa jeunesse, il
recelat en germe cet incommensurable mépris de
I’Humanité, dont il donna tant de gages plus tard; et
au lieu de ce facies immobile et muré, on lui voyait

un visage affable avec des yeux véhéments.

Apres qu’il etit visité ’'Opéra, les Egouts, la Bourse,
soupé aux Halles, ses guides l'emmenerent au
Chat Noir, nombril de l’atticisme contemporain.
Comme ils entraient, une jeune personne svelte,
nommée Aile-de-Corbeau vu ses bandeaux plats
d’un noir opaque, lamentait, sur la scene, le départ
pour La Nouvelle d’un sien ami, le Grand Louis de
Saint-Ouen. Jerry Smith éprouva un choc, et, des
l’entr’acte, apreés une présentation sommaire, se
déclara carrément. Il tombait mal.

En effet, cette fille étrange, dédaignant jusqu’a
I’invraisemblance ce que les autres réverent, aimait
exclusivement selon ses gotts particuliers; et, juste
la semaine précédente, elle s’était toquée d’un
collégien imberbe et marmiteux, lequel, ayant couru
cette chance de la guetter a la sortie pour lui fourrer
sous le nez un bouquet de dix sols, du premier coup
’avait conquise.

Sans aucun résultat, Jerry Smith offrit tout ce qu’'on
peut offrir, inclus le petit hotel; et lorsqu’il lui
demandait pourquoi, en fin de compte, elle refusait
un homme de sa superficie, Aile-de-Corbeau,
d’'une chiquenaude, lui envoya son huit-reflets
sur Pocciput, et répondit avec une désarconnante
sérénité :

— J’vous trouve gentil garcon, mais trop rupin, et
puis jaime pas l'odeur de la galette!

Jerry Smith se reconnut alors en présence d’une
force de la nature, et dans ces occasions-1a, il avait
pour principe de renoncer; il le fit galamment, et
’on se quitta bons amis.

Sur ces entrefaites, pour des causes obscures et
compliquées, le Massachusetts-Occident se mit a
branler dans le manche; Jerry Smith voyagea, eut
tant a faire qu’il en oublia toutes les femmes et, avec
les autres, Aile-de-Corbeau : I’'aventure, d’ailleurs, se
conclut par un plongeon fantasmagorique : de sorte
que certain petit jour pointa, ou apres avoir passé
la nuit dans un wagon a bestiaux momentanément
inhabité, cela faute de pouvoir s'octroyer un domicile
plus congru — Jerry Smith arpentait le trottoir de
New-York, avec quinze centimes dans son gousset;
et il fut heureux, ce matin-la, de trouver une
«situation» de chauffeur supplémentaire a bord
d’un paquebot francais.

Le métier, ainsi quon ne l’ignore, est des plus
rigoureux; les mieux rablés y succombent; mais
des muscles de premiere trempe et un coffre bien
charpenté ’autorisaient a cet extra. Avec l’argent
de la solde, il gagnerait Bruxelles, ou résidait Sam
Hardifex, un ami de tout repos, qui lui avait dit
une fois : Jess, quand vous voudrez recommencer
quelque chose, vous pouvez compter sur votre

vieux !

Ce furent des journées brutales, écrasantes,
réparatrices en méme temps; car, sous le feu cru
des chaufferies, dans la poussiere du charbon
remué, parmi les exhalaisons de sueur et les cris
rauques, Jerry Smith, libéré de tout souci antérieur,
se sentait ’esprit dispos, fertile, apte aux inédites
combinaisons.

Comme chacun a son tour, il montait se dégourdir
les jambes dans la section du pont impartie aux
soutiers : du coté de ’arriere un large refend bornait
cette enceinte; au-dela s’étendait le promenoir des
passagers; on pouvait les apercevoir en se penchant
sur le garde-fou; et Jerry Smith, dénué de fiel, se
comparait, avec ses mains noires et son bourgeron
huileux, aux gentilshommes en plastron verni,
habitants de rocking-chairs, fumeurs de londres,

qui incarnaient son effigie de naguere.

Le troisieéme jour, au crépuscule, comme il humait
le flot bleuissant, il vit venir, et saccouder tout pres
de la cloison, une jeune femme, d’allure gracieuse,
avec des bandeaux opulents et sombres... Ce port de
taille, ces cheveux, il les connaissait, il les avait déja
admirés!... Ou?... Un nom jaillit de sa mémoire, qui
restitua I’heure et le lieu; et sans perdre de temps
aux étonnements stériles, il s’écria :

— Bonjour, miss Aile-de-Corbeau !

Surprise, elle dévisageait ce negre courbé hors de
lappui.

— Vous pas me souvenir parce que sale figure!
continuait l’autre d’un ton enjoué. Moi, Smith.

Peu assurée, Aile-de-Corbeau gouailla :
— Fumiste!

Pas fumiste. Chauffeur. Tout a fait ruiné, et par
conséquent bon pour que vous aimiez moi.

Elle finit par se convaincre de son identité,
soupconnant encore, au fond, quelque supercherie
de son excentrique zélateur; mais lorsquavec son
indicible accent et sa syntaxe particuliere, il eut
allegrement conté son avatar, les yeux d’Aile-de-
Corbeau brillerent d’admiration. Elle déclara :

— Vous, vous étes un chic type.

Elle ne lavait du reste pas oublié, et elle était
contente, oui vraiment, de le revoir... Une rencontre
inouie, tout de méme!... Qui lui aurait dit, quau
retour d’une tournée en Amérique...

Lacauserie se fitintime, tres vague, et d'une tendresse
qui s’avérait.

— Il faut a présent moi descendre, dit-il au bout
d’une demi-heure, en soupirant... Pas avoir licence
sur ce bateau, approcher Tous... Mais ce n’étre pas
tout mauvais ainsi... A demain, n’est-ce pas, miss
Aile-de-Corbeau ¢

Désormais, pendant la durée flamboyante de la
tache, tandis quautour de lui, se ruant sous la
manche a air, ses compagnons absorbaient des
torrents d’alcool, quelle infinie douceur, pour Jerry
Smith, de s’imaginer que dans les flancs de ce méme
navire, lointaine et proche, une femme vivait dont
I’amour serait sien; alors il enfournait la houille,
par bons coups de pelle aux gueules voraces pleines,
aurait-on dit, de madrépores incandescents; et
chaque jour, Aile-de-Corbeau attendait Jerry Smith ;
le bras tendu, ils se donnaient une poignée de mains
frémissante, et, serrés au mur; comme pour se
sentir au travers, ils parlaient peu, écoutant la seule
intumescence de leur coeur. De rares levées de brise
varloperent des bandes d’écume a la créte des flots.
La mer fut unie telle qu'un boulingrin. L'hélice
s’activait honnétement. Un soir, le soleil couchant
dora les cotes armoricaines.

— Aile-de-Corbeau, murmurait Jerry Smith, regar-
dant tout droit devant lui... Quand, demain, nous
serons au Havre, vous attendrez moi... pres de la
douane. Oui?

— QOui, mon ami, je vous attendrai la.

Douze heures plus tard, propre et le visage blanc,
il prit place dans la chaloupe qui débarquait les
soutiers de renfort, puis, ayant sauté sur le quai
d’une telle envolée qu’il faillit chavirer le canot,
sans se soucier des autres qui sacraient, il courut :
car il avait apercu, sagement assise sur une malle,
entourée du troupeau de ses cartons et de ses sacs,
Aile-de-Corbeau en faction, qui l'accueillait d’un
grand sourire.

Et bientdt, il leur semblait a tous deux — pour la
centieme fois, peut-étre, mais la derniere est toujours

chere, que la vie commencait véritablement.

Aile-de-Corbeau,
conte de Valentin Mandelstamm (1876-1949),
est paru dans La Nouvelle Revue,
tome 23, en mars-avril 1905.

ISBN : 978-2-89816-247-3
© Vertiges éditeur, 2020

— 1248 —

Dépot légal — BAnQ et BAC : quatrieme trimestre 2020

www.lecturiels.org


https://fr.wikisource.org/wiki/La_Nouvelle_Revue

