
AILE DE CORBEAU

C’EST BIEN À TORT que Jerry Smith, le potentat 

d’Outre-Atlantique, le roi du sol, le vertigineux 

brasseur d’or, d’hommes et de continents, passe 

pour avoir ignoré l’amour. Dans sa carrière heurtée, 

pleine d’heures tumultueuses et bizarres, mais que 

peu de personnes exactement connaissent, il solda 

cette passion d’un important tribut ; et même, sous 

le couvert d’allures hermétiques, ses deux ou trois 

intimes lui savent un cœur actif jusqu’aujourd’hui.

Du temps des premières splendeurs (avant de lui 

consentir un définitif équilibre sur le socle des 

millions, souventefois la Fortune l’en fit glisser, 

par boutade) ; Jerry Smith, imprésario du fameux 

trust Massachusetts-Occident, vint à Paris goûter 

la quintessence des joies modernes.

Il se montrait, vers trente ans, un garçon plutôt 

primesautier, bien que, déjà dans sa jeunesse, il 

recelât en germe cet incommensurable mépris de 

l’Humanité, dont il donna tant de gages plus tard ; et 

au lieu de ce faciès immobile et muré, on lui voyait 

un visage affable avec des yeux véhéments.

Après qu’il eût visité l’Opéra, les Égouts, la Bourse, 

soupé aux Halles, ses guides l’emmenèrent au 

Chat Noir, nombril de l’atticisme contemporain. 

Comme ils entraient, une jeune personne svelte, 

nommée Aile-de-Corbeau vu ses bandeaux plats 

d’un noir opaque, lamentait, sur la scène, le départ 

pour La Nouvelle d’un sien ami, le Grand Louis de 

Saint-Ouen. Jerry Smith éprouva un choc, et, dès 

l’entr’acte, après une présentation sommaire, se 

déclara carrément. Il tombait mal.

En effet, cette fille étrange, dédaignant jusqu’à 

l’invraisemblance ce que les autres révèrent, aimait 

exclusivement selon ses goûts particuliers ; et, juste 

la semaine précédente, elle s’était toquée d’un 

collégien imberbe et marmiteux, lequel, ayant couru 

cette chance de la guetter à la sortie pour lui fourrer 

sous le nez un bouquet de dix sols, du premier coup 

l’avait conquise.

Sans aucun résultat, Jerry Smith offrit tout ce qu’on 

peut offrir, inclus le petit hôtel ; et lorsqu’il lui 

demandait pourquoi, en fin de compte, elle refusait 

un homme de sa superficie, Aile-de-Corbeau, 

d’une chiquenaude, lui envoya son huit-ref lets 

sur l’occiput, et répondit avec une désarçonnante 

sérénité :

—  J’vous trouve gentil garçon, mais trop rupin, et 

puis j’aime pas l’odeur de la galette !

Jerry Smith se reconnut alors en présence d’une 

force de la nature, et dans ces occasions-là, il avait 

pour principe de renoncer ; il le fit galamment, et 

l’on se quitta bons amis.

Sur ces entrefaites, pour des causes obscures et 

compliquées, le Massachusetts-Occident se mit à 

branler dans le manche ; Jerry Smith voyagea, eut 

tant à faire qu’il en oublia toutes les femmes et, avec 

les autres, Aile-de-Corbeau : l’aventure, d’ailleurs, se 

conclut par un plongeon fantasmagorique : de sorte 

que certain petit jour pointa, où après avoir passé 

la nuit dans un wagon à bestiaux momentanément 

inhabité, cela faute de pouvoir s’octroyer un domicile 

plus congru – Jerry Smith arpentait le trottoir de 

New-York, avec quinze centimes dans son gousset ; 

et il fut heureux, ce matin-là, de trouver une 

« situation » de chauffeur supplémentaire à bord 

d’un paquebot français.

Le métier, ainsi qu’on ne l’ignore, est des plus 

rigoureux ; les mieux râblés y succombent ; mais 

des muscles de première trempe et un coffre bien 

charpenté l’autorisaient à cet extra. Avec l’argent 

de la solde, il gagnerait Bruxelles, où résidait Sam 

Hardifex, un ami de tout repos, qui lui avait dit 

une fois : Jess, quand vous voudrez recommencer 

quelque chose, vous pouvez compter sur votre 

vieux !

Ce furent des journées brutales, écrasantes, 

réparatrices en même temps ; car, sous le feu cru 

des chaufferies, dans la poussière du charbon 

remué, parmi les exhalaisons de sueur et les cris 

rauques, Jerry Smith, libéré de tout souci antérieur, 

se sentait l’esprit dispos, fertile, apte aux inédites 

combinaisons.

Comme chacun à son tour, il montait se dégourdir 

les jambes dans la section du pont impartie aux 

soutiers : du côté de l’arrière un large refend bornait 

cette enceinte ; au-delà s’étendait le promenoir des 

passagers ; on pouvait les apercevoir en se penchant 

sur le garde-fou ; et Jerry Smith, dénué de fiel, se 

comparait, avec ses mains noires et son bourgeron 

huileux, aux gentilshommes en plastron verni, 

habitants de rocking-chairs, fumeurs de londrès, 

qui incarnaient son effigie de naguère.

Le troisième jour, au crépuscule, comme il humait 

le flot bleuissant, il vit venir, et s’accouder tout près 

de la cloison, une jeune femme, d’allure gracieuse, 

avec des bandeaux opulents et sombres... Ce port de 

taille, ces cheveux, il les connaissait, il les avait déjà 

admirés !... Où ?... Un nom jaillit de sa mémoire, qui 

restitua l’heure et le lieu ; et sans perdre de temps 

aux étonnements stériles, il s’écria :

—  Bonjour, miss Aile-de-Corbeau !

Surprise, elle dévisageait ce nègre courbé hors de 

l’appui.

—  Vous pas me souvenir parce que sale figure ! 

continuait l’autre d’un ton enjoué. Moi, Smith.

Peu assurée, Aile-de-Corbeau gouailla :

—  Fumiste !

Pas fumiste. Chauffeur. Tout à fait ruiné, et par 

conséquent bon pour que vous aimiez moi.

Elle finit par se convaincre de son identité, 

soupçonnant encore, au fond, quelque supercherie 

de son excentrique zélateur ; mais lorsqu’avec son 

indicible accent et sa syntaxe particulière, il eut 

allègrement conté son avatar, les yeux d’Aile-de-

Corbeau brillèrent d’admiration. Elle déclara :

—  Vous, vous êtes un chic type.

Elle ne l’avait du reste pas oublié, et elle était 

contente, oui vraiment, de le revoir... Une rencontre 

inouïe, tout de même !... Qui lui aurait dit, qu’au 

retour d’une tournée en Amérique...

La causerie se fit intime, très vague, et d’une tendresse 

qui s’avérait.

—  Il faut à présent moi descendre, dit-il au bout 

d’une demi-heure, en soupirant... Pas avoir licence 

sur ce bateau, approcher Tous... Mais ce n’être pas 

tout mauvais ainsi... À demain, n’est-ce pas, miss 

Aile-de-Corbeau ?

Désormais, pendant la durée flamboyante de la 

tâche, tandis qu’autour de lui, se ruant sous la 

manche à air, ses compagnons absorbaient des 

torrents d’alcool, quelle infinie douceur, pour Jerry 

Smith, de s’imaginer que dans les flancs de ce même 

navire, lointaine et proche, une femme vivait dont 

l’amour serait sien ; alors il enfournait la houille, 

par bons coups de pelle aux gueules voraces pleines, 

aurait-on dit, de madrépores incandescents ; et 

chaque jour, Aile-de-Corbeau attendait Jerry Smith ; 

le bras tendu, ils se donnaient une poignée de mains 

frémissante, et, serrés au mur ; comme pour se 

sentir au travers, ils parlaient peu, écoutant la seule 

intumescence de leur cœur. De rares levées de brise 

varlopèrent des bandes d’écume à la crête des flots. 

La mer fut unie telle qu’un boulingrin. L’hélice 

s’activait honnêtement. Un soir, le soleil couchant 

dora les côtes armoricaines.

—  Aile-de-Corbeau, murmurait Jerry Smith, regar-

dant tout droit devant lui... Quand, demain, nous 

serons au Havre, vous attendrez moi... près de la 

douane. Oui ?

—  Oui, mon ami, je vous attendrai là.

Douze heures plus tard, propre et le visage blanc, 

il prit place dans la chaloupe qui débarquait les 

soutiers de renfort, puis, ayant sauté sur le quai 

d’une telle envolée qu’il faillit chavirer le canot, 

sans se soucier des autres qui sacraient, il courut : 

car il avait aperçu, sagement assise sur une malle, 

entourée du troupeau de ses cartons et de ses sacs, 

Aile-de-Corbeau en faction, qui l’accueillait d’un 

grand sourire.

Et bientôt, il leur semblait à tous deux – pour la 

centième fois, peut-être, mais la dernière est toujours 

chère, que la vie commençait véritablement.
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