
À PATERSON

Tisseur de soie

De la rive droite de l’Hudson, après avoir traversé 

Jersey-City, un chemin de fer électrique s’élance sur 

l’étroite route consolidée à travers l’étendue floue des 

marécages, dans la direction de Paterson – Paterson 

que les journaux du globe ont souventes fois signalé 

comme la « capitale d’anarchie » où des évadés 

du vieux monde s’en vont affûter des couteaux et 

mâchonner des balles de plomb contre la quiétude 

des rois.

Les attentats et les complots, tous les actes de la 

révolte ont été décidés là-bas.

On y prépare un régicide comme à Pithiviers un 

pâté.

Les feuilles d’Europe et d’Amérique, bien informées, 

ont orné de cette légende la petite ville industrielle, 

parce que Gaetano Bresci, avant de tirer le roi d’Italie, 

avait travaillé des mois dans une usine de Paterson ; 

et parce que lors de leur passage en Amérique maints 

exilés, de Kropotkine à Malatesta, y sont allés serrer 

les mains de quelque camarade expatrié.

C’est un centre d’émigration.

Italiens, Belges, Français, tisseurs de soie plus que 

de linceuls, travailleurs du fer et de l’acier – socles 

de charrue et non poignards, – ouvriers habiles et 

rapides ont trouvé, dans les usines modernes de 

la cité, des salaires moins dérisoires que dans les 

creusets de notre continent.

Ils se sont fixés.

Non que la ville à maisons de bois soit attrayante au 

bruit des chutes captées en force motrice pour ces 

usines qui cachent, derrière la verdure grimpante 

des vignes vierges et des lierres, la tristesse morne 

des ateliers, prisons comme ailleurs. Mais là du 

moins le pain quotidien – la viande aussi.

Et quelques heures pour soi-même.

Ceux qui dans nos villes d’Europe avaient souffert 

et vu souffrir, déjà réfléchi un peu, emploient ces 

heures de loisir à s’instruire et à entraîner leurs 

camarades moins avertis. L’aisance relative ne les a 

pas encore figés dans l’indifférence.

Voilà sans doute qui est suspect !

Ils ont plusieurs groupes d’études. Un journal 

français : Germinal. Un espagnol : El Despertar. 

Et Bresci, qui frappa Humbert, donnait chaque 

semaine son obole pour aider la Questione Sociale.

Savait-on qu’il tuerait un roi ?

Le métier de tisseur, à Paterson, alors était moins 

précaire qu’aujourd’hui où des grèves indiquent le 

progrès des exigences patronales. Bresci avait pu 

mettre quelques cents francs de côté ; profitant des 

facilités de transport, à l’occasion de l’Exposition de 

Paris, il visiterait la grande foire et ferait un tour 

jusqu’au pays... Il gardait à Paterson, non seulement 

des objets, des lettres, comme certainement on n’en 

laisse pas quand on se prépare à mourir ; mais il y 

laissait son enfant, sa femme qu’il aimait – et qu’il 

embrassa sans adieu.

Les camarades qui le virent partir se doutaient si 

peu de ce qu’il adviendrait que plusieurs d’entre eux 

le chargèrent de commissions toutes puériles.

Ils ne chargèrent pas son revolver.

Son revolver ! Ils devaient croire qu’il n’en possédait 

même pas ; ou du moins s’il en avait un, comme 

presque tout le monde en Amérique, nul ne pouvait 

songer que bientôt il en ferait jaillir les balles. C’était 

un garçon d’une nature plutôt timide, causant 

doucement, cherchant ses mots ; serviable et doux. 

Nerveux peut-être, un léger tic aux plis du nez...

Régicides

Du mystérieux, du merveilleux, des conjurés, des 

serments, couteaux dans l’ombre, tirage au sort – 

et l’homme s’en va, par les chemins, accomplir son 

œuvre de sang.

La tradition facile à suivre même en feuilleton 

permet d’accommoder les faits à toutes les sauces 

historiques. C’est plus facile. Pas besoin de penser.

Laissez courir.

Les ergoteurs psychologues ne regardent pas plus 

loin que leur bout de copie et l’on conte encore au 

public que des sectaires tiennent assemblée pour 

jouer des têtes de monarques.

La réalité est plus simple.

Elle est plus grave. Ce n’est plus le fanatisme, les 

ambitions d’un parti qui combinent le meurtre du 

prince. Autres temps ceux de Jacques Clément, de 

Ravaillac et des sourdes machinations. Aujourd’hui 

c’est spontanément qu’un homme se dresse dans la 

foule et vise le roi.

Il y a un état d’esprit.

Un état de nerfs. Des gens très calmes d’habitude 

s’émeuvent jusqu’à l’action lorsque les remous de 

la cohue les mettent fortuitement en présence du 

personnage de gala qui signifie la royauté. Est-ce 

l’héritage indivis de la pensée dominante que légua 

la Révolution ? Quand bousculé, heurté par les 

coudes et les vivats de la populace, un impulsif ne 

peut plus fuir le tourbillon qui le roule autour du 

carrosse où parade le demi-dieu, comment ne pas 

comprendre qu’il s’agite un drame poignant dans sa 

cervelle.

Il faut souhaiter qu’il n’ait pas d’armes.

Le souhaiter – pour lui d’abord. Une existence en 

paye une autre, et mieux vaut à tout prendre la vie 

que n’importe quel genre de suicide. Mais à quoi 

sert proposer ?

Ce n’est plus exprès qu’on tue les rois.

Leur passage dans notre époque est l’immédiate 

provocation qui éveille de subites répliques. Échec 

au roi ! au chef, à l’être représentatif de tout ce que, 

dès l’école primaire, on nous enseigne à haïr – et pas 

assez à mépriser. Ils sont plus conscients ces pays 

où, lorsque circule l’empereur, toutes les fenêtres 

sont closes et les rues strictement désertes.

Était-il aussi de Paterson, le citoyen américain qui 

fit élire monsieur Roosevelt en supprimant son 

prédécesseur ?

Czolgosz n’avait jamais porté ses pas sur la rive 

droite de l’Hudson, et c’est des bords du Michigan 

qu’il se rendit à Buffalo où il rencontra MacKinley. 

Il aurait pu se contenter d’un shake hand à son 

président qui jouait la comédie cordiale en pratique 

aux États-Unis. Le petit colporteur misérable aurait 

dû comprendre l’honneur que lui faisait l’homme 

des trusts, de la finance et de « l’étalon d’or », en 

le laissant venir à lui. Une sensibilité fâcheuse 

l’empêcha de goûter cette joie dans la tranquillité 

béate de la foule qui défilait. Une ironie le flagella. 

Et, sans longue préméditation, il préféra solder de 

sa vie l’éclat d’une phrase discordante ponctuée de 

trois points de suspension.

Tous les journaux américains furent alors édifiants 

à lire : « Que l’on frappe des rois, concédaient-ils, 

dans les pays de la vieille Europe où des restes de 

barbarie permettent des régimes surannés ; mais 

chez nous, mais en République ! »

Et pour prouver péremptoirement que les répu-

bliques actuelles se différencient des empires et des 

monarchies d’autrefois, les publicistes nouveau-

monde demandaient qu’on appliquât sur l’heure des 

supplices appropriés : ils réclamaient l’écartèlement.

On innove peu.

Les républiques ont transposé la monarchie. 

L’hypocrisie des formules éclate à la lueur des 

mœurs.

Enduire un homme de pétrole, y mettre le feu après 

l’avoir solidement branché, est un procédé qui 

pour être employé journellement contre les nègres 

des États-Unis n’apporte qu’un léger progrès aux 

bûchers des inquisitions.

L’électrocution elle-même, bien moderne et scien-

tifique, où l’officiant est ingénieur, garde une teinte 

mi-religieuse : elle canalise le feu du ciel : la foudre 

en chambre – en chambre ardente. On aimerait çà 

par temps d’orage ; et sur la place. Mais trop peu de 

monde y assiste et l’on vole un spectacle au peuple.

Le lynchage est plus démocratique.

En France comme aux États-Unis, dans ces 

républiques de choix, il suffit de crier : « Au voleur ! » 

pour que la bonne foule s’élance dans le noble but 

de s’emparer d’un pauvre diable qui s’enfuit. S’il 

trébuche on l’écharpera.

D’ordinaire le même populo acclame toutes espèces 

de rois et autres présidents de républiques.

Et quand d’aventure cette foule, cette foule de 

monsieur Prudhomme, au lieu d’acclamer, se 

précipite pour assassiner le chef d’État – comme 

en elle est toute morale, toute justice, etc. – Ça ne 

s’appelle plus un régicide ; on dit :

— C’est une exécution.

La compagne

J’ai vu la compagne de Bresci. Ce ne fut pas à 

Paterson ; mais dans un faubourg de Jersey City, à 

Hudson Heigts, dans la petite maison où la solidarité 

des camarades fit mieux que lui donner asile. Le 

pavillon, à la lisière du bois Palisade’s non loin des 

fabriques, avait été aménagé en boarding house ; de 

façon qu’au lieu de se satisfaire d’une charité aux 

lendemains douteux, ceux qui s’intéressaient à la 

femme du condamné lui fournissaient le moyen de 

pourvoir elle-même à sa vie en prenant quelques 

pensionnaires parmi les ouvriers des usines 

d’alentour. Peut-être aussi l’arrière-pensée que 

ce serait pour ces ouvriers, américains la plupart, 

l’occasion d’une curiosité proche d’un désir de 

comprendre...

La volonté de faire de la propagande est la 

caractéristique absolue de ces hommes qu’on traite 

d’énergumènes et dont, à l’exception près, l’initiative 

est fraternelle et les procédés dogmatiques : nous 

pourrions dire parlementaires.

Un besoin de s’épancher, de convaincre, tombe 

souvent à discutailler ou s’écoule en déclamations à 

l’honneur de sociétés futures.

Ailleurs c’est pire :

Une science rudimentaire s’ébat dans des discours-

prêches où ronronnent les mots d’harmonie, 

d’amour et de machinisme...

On crée une nouvelle morale.

On devient sectaire sans le savoir. On patauge. On 

excommunie. On caresse. On enrégimente. Et c’est 

par les petits côtés que l’on fait connaître une idée.

Des prosélytes applaudissent, et des néophytes 

gâtent leur vie parce qu’ils n’ont compris qu’à demi.

On débite des conférences.

Il arriverait, si de temps à autre les choses n’étaient 

mises au point, qu’il y aurait le mensonge anarchiste 

comme il y eut le mensonge chrétien.

Trop de tendance à parler de la cause. On oublie 

que dans ce monde adverse et que nous croyons 

sans lendemain, chacun doit avoir sa cause ; et que 

recommencent les duperies dès qu’on tient boutique 

d’espoir.

Moins que d’autres révolutionnaires les immigrants 

en Amérique sont portés à se laisser bercer par les 

promesses de l’âge d’or. L’effort personnel qu’ils ont 

fait, en osant les routes, pour s’en aller vers du mieux, 

les prédispose à la recherche des points de vue les 

plus clairs. Bon nombre de ces hommes d’action qui 

sont individualistes prennent leur plaisir où ils le 

trouvent en aidant une femme restée seule.

Cela, c’est plus que des paroles. Et c’est plus que ne 

font les peuples pour les vieux parents du soldat 

qu’ils envoient mourir en campagne.

C’est autant que le bureau de tabac pour la veuve du 

commandant.

Et ceux qui donnent cette leçon de la main largement 

ouverte pour une joie de leur goût, pour une œuvre de 

fraternité, ne disposent d’aucun budget et rationnent 

leur repas du soir. Tandis que les gouvernements, 

tandis que les capitalistes, qui par paquets lancent 

des hommes aux hécatombes coloniales, déclinent 

toutes responsabilités envers les parents de leurs 

morts, on peut voir de simples artisans, par le seul 

fait d’une idée, assumer délibérément les charges 

laissées par l’un deux, qui partit sans que nul ne l’y 

poussât.

Un révolté en mourant sera moins inquiet pour les 

siens que le militaire patriote – s’il est pauvre et n’a 

que sa patrie !

La compagne du régicide est une forte femme de 

trente ans, au front découvert, aux grands yeux 

pas très expressifs, au sourire comme étonné. Fille 

d’Irlandais, née en Amérique, elle ne connaît pas 

le français et sait à peine quelques mots d’italien. 

Bresci, lui, ne savait pas l’anglais, ou si peu. Et, sans 

appuyer, on discerne que si ces deux êtres pouvaient 

s’entendre c’est qu’ils ne causaient pas beaucoup.

Deux bébés jouent devant la porte ; Madeleine à l’air 

décidé, et Muriel, la toute petite, qui vint au monde 

deux mois après que son père s’en fut allé...

Le drame qui plane sur ce sourire et cette enfance, 

l’attitude presque recueillie des rudes ouvriers 

des fabriques qui fréquentent le boarding house ; 

tout, depuis la sollicitude des compagnons qui, 

le dimanche, viennent embrasser les petits ; tout 

impressionne et fait songer.

La police trouve que c’est dangereux et mille 

honteuses tracasseries sont faites à une pauvre 

femme qui garde le même sourire – le même sourire 

étonné...

Le dernier complot

Heureusement l’autorité veille. Elle agit. J’étais 

encore à Paterson au moment où fut dévoilé le 

dernier complot de la saison.

Cette fois il s’agissait de supprimer Victor Emmanuel 

III ; le fils après le père. Le coup partait du même 

endroit ; l’assassin partait de la même ville, du même 

foyer de conjuration. Ils avaient donc raison ceux-là 

qui parlaient de ténébreux complots.

On faisait la preuve.

Un homme dont les circonstances me permettent 

d’écrire le nom, un certain Inocenti Rafaele 

organisait l’attentat et recrutait à Paterson. Cet 

homme arrivé depuis peu tenait des propos violents, 

colportait des formules d’explosifs et développait un 

plan de campagne qui fut compris des camarades.

Cet homme était un mouchard.

Son aventure mérite de rester comme type des 

moyens employés par l’autorité pour accréditer 

des légendes qui « justifient » de larges coups de 

filets dès que s’en présente l’occasion. Inocenti 

Rafaele, qu’avant même de tenir pour mouchard on 

méprisait comme hâbleur, avait fini par reporter 

tous ses soins à la culture intensive d’un compagnon 

sans ouvrage et qui l’écoutait, taciturne ; quand il 

le crut mûr pour l’action, il précisa. On s’en irait 

en Italie, on abattrait le louveteau ; œuvre à deux : 

Rafaele payerait le voyage, l’autre frapperait. 

Entendu. Le compagnon taciturne avait deviné 

son partenaire ; il le suivit...

Pas bien loin. Mais suffisamment pour savoir que 

l’Inocenti avait ses petites entrées au consulat italien 

de New York. C’est curieux comme les personnes 

d’apparence le plus taciturne ont parfois des 

trouvailles gaies ; l’embauché de Rafaele fit remarquer 

à son complice que l’on ne pouvait décemment aller 

massacrer un monarque dans une tenue aussi peu 

cérémonieuse que le veston d’atelier : il se fit offrir 

un complet, une montre pour voir l’heure du crime ! 

et le revolver indispensable. Après quoi, rendez-vous 

fut pris pour les derniers préparatifs.

Ce beau samedi de veillée d’armes, où l’on devait 

boucler les valises, restera dans quelques mémoires. 

En son complet battant neuf, un peu avant le temps 

convenu – la montre avançait peut-être – l’homme 

enrôlé pour tuer le roi pénétra d’un pas assuré 

dans la maison isolée où Rafaele allait le rejoindre. 

L’assassin était accompagné d’une dizaine de 

personnages à la mine peu satisfaite. Le complot se 

corsait sans doute. Rafaele ne s’ennuierait pas.

Le fait est que lorsqu’il se présenta, le quidam fut 

plutôt surpris. Sans la moindre brutalité, et pour 

apprendre à la police qu’on peut opérer poliment, 

on retourna les poches du monsieur et l’on ouvrit 

son portefeuille. Rien de suspect. Les compagnons 

allaient être forcés de procéder comme de simples 

juges à l’interrogatoire du prévenu, lorsque celui-ci, 

pris de peur, préféra des aveux complets :

— Ne me faites pas de mal, supplia-t-il, je dirai tout.

On le mit à l’aise. Il expliqua que, condamné pour 

vol à Turin, s’étant enfui en Amérique et se trouvant 

sans ressources à New York, il s’était rendu au 

consulat dans l’intention de se livrer ; là, il avait fait 

connaissance avec un fonctionnaire qui lui promit 

d’obtenir la remise de sa peine s’il fournissait 

quelques renseignements – sensationnels, insista- 

t-il – sur les anarchistes de Paterson.

Le malheureux avait accepté.

Depuis, on lui donnait de l’argent et des conseils ; 

ce n’était pas lui qui avait eu l’idée de l’affaire. Et 

maintenant il demandait pardon, jurait que les 

anarchistes l’avaient converti sans le vouloir par leur 

bon cœur, leurs beaux espoirs ; jamais, au dernier 

moment, il n’aurait eu le courage de laisser partir 

le camarade dont le signalement était déjà expédié 

par toute l’Italie. Il tremblait, la face blêmie ; sa voix 

hoquetait dans le silence. Lamentable, il tomba à 

genoux. La scène avait assez duré, énervante, crispant 

les poings. On le releva. Et repoussant l’opinion de 

quelques-uns qui voulaient lui griller au front, en 

lettres indélébiles, traditore, on termina avec 

méthode, scrupuleusement.

Comme on avait débuté par la fouille, et que dans 

cette voie il y a l’engrenage, on lui fit écrire et signer 

sa « déposition ». On bertillonna même un peu : 

à la lumière oxydrique, on prit sa photographie ; 

histoire d’envoyer un souvenir aux groupements 

révolutionnaires où le Rafaele serait peut-être tenté 

de se faufiler par la suite. Les rôles ainsi renversés, 

après l’anthropométrie, on leva l’écrou du policier, 

omettant seule l’opération trop banale, trop 

lâchement bourgeoise, du classique passage à tabac.

Les conjurés de Paterson, une fois au moins, ne 

tuaient pas leur homme.

N’empêche qu’un revolver de plus (don du consul 

d’Italie) est dans la circulation. L’autorité ne redoute 

pas de jouer avec une arme à feu. Cet objet de 

curiosité est sans doute déjà passé de main en main, 

qui sait où ? comme un pur bibelot.

Le revolver historique fera-t-il un jour parler de lui ?
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