
Croquis de femmes

LE ROSIER

I

VERS LA QUATRIÈME HEURE de relevée, les 

habitants du Haut-Plessier étaient réunis dans la 

cour d’une terme abandonnée. Le mercier ambulant 

arrivait de la Fère ; à sa vue, tous d’accourir pour 

avoir des nouvelles. Depuis la veille, le canon 

tonnait dans le lointain ; les colonnes prussiennes se 

repliaient en hâte vers Soissons : que se passait-il ? Les 

vieux paysans, que la conscription avait épargnés, 

se pressaient, les pieds dans la boue ; allongeaient 

la tête pour mieux entendre et d’un regard avide 

interrogeaient le colporteur, qui, souillé de terre 

détrempée et son aune sous le bras, se reposait debout 

contre une charrette. Les portes des étables étaient 

ouvertes ; la grange vide présentait sa baie morne au 

soleil couchant ; des barattes renversées, des harnais 

informes gisaient sur l’aire ; pas une volaille dans 

la cour. Tout en ces lieux offrait le spectacle de la 

désolation et de la fuite.

Une femme, jeune encore, demeurait accroupie 

sur le seuil du logis, les mains ramenées sous son 

tablier, pâle et immobile comme son siège de pierre. 

Un grand rosier, grimpant contre la façade, agitait 

au-dessus d’elle ses branches grêles dépouillées par 

l’hiver.

—  Tout ton monde est parti, la Jaquette, dit un 

vieillard en passant près d’elle ; nos femmes sont 

tantôt prêtes aussi, elles : pourquoi ne fais-tu pas 

comme les autres !

—  Je n’ai plus rien à perdre, moi ; je mourrai ici, 

répondit la femme d’une voix sourde. Mon homme 

avait planté devant cette porte le rosier du jour de 

nos noces ; j’y ai pris racine en même temps et je ne 

m’éloignerai jamais.

C’est là qu’il viendra me quérir quand Dieu l’aura 

permis.

L’interlocuteur, saisi ai compassion, voulut ajouter 

quelques mots ; mais la Jaquette se leva brusquement, 

et lui serrant le bras avec force, murmura :

—  Écoutez !

Le colporteur, pressé de questions, élevait à ce 

moment la voix.

—  Oui, mes garçons, il y a du nouveau. Aujourd’hui, 

1er mars 1814, on peut dire que nous sommes sauvés. 

Les maudits qui ont osé paraître chez nous en 

pillards ne reverront pas leur pays.

—  On ne peut pas tout tuer, fit quelqu’un. Ils sont 

trop !

—  Que chantes-tu là, toi ? On les battra l’un après 

l’autre : c’est la manière du petit Tondu. Je dois même 

vous dire qu’il marche lui-même en ce moment sur 

eux d’un côté, pendant que Mortier, qui s’y connaît, 

les rabat de l’autre ; et les Prussiens, qui ont perdu 

courage, se laissent refouler sur la rivière d’Aisne. 

Ils y boiront tous leur dernier coup. Les Kaiserliks et 

les Cosaques seront réglés ensuite, soyez tranquilles.

—  A-t-on coupé les ponts ?

—  Il n’en reste plus qu’à Soissons ; mais le canon 

garde ceux-là, et du bon canon encore ! Les gueux 

sont dans la souricière ; nos peines vont finir.

—  Que Dieu vous entende, marchand ! car les 

malheurs sont grands au jour d’aujourd’hui !

—  Douteriez-vous de la délivrance quand les 

Prussiens traînent débandés sur tous nos chemins, 

et que les hussards du Tondu les ramassent par 

centaines comme du bétail ? N’en voyez-vous pas 

tous les jours qui rôdent, égarés, loin des colonnes ?

—  Ça, c’est vrai.

—  Eh bien, enfants, c’est signe de déroute ; la 

victoire est à nous. Mais songez à aider nos soldats ; 

les troupes isolées, c’est votre affaire. Écoutez, voici 

l’ordre. Prenons d’abord le bulletin du Maréchal 

Mortier.

Le colporteur lut au milieu d’un profond silence :

« Habitants des campagnes, levez-vous contre 

l’envahisseur. Saisissez-vous des armes 

abandonnées par un ennemi aux abois ; 

défendez vos maisons ; arrêtez les convois, 

coupez les ponts ; luttez avec nous pour la 

défense de la patrie. »

Ce n’est pas tout, ajouta l’homme. L’empereur vous 

commande (voilà la feuille imprimée) de sonner le 

tocsin comme signal, de fouiller les bois, d’assaillir 

la queue des colonnes, de vous battre comme de 

vrais Français contre l’étranger. Pour chaque paysan 

fusillé, il fera passer un Prussien par les armes.

Les auditeurs se regardaient l’un l’autre, troublés et 

hésitants. Le petit marchand s’écria :

—  Êtes-vous donc sourds ! Avez-vous moins de cœur 

que les autres ! On se bat partout ; nos laboureurs 

occupent les bois de Dôle, les gens de Brenelles 

gardent leurs taillis. Et vous auriez peur, vous ?

—  Non, on n’a pas peur, repartit rudement un 

journalier aux mains calleuses ; mais il faudrait 

avoir un chef.

—  On s’en passe, dans les embuscades. Le plus crâne 

va devant, et tout suit.

—  Croyez vous qu’on ait des armes ? Dix fusils et 

de la poudre mouillée pour vingt-trois que nous 

sommes !

—  Ah ! Et vous n’avez donc pas de faux, de haches, de 

pelles de fer bien emmanchées ? Oh ! misère ! Est-il 

donc besoin qu’une femme vous enseigne comment 

des hommes doivent se venger ?

La Jaquette avait ainsi parlé. Pâle, transfigurée, les 

bras étendus en croix, elle se tenait debout auprès du 

colporteur. Les villageois frissonnèrent au souffle de 

ses paroles enflammées.

—  Je ne refuse pas d’affûter les Prussiens, moi ! 

grommela l’un.

—  Moi non plus, fit un autre. Après tout, si je n’ai 

pas de fusil, ils en ont.

Le premier que je rencontrerai face a face m’en 

fournira.

—  Les gens d’Oulchy ont bien enfermé quinze 

traînards dans une écurie, pas plus tard qu’hier.

—  Et le petit Fromont, de Lannoy, a tué un officier 

derrière sa haie.

—  Nous n’avons pas plus froid aux yeux que ceux-

là, peut-être !

Ils s’excitaient ! les voix se faisaient plus rudes. 

Quelques-uns cependant hochaient la tête d’un air 

soucieux. La femme s’élança vers ces derniers, au 

milieu du groupe :

—  Vous reculez, vous autres ? Ça ne vous fait donc 

rien, la honte, le pillage, la vue de l’étranger dans 

vos sentes ? Quoi ! notre terre, notre terre à nous, 

qui fait pousser le blé de France, porte la marque 

des souliers prussiens, et la rage n’allume pas votre 

sang ? Ah ! mon Jacques, tu es bienheureux d’avoir 

reçu le coup de la mort à Leipzig, sur le terrain de 

nos victoires, puisqu’il n’y a plus de braves gens au 

pays à cette heure !

—  Mille diables ! Tu crois ça, pour de bon, la 

Jaquette ? Attends un peu. Ohé ! vous autres, les 

enfants du Plessier : en route ! On ne meurt qu’une 

fois, allons-y !

L’homme qui avait prononcé ces mots brandit un 

long pic à deux dents et le fit tournoyer au-dessus 

de sa tête. Il était de haute taille : ses cheveux 

incultes se hérissaient comme une crinière ; une 

énergie furieuse étincelait dans son regard. Tous ses 

compagnons, électrisés. dressèrent leur poing vers 

le ciel :

—  En avant ; nous sommes prêts ! Les gens du 

Plessier ne sont pas des fainéants... Gare aux soldats 

de Blücher !

II

LA NUIT avait depuis longtemps étendu ses 

ombres sur le village silencieux ; une nuit funèbre 

de mars, lourde et pluvieuse. La buée du dégel 

s’élevait lentement, en brouillard opaque et gluant ; 

les gouttes d’eau tombaient une à une du toit dans 

les rigoles pleines, avec un bruit triste. Des chats 

abandonnés se plaignaient au bord des lucarnes. 

La veuve était seule, ramassée sur une chaise basse, 

devant le feu expirant : elle songeait. Jaquette avait 

aidé ses voisines, jusqu’à la dernière, à remplir les 

carrioles, à atteler les juments, à tourner le coin de la 

mare. Plus personne au hameau. Les hommes étaient 

partis de leur côté, chargés d’armes disparates, d’un 

pas résolu. Elle avait voulu les suivre, portant une 

fourche ; ils l’avaient renvoyée de bonne amitié, 

n’admettant pas de femmes parmi eux, et s’étaient 

mis à battre au loin la campagne dans la direction 

du passage de l’arrière-garde ennemie. Elle devait 

seulement les avertir, dans le bois avant l’aube, si 

quelque mouvement suspect se produisait autour du 

village.

Dans cette effrayante solitude la veuve demeurait 

calme et recueillie. Le monde extérieur n’existait 

pour ses yeux ni pour ses oreilles : elle se souvenait. 

Jacques l’avait aimée ; tous deux avaient été heureux 

là, entre la vieille mère et les jeunes sœurs. Puis, à 

peine cueillaient-ils les premières fleurs du rosier de 

noces, que le tambour des grandes levées avait battu. 

Sac au dos, et pas accéléré ! Ils s’étaient embrassés 

une dernière fois au bout du jardin, devant le grand 

hêtre. Jacques riait, tout en s’essuyant les yeux à la 

dérobée, et disait :

—  Que tu es donc bête ! Ne crains rien... J’ai toujours 

eu de la chance, moi, d’abord ! Je ne veux pas que tu 

pleures... Pense bien à moi tous les matins et tous 

les soirs : il n’en faut pas davantage pour me porter 

bonheur. Souris-moi donc, mignonne ? Je t’aime 

bien, va ! Tu n’as point de chagrin, dis ? Vois comme 

je suis tranquille... Allons, encore un bon baiser !

Oui, encore un. Elle lui en envoyait encore d’autres, 

tandis qu’il longeait la haie d’épines, se retournant, 

puis s’arrêtant indécis. Advenu à l’extrémité du 

champ, il obliqua à gauche pour gagner le chemin 

creux. Ce maudit talus trop élevé. Jaquette ne voyait 

plus ; elle se mit à courir jusqu’à une brèche : Jacques 

avait déjà disparu derrière le guéret en pente. Elle 

l’appela : il était sans doute trop loin pour l’entendre. 

Elle se hissa sur une grosse pierre, se suspendit d’une 

main aux basses ramées d’un chêne, afin de mieux 

voir : rien. Alors elle regarda plus haut, vers l’horizon ; 

se dit que Jacques allait dépasser la ligne bleue et 

ne rentrerait pas comme d’habitude à la tombée du 

jour... Les larmes à ce moment l’étouffèrent, et elle 

se coucha, sans courage, sur les feuilles mortes. Elle 

revint le lendemain, et encore les jours suivants, 

reconnaissant les moindres buissons qu’il avait 

frôlés ; le bruit doux de ses dernières paroles était 

encore dans l’air, autour du hêtre : « Je t’aime... 

encore un bon baiser... » Et, chaque soir, Jaquette 

comptait tout haut en se déshabillant : Voilà quinze 

jours, voilà un mois qu’il est parti. Comme elle se 

souvenait bien de tout cela ! Elle revoyait toute la 

scène d’adieux : le paquet du jeune homme ballant au 

bout du bâton ; le petit nuage allongé en fuseau qui 

passait dans le couchant, derrière les trois ormeaux ; 

la fourmilière au pied du talus, les touffes d’herbes 

sèche... Elle revoyait les moindres choses ; et le soldat 

la visitait chaque nuit, à l’instant des rêves.

Le temps avait marché, laissant Jaquette à sa peine et 

ne lui apportant rien en échange. Puis, plus tard, des 

récits de grands massacres d’hommes et de batailles 

perdues coururent confusément dans la contrée : 

les peuples coalisés arrivaient, disait-on, en armes 

sur nos frontières. Le cœur de la femme se serra. 

Mais non ; le rouge gorge du court il continuait à 

chanter : c’était bon signe. Comment serait-il arrivé 

malheur à Jacques, qui n’avait jamais fait de mal 

à personne ? Les nouvelles circulèrent peu à peu, 

plus précises et plus sinistres : nos soldats débandés 

refluaient jusqu’en Champagne. Jaquette ne dormait 

plus ; mais le jour, quand le soleil avait dissipé son 

cauchemar, elle se disait : C’est impossible ; et, les 

yeux fixés sur la haie d’épines, espérait encore ; 

parfois elle s’efforçait de dire bien haut, d’une voix 

ferme, pour se persuader :

—  Je sens qu’il va arriver ce soir...

Mais souvent un sanglot coupait la phrase à moitié ; 

et la jeune épouse, effarée, fermait les yeux pour 

échapper à quelque vision horrible. Le colporteur, 

qui était son cousin, eut pitié d’elle :

—  Il passe de petites troupes par chez nous qui 

vont renforcer le corps de Marmont sur l’Ourcq ; je 

questionnerai les gradés et les vétérans.

Le petit jeune homme interrogea tant, qu’à la fin un 

sergent, natif de Mareuil, le renseigna du premier 

coup :

—  Jacques, du Haut-Plesssier ? Il est mort. Je l’ai vu 

tomber à Leipzig, quand les Saxons nous tirèrent 

dans le dos. Il n’a pas seulement remué un doigt. Les 

coups de traître, mon vieux, c’est comme ça.

Jaquette avait un cœur vaillant. Elle apprit la chose 

un matin sans y être préparée, et toutefois resta 

vivante. Sa mère avait besoin d’elle jusqu’au mariage 

de la cadette : la jeune veuve garda donc pour elle 

seule son désespoir et s’acharna au travail. Son 

désespoir ? Non. Malgré tout, elle doutait encore. 

Tant qu’il n’y a pas de croix plantée dans le cimetière, 

se résigne-t-on à croire qu’on a perdu ce qu’on aime ? 

L’ami cher n’était peut-être que blessé. On en voyait 

alors tous les ans revenir au pays, des disparus et des 

prisonniers. Lui, si beau, si fort, il se guérirait là-

bas ; tout le monde s’empresserait à le soigner, car on 

l’aimait partout, rien qu’à le voir, le vaillant garçon ! 

Et il arriverait par la brèche du chemin creux, tout 

pâle encore, mais la joie dans les yeux, et crierait du 

bout de la haie :

« Ma Jaquette, c’est moi... Je t’aime. »

Hélas ! elle se disait cela ; mais le rouge-gorge ne 

chantait plus ; les branches du rosier de noces 

devenaient sèches ; le vieux chien de garde avait 

été tué par la pouliche. Que de signes de mort ! Le 

colporteur lui répétait, lorsqu’elle parlait du soldat ?

—  Le sergent l’a vu tomber. Il n’a seulement pas 

remué un doigt...

Elle recouvrit enfin de crêpe noir sa petite coiffe, fit 

dire une messe chantée pour Jacques le tué, et se mit 

à vivre d’une vie nouvelle, au fond d’elle même.

En face de l’invasion qui déjà semait les ruines et 

promenait ses horreurs, mille pensées confuses 

germaient dans les ténèbres de cet esprit. Le souvenir 

de son bonheur brisé, l’image de son bien-aimé percé 

de balles, lui inspiraient une haine sauvage. Elle 

voyait à toute heure ces étrangers tuant son homme 

et faisant d’elle, du même coup de fusil, un corps 

sans âme. Des idées de vengeance la hantaient. Cette 

irruption de hordes étranges au milieu des incendies 

et du sang lui causait d’énormes tressaillements. 

Tout ce monde était passé sur le cadavre de Jacques 

pour venir ! Oh ! elle ne voulait pas, à présent, que le 

pays de l’époux fût souillé par ses meurtriers ; non, 

oh ! non ! La veuve ne pensait pas à elle-même, sa vie 

n’était plus rien ; mais venger le pauvre grenadier, 

défendre le coin de terre où il l’avait aimée ! Toute 

son humble histoire était là, faite d’un été de bonheur 

et d’un hiver de larmes. Le désespoir ne l’avait ni 

écrasée ni soumise ; dans son cœur à jamais brisé 

luisait une flamme.

III

SES VOISINS n’avaient pu consentir à ce qu’elle se 

battit avec eux. Elle savait pourtant que son bras eût 

valu celui d’un homme. Enfin elle irait au-devant 

d’eux, le lendemain matin, sous les gaulis, puisque 

c’était leur point de ralliement. S’ils faisaient des 

prisonniers, ainsi qu’ils l’avaient juré, elle verrait 

ceux-ci de près. Des gens de Leipzig ! Sa fourche était 

là toute prête, au coin de la huche : elle s’en armerait 

pour aller au bois, car son Jacques, à sa place, l’aurait 

prise. Son Jacques ! L’avaient-ils seulement déposé 

en terre sainte ! Les guerres finies, elle irait là-bas. 

Le sergent de Mareuil l’accompagnerait ; en vendant 

sa part du bien, c’était possible. Ce vieux témoin 

lui montrerait la place où l’époux était tombé. Elle 

pourrait s’y traîner sur les genoux, l’appeler, lui 

porter de plus près son cœur et sa pensée. Elle en 

rapporterait une fleur qu’elle coucherait à côté d’elle 

dans le lit nuptial... Le mort serait content, et peut-

être qu’alors il paraîtrait en disant :

—  Viens me rejoindre, sois délivrée !

Les heures de la nuit s’envolaient ; elle était là, toujours 

devant les cendres froides, dans l’engourdissement 

de sa veille enfiévrée. Un bruit de pas se fit entendre 

dans la cour ; plusieurs hommes marchaient d’un 

pas pesant, rasant les murailles et parlant bas. Les 

ténèbres étaient si profondes, que l’un deux heurta 

rudement le moyeu de la charrette ; une arme d’acier 

cliqueta sur le bois sec.

Jaquette redressa vivement la tête.

—  Quoi ! nos gens reviennent déjà ? Eux qui devaient 

garder les deux routes jusqu’au matin !

Elle se pencha et attendit, ne vit rien, le sourd tapage 

avait cessé.

—  Non, ils auront seulement traversé le village 

pour changer de poste. Amis, bonne chance ! La 

jeune femme s’affaissa de nouveau sur sa chaise et 

s’engourdit dans ses pensées. Quelques instants plus 

tard, le craquement d’un bois cassé éclata devant 

l’écurie. Elle courut à la fenêtre, essuya un carreau, 

regarda et découvrit un spectacle extraordinaire. Des 

soldats revêtus de costumes bizarres allumaient du 

feu dans la grange. Des lueurs incertaines et rapides 

éclairaient vaguement leurs visages. Quelques-uns, 

le genou relevé, brisaient des branches mortes ; 

d’autres les entassaient sur le foyer, puis, couchés à 

plat ventre, soufflaient ; d’autres encore, debout et 

secouant leur manteau mouillé, allongeaient des 

mains rouges au-dessus de l’épaisse fumée. Çà et 

là dans la cour, des sentinelles immobiles, éclairées 

par derrière, émergeaient de l’ombre avec des profils 

démesurés. Une ligne brillante se détachait dans 

l’angle obscur de la grange : c’étaient des fusils 

en faisceau. La veuve contempla longtemps cet 

étrange tableau, le cœur serré, la sueur au front. 

Un mouvement s’était produit parmi ces hommes ; 

une patrouille sortit, s’approcha d’une maison 

voisine ; des coups de crosse retentirent dans la 

porte. Épouvantée, elle écoutait... Un des soldats 

parla, d’une voix gutturale, prononçant des mots 

inconnus.

Saisie d’une inexprimable angoisse, Jaquette 

murmura :

—  L’ennemi ! les Prussiens !

La patrouille frappait successivement aux portes, 

les brisait, entrait dans chaque logis et poursuivait 

sa marche circulaire. Elle faisait une ronde afin de 

s’assurer que le village était sans habitants. « Ils vont 

venir ! » songea la veuve. Elle allait se trouver toute 

seule, à leur merci. D’odieux récits, répétés aux 

veillées, lui vinrent aussitôt à la mémoire ; le rouge 

de la pudeur brûla ses joues.

—  Oh ! Jacques, balbutia-t-elle, c’est pour ne pas 

quitter notre maison d’amour que je me suis exposée 

à la honte ; pardonne-moi !

Ils s’approchaient. L’imminence du danger rendit 

quelque sang-froid à l’infortunée. Elle rangea 

précipitamment sa chaise, recouvrit les tisons du 

foyer et, gagnant à pas muets la laiterie, se laissa 

couler quasi morte au pied de la table. Presque 

aussitôt plusieurs Silésiens pénétrèrent dans le logis 

avec précaution, appelèrent, fouillèrent les recoins 

à la baïonnette, tâtèrent le lit, qui n’était pas défait. 

L’un d’eux sans doute à ce sujet décocha quelque 

plaisanterie, car les autres en écoutant exhalèrent 

un rire épais. Après quoi, ils sortirent, chargés du 

matelas et de la couverture, et laissèrent la porte 

grande ouverte. Lorsque ces hommes eurent 

disparus, Jaquette s’éloigna lentement de sa cachette, 

revint jusqu’à l’entrée de la chambre et, perdue dans 

les ténèbres, observa l’ennemi. C’était peut-être 

un de ces brigands-là qui avait tué son Jacques ? 

Maudits ! Ils avaient profané sa couche, souillé son 

aire... Ils étaient là, chez le pauvre mort, en larrons 

arrogants ! Nul ne l’aiderait donc à se venger !... 

Ah ! si seulement les garçons du Plessier revenaient ! 

Cette pensée avait à peine effleuré son esprit, que la 

veuve fut agitée d’un long frisson, car elle compris 

aussitôt que les partisans, tombant sans défiance au 

milieu de ce camp militaire, seraient infailliblement 

perdus. Il fallait, au contraire les avertir, empêcher 

leur retour au village. Le lendemain, tout serait 

changé, puisque l’Empereur arrivait, sûr comme 

autrefois de la victoire. Mais cette nuit... Oh ! comme 

cette nuit serait longue ! Si les amis allaient tomber 

dans l’embuscade ?... Eux qui contaient sur elle pour 

avoir les nouvelles avant le lever du soleil ! Non, cela 

ne serait point : veuve d’un soldat, une femme de 

France saurait faire son devoir ; et peut-être, en 

révélant les dispositions du bivouac prussien, aurait-

elle pour récompense cette suprême joie de voir son 

monde exterminer les hommes sanglants de Leipzig. 

Mais que faire ! Ils étaient là partout, gardant les 

issues ; elle en comptait quinze au moins, et dix 

encore ; et le brouillard peut-être en cachait d’autres. 

Qu’importe ! elle envoya une dernière pensée au 

bien-aimé couché là-bas sur la terre froide, gagna 

le seuil rampant et, s’allongeant sur le sol visqueux, 

s’aventura sans trembler dans la grande cour. Ses 

mains balayaient la boue, se déchiraient aux pierres 

aiguës ; elle se traînait sur les genoux, la tête baissée, 

retenant sa respiration. Le brouillard l’enveloppait ; 

la chute cadencée des eaux couvrait le faible bruit 

de sa jupe traînée. Deux sentinelles allaient et 

venaient devant la grange ; elle les évitait et passait, 

s’effaçait davantage, s’arrêtait pour reprendre 

haleine et poursuivait sa route tortueuse. Toujours 

invisible, elle advint à la barrière, la dépassa et se 

jeta aussitôt hors du sentier. Cent pas plus loin, elle 

se redressa et prit sa course obliquement. Ses pieds 

nus s’enfonçaient dans la terre délayée des sillons ; 

une sensation insupportable de froid l’envahissait... 

Mais elle courait toujours plus fort, impatiente, 

heureuse. Les champs succédaient aux champs, 

les squelettes des grands arbres aux dentelures des 

haies rabougries ; une chouette miaulait dans la 

nuit. Haletante, elle aperçut enfin une grande bande 

noire devant elle : c’était la lisière du bois. Encore un 

guéret ; plus qu’un fossé à franchir ; le ruisseau du 

pré n’est pas large : courage ! Jaquette enfin pénètre 

dans le gaulis.

IV

PAS UN FEU ; pas un bruit dans l’air, pas d’ombres 

humaines au pied des cépées. Où sont les hommes 

du Plessier ? Elle s’avance, marche au hasard, les bras 

étendus, au fond des ténèbres ; appelle tout bas ses 

amis, les nomme, les supplie de répondre ; sa voix 

s’élève... Le bois est désert ; un souffle d’hiver fait 

craquer les rameaux noircis ; la pluie dégoutte sur 

les houx rigides ; des oiseaux inaperçus s’envolent, 

et le silence retombe, plus morne et plus pesant, sur 

cette lugubre solitude. Ils ne sont pas là ! Jaquette, 

en proie à une terreur superstitieuse, va plus vite ; les 

arbres lui barrent le chemin ; sa main d’épouvantée 

glisse sur des suintements d’écorce. Puis l’espace 

s’élargit, la nuit est, moins noire ; une large ligne 

forestière s’ouvre devant elle. La route de Soissons ! 

Oh ! c’est par ici qu’ils ont dû s’embusquer. Elle va, 

trébuchant dans les ornières.

—  Mais répondez-moi donc ; je suis des vôtres ; la 

veuve de Jacques !

Une forme confuse se détache sur le revers du talus ; 

quelqu’un parle bas. Elle s’arrête, tressaille, écoute...

—  Est-ce vous, la Jaquette ?

La paysanne bondit de surprise, s’éloigne, hésite et 

revient :

—  Qui êtes vous ?

—  C’est bon, je vous ai reconnue à la voix. Et 

maintenant que j’ai parlé, est-il besoin que je me 

nomme ?

—  Mon Dieu, c’est le colporteur. Où sont les autres ?

—  Je ne les ai pas vus, mais on se battait il y a deux 

heures dans le marais. Les Prussiens sont partout, 

cette nuit.

—  Que faites-vous donc là, vous ?

—  Mon service, tiens !

La veuve s’était approchée de cet homme dont elle 

connaissait l’honnêteté, et tous les deux, ensevelis 

dans l’ombre, pouvaient se parler sans crainte. Le 

colporteur se pencha et dit tout bas :

—  C’est moi qui renseigne l’armée.

Il aurait dit avec orgueil : « Je suis espion », si le mot 

était venu à ses lèvres. Il jouait sa vie et défendait le 

pays natal : c’était assez pour sa conscience.

—  J’arrive de Vierzy où l’on m’apportait les 

nouvelles. Elles sont tristes, ma pauvre amie !... En 

entendant venir sous bois, je me suis caché ; mais je 

pars à présent, l’Ourcq est loin et la nuit s’avance.

—  Ah ! marchand, allez vite pour préparer la 

délivrance, et soyez béni de nous avoir annoncé 

tantôt que nous sommes sauvés.

Il lui saisit la main, et parlant plus bas encore :

—  Tout est bien changé, fit-il. Je te dis maintenant 

que nous sommes perdus !

—  Perdus ?

—  Oui. Le petit Tondu arrivera trop tard. Soissons 

vient d’être livré par des traîtres ; les Prussiens 

vont s’évader et se joindre aux Russes. Tout est fini. 

Soissons rendu, c’est la France finie. Les misérables !

—  Seigneur, Seigneur ! Et quand on pense que les 

brigands sont au Plessier, cette nuit !

—  C’est sans doute un détachement qui rabat les 

traînards et se replie vers la ville maudite. Tu as 

bien fait de te sauver, ma fille. Viens chez nous ; ma 

femme te gardera.

—  Pouvez-vous croire que j’aie fui ? Je cherche nos 

gens pour les avertir, voilà tout. Il faut bien que je les 

trouve, que je les sauve du danger. Je rentrerai ensuite 

chez moi ; j’ai promis à Jacques de ne jamais quitter 

la maison. – Malheureuse, que Dieu te conduise ! 

Mais tu rencontreras plutôt la mort que les hommes 

du Plessier, par une nuit pareille. Je t’en prie, viens.

—  Non, non, fit-elle avec une sombre résolution ; 

je ne laisserai pas tuer ceux de mon village. Je ne 

déserterai pas non plus.

—  Alors adieu, ma pauvre Jaquette. Tu es un brave 

cœur. Il avait bien choisi en te prenant.

L’espion sauta sur le chemin et s’éloigna rapidement.

Jules de Glouvet

Croquis de femmes
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—  Maintenant où puis-je aller ? se demanda la 

veuve.

Elle frissonnait sous la rafale ; la souffrance physique 

et l’inquiétude s’ajoutaient à son instinctive 

épouvante. Où étaient les voisins, les chers amis du 

Plessier ? Comment les trouver et les avertir ? Par 

instants elle pleurait.

—  On n’entend rien, bégayait-elle. Ils sont loin, sans 

doute ; je ne saurai les joindre. Je dois pourtant, 

dussé-je périr, leur apprendre que les étrangers sont 

au Plessier. Comment donc faire ?...

Soudain sa respiration s’arrêta, elle se renversa 

à demi, la face livide et l’œil agrandi, en face de 

quelque pensée subite qui l’épouvantait... Elle se 

prit le front à deux mains, en proie à une violente 

lutte intérieure.

—  Non, s’exclama-t-elle ; je ne pourrais !

Son regard incertain se fixa sur le noir du ciel, et il 

lui sembla que l’image du trépassé lui apparaissait 

derrière le rideau confus des nuages. Elle perçut alors 

la vision des jours perdus ; la haine de l’envahisseur 

lui monta au cœur. Ceux-là lui avaient apporté le 

malheur en croupe. À cette heure, ils se reposaient 

paisiblement dans la cour de Jacques. Même ils 

avaient ri ! Demain l’épée de la France ne serait plus 

assez longue pour les clouer sur la terre violée, avait 

dit le colporteur. Eh bien ! soit. On allait voir. Les 

habitants du Plessier, à tout le moins, ne mourraient 

pas. Elle se leva, calmée et terrible.

—  Si, je le ferai. Ma main ne tremble plus. Partons. 

Elle reprit sa route en courant.

—  Si les voisins, mon Dieu ! arrivaient avant moi, 

désarmés, devant les canons de fusil ! Allons ; plus 

vite.

Nul obstacle ne l’arrêtait ; elle se précipitait, affolée, 

comme dans un rêve. Le dernier champ enfin fut 

traversé ; la route familière déroula devant les sillons 

inondés sa bande unie et grisâtre ; elle se reprit à 

ramper et traversa la cour comme la première fois.

Les soldats de l’armée de Silésie, cédant à cette 

torpeur irrésistible qui terrasse à l’approche du 

jour, dormaient pêle-mêle dans la grange. L’averse 

redoublait de violence ; les sentinelles oubliées 

s’étaient assises sous la saillie du toit, à l’entrée, 

et le corps allongé vers le foyer, sommeillaient 

lourdement.

La veuve regagna sans peine son logis. Elle respira 

longuement, s’avança dans l’obscurité et promena 

une main prudente sur le haut manteau de la 

cheminée, chargé d’ustensiles de toute espèce. 

Elle découvrit et retira successivement le briquet, 

l’amadou, deux chandelles enveloppées de papier 

jaune. Dans le tiroir de la table, elle prit des paquets 

de filasse, enveloppa tous ces objets dans un tablier 

qu’elle décrocha derrière la porte. Alors sa pensée 

l’obséda :

—  À la besogne, maintenant.

Oui, elle était décidée à mettre le feu. Au moins, 

quand tout flamberait, les voisins verraient la chose 

de loin, qu’ils fussent dans le marais ou sur le coteau ; 

comprendraient le signal et pourraient se dire l’un 

à l’autre :

« L’ennemi est au Plessier. » Et de ces soldats qui 

dormaient si pesamment, n’en resterait-il pas 

quelques-uns sous les cendres, lorsque la charpente 

s’effondrerait ? Les autres ? car tous ne mourraient 

pas... Eh bien ! tant mieux pour ceux-là, mais du 

moins les premiers auraient servi de victimes 

expiatoires... D’ailleurs, elle ne pouvait faire 

davantage ! Mais elle goûterait la joie de les chasser 

tous, de les voir secoués par la peur, de les mettre 

en fuite. Ce serait pour elle comme une revanche 

de Leipzig. Elle songea d’abord à brûler sa maison, 

afin de ne pas nuire à ses amis du village ; mais les 

Allemands étaient de l’autre côté ; et puis le courage 

lui manqua : non, jamais sa main n’allumerait 

l’incendie sous le toit de Jacques. Et enfin son rosier 

de noces qui poussait là, planté par lui, et que le feu 

ferait périr.

—  Je resterai là, fit-elle ; si le vent y conduit les 

flammes, c’est que Dieu l’aura voulu ; mais ce ne 

sera du moins pas mon ouvrage ; si le sort fait brûler 

notre plante, je brûlerai avec elle. Maintenant à 

l’œuvre. Pour le salut des amis et pour le châtiment 

de l’envahisseur, je vais brûler le village. Que le 

Seigneur me pardonne un si gros péché. Allons...

Debout devant la porte, indécise, elle cherchait. Le 

temps pressait, car une vague blancheur éclairait 

déjà le dessous des nuages ; avant une heure le jour 

poindrait. La cour commune, vaste et irrégulière, 

était inégalement flanquée de petits logements, 

tous en torchis et couverts de chaume. Les femmes 

avaient emporté leurs meubles, il ne restait plus que 

le foin dans les greniers. La grange et les écuries, 

surmontées d’un immense fenil, occupaient un des 

côtés.

—  Elle est à moi, la grange, se dit la veuve ; je ne ferai 

de tort à personne, et les Prussiens sont dessous. 

C’est là que j’irai.

Elle s’aventura de nouveau dans les ténèbres, 

contourna la mare et se glissa derrière les tas de 

fumier. L’échelle conduisant au grenier était à sa 

place, sur un prolongement abrité de la cour, dans le 

retour d’équerre. Les soldats, que l’abandon du village 

avait d’ailleurs remplis de confiance, n’avaient pas 

cherché à relever les factionnaires, et tous reposaient 

côte à côte dans la léthargie de brutes harassées. 

Jaquette put sans peine s’approcher, franchit 

lentement les échelons, fit jouer sans bruit le crochet 

de la porte et pénétra dans le fenil. Elle le traversa dans 

sa longueur, glissant avec précaution sur le fourrage, 

et, advenue au bout opposé, alluma une chandelle 

au pied du formidable amoncellement. Jaquette 

revint alors sur ses pas d’une allure plus précipitée, 

pour fuir l’incendie naissant. Le plancher craqua 

faiblement sous ses pieds, et la voix d’un soudard à 

demi réveillé se fit entendre dans la grange. La jeune 

femme n’osait bouger ; au moindre mouvement le 

bruit pouvait la trahir. Cependant d’imperceptibles 

pétillements crépitaient déjà derrière elle ; une âcre 

odeur de fumée commençait à se répandre. Tout était 

devenu péril ; une horrible angoisse l’étreignait. La 

voix s’éleva une seconde fois, mais l’appel se perdit 

dans un grognement ; ivre ou las, le lourdaud s’était 

rendormi. Elle reprit alors, en rampant sur le foin, 

son périlleux voyage, et gagna sans nouvelle alerte les 

abords de la lucarne. Là elle dressa son second foyer, 

inclina d’un doigt tremblant la mèche enflammée, 

puis alluma la filasse, qu’elle lança au hasard sur le 

tas. Il fallait descendre : les hommes, assoupis, ne la 

gênaient certes pas ; mais une épouvante instinctive, 

née de l’action commise, la paralysait ; ses forces 

lui faisaient défaut. Les barreaux de l’échelle lui 

semblaient innombrables ; le brouillard enveloppait 

la terre à des profondeurs inconnues ; ses jambes 

se dérobaient sous elle ; elle n’osait plus. La veuve 

ferma les yeux en s’élançant, afin d’échapper au 

vertige. Son courage l’avait abandonnée. Elle tomba 

lourdement sur le sol. Plus que la cour à passer : elle 

n’osa point. Cette fois, la malheureuse fit le tour 

extérieur des maisons, traversa les jardinets ; ses 

mains, déchirées par les épines, pendaient inertes. 

Elle avait peur. Ses jambes appesanties la portèrent 

à grand’peine jusqu’à sa maison ; ses tempes 

battaient. Elle dut s’appuyer au mur pour entrer, 

Jaquette cependant avait conscience d’elle-même. 

Une curiosité poignante, effroyable, la secouait tout 

entière. Incapable de se tenir debout, elle tomba à 

genoux derrière la petite fenêtre pour voir...

Le jour commençait à poindre. L’incendie couvait 

dans le foin tassé. Une fumée épaisse et grise 

s’échappait de la lucarne et sortait en maigres fusées 

des fissures du toit. Quelques étincelles rapides 

brillaient sourdement. Les soldats demeuraient 

immobiles au-dessous, dans la grange, ensevelis dans 

leur sommeil de plomb. Ces hommes assurément 

étaient des traînards débandés, sans chef et sans 

discipline. Ils avaient cherché un refuge là, sans 

souci de l’heure suivante, tels que des sangliers dans 

leur bauge. Un tonneau renversé près du faisceau 

d’armes trahissait le secret de leur insouciance : 

exténués de fatigue à la suite de longs maraudages et 

gavés de vin, ils avaient roulé sur le dos et ronflaient. 

L’incendie cependant se développait, invisible 

et mystérieux, au-dessus de leurs têtes, dans sa 

formidable incubation. Jaquette, la sueur au front et 

haletante, regardait.

À cet instant, un Silésien se leva avec lenteur au 

milieu de la grange, s’étira, enjamba ses compagnons 

et s’approcha du feu de bivouac. Elle discernait tous 

ses mouvements aux pâles clartés du matin. De 

la pointe de son sabre court, l’homme fouilla les 

cendres : le foyer éteint resta sans flamme et sans 

chaleur. Il sortit alors, tout grelottant, rôda le long 

des bâtiments et ramassa quelques brindilles. Que 

le bois fût ou non mouillé, il n’en avait cure ; mal 

dégrisé, il avait froid et suivait son idée fixe. Or les 

camarades avaient brûlé tout ce qui s’était trouvé à 

leur portée : il traversa donc la cour afin de chercher 

plus loin. La veuve tout à coup aperçut cet être 

maudit qui d’un pas nonchalant venait directement 

à elle. Le ciel blanchissait. Rejetée dans l’ombre, 

elle ne pouvait craindre d’être vue. Mais lui, le 

gros fantassin à barbe rousse, au visage stupide et 

farouche ; lui, l’étranger, comme il se détachait dans 

le crépuscule ! Jacquette n’avait aperçu ces êtres là 

que de loin et pendant la nuit ; enfin elle en avait 

un sous les yeux, réel, à la distance de quelques 

pas. Aussi comme elle l’observait avidement ! Il lui 

paraissait extraordinaire, horrible. C’était peut-être 

celui-là qui avait tué son Jacques ! Mais sa fatigue 

et son abattement étaient tels qu’elle ne chercha pas 

à fuir et resta agenouillée à la même place, disant :

—  S’il entre, qu’il me tue ! J’ai assez souffert.

Le Silésien s’approchait toujours. La femme comme 

fascinée, n’en pouvait détacher ses regards. Il 

touchait déjà le seuil, glanant çà et là des brindilles 

au bord des flaques d’eau, lorsque par hasard il leva 

la tête. Une branche du rosier rabattue par la pluie 

avait rudement frôlé sa coiffure. Il examina ses 

tiges longues et minces, le bois léger de ces ramées, 

sourit avec satisfaction, fit un pas de côté, se baissa 

légèrement et, saisissant le tronc d’une main sans 

prendre garde aux épines, brandit de l’autre main 

son sabre.

La veuve se redressa subitement, pâle, effarée.

—  Oh ! murmura-t-elle les dents serrées ; l’arbre de 

Jacques ! Notre rosier de noces ! Que veut-il faire...

Le soldat frappa un premier coup ; mais l’arbuste, 

protégé par un renflement du mur, eut l’écorce 

déchirée sans être coupé. Le bras du maraudeur fut 

levé de nouveau.

Jaquette n’était plus lasse, n’avait plus peur ; elle avait 

oublié ses affres du grenier ; pour elle, les dormeurs 

de la grange n’existaient plus.

—  Malheur ! un Prussien de Leipzig qui tue notre 

rosier !

Éperdue, affolée, elle se saisit de sa fourche et bondit 

jusqu’à la porte :

—  Arrête ! n’y touche pas ; c’est sacré !

Le sabre de l’étranger s’était abattu pour la seconde 

fois : le pied du rosier était tranché. La cime gisait 

dans la cour. les branches traînaient dans la boue. Il 

était content, le soldat ; il avait du bois pour raviver 

son foyer.

C’est alors qu’il perçut, avec une inexprimable 

surprise, le bruit d’une voix humaine près de lui, et 

qu’en se retournant il aperçut une femme au regard 

terrible qui surgissait, une fourche dans les mains, 

près de la maison pillée, comme le fantôme de la 

Vengeance devant l’Invasion. Il voulut fuir ; mais 

un épouvantable tumulte qui s’éleva tout à coup au 

fond de la cour le glaça d’effroi, et il demeura cloué 

sur place.

L’incendie éclatait subitement. Les masses de foin 

s’étaient graduellement embrasées, sans tapage et 

sans lueurs ; l’immense foyer couvert avait gardé son 

secret. Puis la toiture à la fin crevassée laissa le vent 

s’engouffrer : un courant d’air s’établit ; l’effroyable 

fumée noire trouva issue et s’échappa. L’épaisse 

colonne tournoya, bondit et s’éleva, portant dans 

ses flancs de rouges panaches de flamme. L’éclosion 

fut instantanée. Le feu de toutes parts se tordit, 

fusa, courut à travers les charpentes surchauffées. 

D’énormes craquements annoncèrent la dislocation 

furieuse : le plancher s’écailla et presque aussitôt 

s’écrasa dans le vide de la grange avec de sinistres 

détonations. Une lumière horrible fit violemment 

sortir des ténèbres crépusculaires le village, les arbres 

et les champs voisins. Une pluie opaque d’herbes 

brûlées enveloppa la cour de son linceul noir.

Peu de minutes avaient suffi pour que le fléau 

sournois fût devenu catastrophe. Quelques routiers 

allemands, arrachés au sommeil par la chute des 

plâtras avaient pu saisir à la hâte leur fusil et quitter la 

grange avant l’effondrement ; ils couraient, croyant à 

une attaque, et terrifiés ; tous les autres, surpris dans 

l’insensibilité de l’ivresse, dormaient du dernier 

sommeil sous les débris vengeurs du grenier fumant. 

Maintenant l’écurie brûlait. Les flammes montaient 

en spirale sous le ciel empourpré : les partisans du 

Plessier étaient désormais avertis.

Jaquette, l’œil hagard, contempla une dernière fois le 

rosier brisé, et tout à coup, hurlant devant le sacrilège 

énorme, se rua sur le Silésien. La fourche, à deux 

reprises balancée, frappa l’homme à la poitrine. Les 

dents brillèrent au reflet de l’incendie et disparurent 

sous l’étoffe sombre.

L’homme jeta un appel désespéré, lâcha son sabre et 

tomba sur la terre molle. La femme vociférait :

—  Tu l’as tué, notre rosier ; sois puni, tu l’as tué !

Implacable, féroce, elle frappait encore, toujours, le 

meurtrier du rosier ; d’un geste sauvage, elle ramenait 

la fourche et la plongeait furieusement dans la gorge 

de l’étranger. Celui-ci cessa peu à peu de se débattre 

et roula inerte sous les coups. Jacquette hurlait :

—  Tu l’as tué... À ton tour !

Ceux des envahisseurs que le feu avait épargnés 

accouraient, exhalant des grognements de fureur et 

l’arme brandie...

—  Venez, s’écria la veuve. Vous pouvez me faire 

mourir à présent. Jacques et son rosier sont vengés ; 

nos gens ont leur signal. Je n’ai plus besoin de vivre, 

moi... Vive la France.
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