
MORT, MALADIE ET LITTÉRATURE

FEU Alfred de Vigny habitait une tour d’ivoire et 

envoyait son sperme, par lettre recommandée, à 

madame Dorval.

Ainsi, l’amour, la poésie ont beau, d’essence, 

répugner à tout maquerellage, un rimeur réputé 

n’être guère à la bonne franquette n’en a pas moins 

recours aux intermédiaires à pieds de facteurs et 

défenses d’éléphants.

Bien la peine, vieux grinchu de grincer la mort 

du Loup et l’abominable histoire du « Mont des 

Oliviers », pour qu’un papier orné de votre signature 

et d’une constellation de taches trop intimes, entre 

un buffet Henri II et un lot de vieilles hardes passe 

à l’hôtel des Ventes.

Il est vrai que toute arme est à deux tranchants, 

même sous forme de billet plus que tendre et la 

missive qu’une maîtresse, avec tant soit peu de 

cœur au ventre, eût mise en boule pour l’avaler, 

devient symbole.

Symbole de quoi ?

Mais des amours romantiques, pardi.

On aime les allégories qui épargnent toute fatigue 

intellectuelle, et, comme le vin au vinaigre, l’esprit 

tourne à la statue.

Rengaine du verbe fait chair.

Paul Morand, dans la rue à New-York, rencontre un 

mannequin surréaliste. Si monsieur Kant vivait, 

quelqu’un de très à la page irait lui demander un 

ballet nouménal.

Du spirituel au temporel qu’une distinction soit 

marquée. C’est encore prétexte à jouer de l’un et 

l’autre. Cette odieuse jonglerie des églises et sectes 

philosophiques, sans doute, n’empêche point 

l’innocence du bilboquet, de l’escarpolette. Mais 

si, d’un chatouillis sous la plante des pieds, la 

joie bouillonne, le rire, dès qu’il n’est plus ref lux 

en réponse à quelque titillation, s’empoisonne. 

Non que les plaisanteries fardent leurs lèvres 

au vitriol. Mais le masque des médiocrités-

qui-savent-à-quoi-s’en-tenir est plus dangereux 

qu’un gant médicis. Ont réussi à souhait tous 

les mirmidons illusionnistes qui voulurent que 

leurs contemporains prissent des vessies pour des 

lanternes. Ainsi, avant que fût déchaînée l’offensive 

des métaphores très modernes, la victoire était déjà 

gagnée. En donne la preuve le mot esprit, depuis 

des siècles, équivoque.

Les professionnels de la gravité ne valent, d’ailleurs, 

pas mieux que les fabricants de calembours. 

Distributrice de conclusions pratiques, la pensée 

doit être suspectée, dont le penseur tire parti, 

profit, ne serait-ce que pour une toute gratuite 

meilleure opinion de soi.

Et puis, tant de débats sérieux jusqu’au plus 

indiscutable ennui ne sont que manières de passe-

temps.

Le frivole ne règne pas dans les seuls théâtres et 

salons mais va nicher dans les plis et replis du 

fouillis talmudique dont la N.R.F. s’est constitué 

la spécialité que l’on sait.

Monsieur Benda épilogue sur la notion jacobine 

de patriotisme.

Et puis après ?

Scolies, gloses, critiques de textes, histoire des 

idéologies, mais notre faim s’en rit, ni plus ni moins 

que d’un artichaut le tigre, d’une pêche Melba le 

serpent à sonnettes, d’un concert classique les 

détenus des prisons modèles d’Amérique et, j’aime 

à croire, des conférences dudit et redit monsieur 

Benda, les malades du sanatorium universitaire, 

parmi lesquels, à Leysin, le bon vieux papa la 

parlotte, qui sait rire à l’occasion, n’a point 

dédaigné de se faire photographier en nonne, le 

jour de Noël, tout comme il se promène en pape, 

à Paris, dans la foule des intellectuels à poumons 

honnêtes.

Pilpoul inoffensif, dira-t-on.

Mais de l’inoffensif au dérisoire, il y a juste 

l’épaisseur d’un de ces poils du cul, dont la mode 

cérébrale exige du reste qu’ils se coupent en quatre 

dans le sens de l’épaisseur.
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Drelin, Drelin.

Voici le problème de la sincérité. Prêchi, prêcha.

C’est le procès de la raison d’État.

Pour moi je préfère la chanson des poissons à ces 

pièces qu’on écrit sur l’affaire Dreyfus, maintenant 

que toute cette histoire s’est ossifiée en mythe sans 

danger.

S’intéresser au passé témoigne d’un vice, quand 

l’actuel, par le spectacle de ses injustices modèle 

courant nous contraint à de perpétuels retours 

aux questions préliminaires.

Il est impossible d’écouter, sans que les doigts de 

pieds se rebiquent, les louanges en l’honneur d’un 

préfet de police et de sa femelle, lorsque Almazian 

à peine sort de prison. Mais on accepte, on vante 

même toute faiblesse sous prétexte qu’elle est 

humaine. J’ai bien connu des gens qui aimaient le 

gruyère parce qu’il sentait la noisette.

Jolie explication.

La vérité c’est la fatigue, la veulerie. On nous parle 

de soumission au fait.

Que Pascal reproche aux peintres une sottise 

obstinée à copier ce qu’ils ont sous les yeux, sa 

colère oublie tant de bouches (et la sienne d’abord) 

ouvertes à seule fin de susciter leur propre écho. 

Mais l’humain au nom de quoi tant de livres, de 

tableaux ont été barbouillés, voilà bien la pire, la 

première raison d’État.

Et chacun de jouer son Louis XIV, de déclarer 

« l’humain c’est moi », et on parle d’hygiène mentale. 

Monsieur Berl bafouille des disgracieusetés sur la 

littérature de sanatorium. Encore un petit effort 

et on brûlera les sorciers. Car il s’agit de se sentir 

optimiste, et d’en vouloir au voisin de son visage 

pâle, si l’on est rubicond, de son optimisme si, 

pour soi-même, rien ne va plus.

Pascal reproche à Montaigne ses petits bonheurs 

digestifs dans la phrase fameuse  : « Le sot projet 

qu’il a de se peindre. »

Entre penseurs professionnels tout se réduirait-il à 

des histoires, des jalousies de concierge ?

Et, en réponse à certaine auto-boulimie, faudrait-il 

louer le pommier de ne manger point ses pommes ?

Le monsieur des Pensées reproche au monsieur des 

Essais son égoïsme. Mais un Pascal solitaire, qui 

joue rôle d’arbre à méditations, que fait-il de ses 

fruits ?

À ce qui de lui se sent mûr et voudrait se détacher, 

nulle prairie n’offre le tapis de ses complaisances. 

Condamné à soi-même, il ploie sous le faix du non 

cueilli. Pas le moindre vent ne daigne le secouer. 

Fût-il de la plus végétale innocence, il ne saurait 

tarder à se faner. Ces crises morales n’ont jamais 

senti bon.

Qui s’en pare, tel, d’un collier en prismes décom-

posés, le dindon, bien que l’accable l’orfèvrerie des 

pourritures, espère que, des reflets de son ombre, 

des rebuts de son odeur, les extravagantes fumées, 

autour de sa personnelette seulette et gringalette 

s’ordonneraient en niche des plus galamment 

tarabiscotées. On a Diogène dans son tonneau, 

Descartes dans son poêle, Vigny sur sa tour 

d’ivoire.

Eh bien, monsieur Berl, éberlué de berleries, j’aime 

encore mieux mon sanatorium et ce paysage 

effiloché où nulle promesse d’écho n’induisait en 

tentation verbale.

Le silence, petit à petit, s’épaississait, d’une ouate, 

non à se croire sourd, mais à ne plus même se 

rappeler qu’il existât des sons.

Fanés, tombés en poussière, les sens, leur cendre 

ne pesait guère au souff le des jours.

Stupéfaction de s’apercevoir insensible à tous, si ce 

n’est au vertige même de cette insensibilité.

Il n’était certes point question d’arracher à la bouche 

des pachydermes de quoi me construire un donjon 

d’où expédier mon foutre sous enveloppe, car, sans 

jouer au jeu des causes finales, je commençais à 

deviner que la liqueur séminale n’était point faite 

pour être mise en bouteille, fût-ce en bouteille de 

papier, non plus qu’en formules d’un matérialisme, 

après tout réconfortant la pensée.

La question de l’humain ou du pas humain, du 

malade ou du pas malade ne se posait plus.

Indifférent aux propos d’une manucure baptisée 

Moysette Crotas et qui valait bien son nom, je ne 

comprenais même plus Prométhée dérobant le 

feu du ciel pour créer des êtres semblables à soi. 

Entraîné dans le cycle des métaphores pyrogènes, 

toujours je revenais à monsieur de Vigny, qui, tel 

l’homme du Caucase, dédaigneux d’incendier, 

n’envoyait que du refroidi à madame Dorval.

Des objets, tout était et demeure détestable, 

l’apparence qui prête aux confusions esthétiques 

et l’âme lamartinienne qui s’attache à notre âme 

et la force d’aimer.

Nulle matière ne me forçait au fétichisme 

ravigoteur. Je ne savais que faire de ma peau. Les 

papilles au lieu de papillonner se gourmandaient 

de gourmandises anciennes, pourtant. J’étais plus 

loin que jamais de qui sait à quoi s’en tenir sur 

l’inconscient, le rhume de cerveau, la vérole et les 

secousses sismiques de l’Univers moral.

Si je m’efforçais de guérir la tuberculose dont la 

nature, cette bonne mère, m’avait doué, c’était à 

seule fin de pouvoir, en toute liberté, et non plus 

pour de mauvaises raisons, les raisons personnelles, 

haïr certaines gens et choses.

Mais trois messieurs de lettres, comme s’ils tenaient 

par des œuvres anecdotiques, à contribuer à 

l’élaboration de quelque thèse aussi universitaire 

que peu viable sur le bacille de Koch et le 

surréalisme, par exemple, vinrent m’asticoter et me 

chercher pouille, tant et si bien que je ressuscitai à 

la vie, à l’heure exquise des poubelles.

Monsieur Berl, pamphlétaire et nécrophile, parlait 

bien entendu de quelque mort. Il s’agissait de 

l’Inconscient, je crois, que ce grand philosophe 

symbolise par des joues creuses, des narines pincées 

et tous autres attributs et stigmates morbides. À 

noter entre parenthèses, ce perpétuel reproche de 

malsain fait, de fondation, à tout ce qui passe pour 

être avancé.

Éternel recours aux signes esthétiques, avec, 

en corollaire, une foi de charbonnier dans la 

psychologie hiérarchisée.

L’inconscient ?

Pas plus marionnette fétide ou automate expres-

sionniste que Dieu omnipotent ou général en 

grande tenue.

Ni beau – comme moi – ni laid comme le collec-

tionneur de rancunes, à qui, monsieur Berl, vous 

avez été si aimable d’offrir votre bouche pour 

baver.

Un bon ragoût de ragots pour notre pamphlétaire 

et qu’il commence sa tournée des cérémonies 

commémoratives, puisqu’il a le goût des pompes 

funèbres. À l’enterrement de la pensée bourgeoise, 

monsieur Berl était le premier dans le rang des 

messieurs de la famille. Sincères condoléances.

Et voyez-moi ce postillonneur qui nous la crachote 

à l’ami du peuple, comme s’il ignorait que les 

dernières splendeurs capitalistes se sont entassées 

pêle-mêle sur ce catafalque autour duquel il danse 

une danse macabre à donner envie de se réveiller 

cul-de-jatte un beau matin.

L’inconscient n’est pas mort.

Et surtout, monsieur Berl, je ne suis plus malade 

et, si, en cinq lettres très conscientes, je vous dis : 

merde, ce ne sera plus, j’espère, de la littérature de 

sanatorium.

★
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J’ai connu monsieur Arland soldat, et surtout au 

Val-de-Grâce, où sa larve binoclée faisait le plus 

bel ornement du pavillon des vénériens (pardon, 

Vénus).

Il a poussé récemment la gentillesse jusqu’à me 

peindre sous le nom de Prince, et plaisanter sur 

mes malheurs pulmonaires.

J’aurais pu, en réponse, m’autoriser des succès de 

ce romancier auprès des donneurs de prix pour 

le baptiser Valet, puis de sa rencontre avec dame 

Syphilis, conclure que malgré tant de tréponèmes 

qui se baladent sous muselière et non tenus en 

laisse, le monde n’est pas encore un poème de 

Baudelaire. Hélas, bien dommage que je sois resté 

si longtemps sans faire trempette dans la fontaine 

pétrifiante des entités.

Avec un modèle, auteur lui-même d’un roman, 

où, par sens de la mesure (une de nos qualités 

nationales) les héros sont demi-frères (eh oui, 

on est discret, économe dans l’Île-de-France et 

même la fraternité se coupe en deux) j’aurais, sur 

fond de pouilleries, à l’ombre des transparences 

hyprocrites mis la statue du mufle. Et peut-être 

même, une lumière savante eût amené quelque 

résurrection symboliste.

Mais ce n’est que partie remise puisque Robert 

Desnos me prédit si longue vie que Breton n’aura 

pas le temps de m’écrire un article nécrologique.

La maladie, la mort, on voit à quel propos vient 

d’être mis à la mode le jeu des insinuations.

Le cadavre et autres chantages témoignent d’une 

mauvaiseté stupide à rendre sympathique 

Prométhée, l’imbécile fabricant d’images qui 

prenait pour un aigle les douleurs de son foie.

Mais pour nous, tant qu’il sera question de 

rates, gésiers, poumons, santé, anémie, trépas, 

camaraderie bonne ou mauvaise, nous savons que 

non seulement nul progrès ne se pourra attendre 

mais encore même le droit au désespoir ne saurait 

être reconnu.

N.B. : Désirant illustrer cet article j’avais écrit 
au sanatorium universitaire pour avoir la 
photographie de monsieur Benda en nonne. Mais 
la nonne a dit non.
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