
LE ROMAN CASSÉ

MOI, MOI, l’inventeur de la bottine à boutons, 

beau-père d’un assassin ! Tu peux rougir de ton 

mari, ma fille. Mais inutile de torturer à coups 

de talons Louis XV un tapis qui n’a fait de mal à 

personne. La folie du meurtre serait-elle devenue 

contagieuse ? Tu as déjà massacré tous les coussins 

du canapé à te tortiller comme si tu avais avalé, d’un 

seul coup, un assortiment de tire-bouchons et une 

douzaine de ressorts à boudin. Mords ton mouchoir 

maintenant. Déchire-le. Mange-le, casse-toi les 

dents du devant, flanque-toi une petite occlusion 

intestinale. Malheureuse ! L’hystérie n’a jamais 

arrangé les affaires de personne. Que tu pleures ou 

non, le vin est tiré. Il faut le boire. Je viderai la coupe 

jusqu’à la lie. Sans sourciller. Comme un Spartiate. 

Alors, mets-y du tien. Tâche d’être un peu la fille de 

ton père. Et de ta mère aussi. Jusqu’ici la famille des 

deux côtés n’a compté que des maîtresses femmes. 

« Jamais d’amants et toujours énergiques », telle eût 

pu être leur devise. Donc, trêve de jérémiades. Un 

peu de tenue, que diable. Et de la précision. Je suis 

un homme de science, un réaliste. Je ne vais pas 

chercher midi à quatorze heures, même et surtout 

quand je me mets sur la paille, quand je me saigne 

aux quatre veines, quand je me plume pour sauver 

de l’échafaud un membre gangrené, une brebis 

galeuse, mon choléra de gendre. Je suis d’ailleurs 

trop bon de disputer à la guillotine pareille tête 

d’âne rouge. Le panier à son lui irait comme un 

gant. Mais prière de ne pas confondre la grandeur 

d’âme avec l’imbécillité. Je n’ai rien d’un jobard, 

et rira bien qui rira le dernier. On me trouvait 

vieux jeu. Jusqu’à mon gilet de flanelle qu’on osait 

traiter de préjugé. On faisait du genre. C’est la mode 

nouvelle. Monsieur mon gendre jouait à la bourse. 

Son épouse, madame ma fille, jouait au tennis. Et 

moi, pendant ce temps-là, je tirais des plans sur la 

comète pour leur laisser un plus bel héritage. Parce 

que les petits ruisseaux font les grandes rivières, je 

passais mes soirées à découper l’Écho de Paris en 

jolis petits carrés. Cent pour cent d’économie. À 

d’autres le papier de soie. Dieu merci, je ne suis pas 

un sybarite, et ma femme est tout le contraire d’une 

horizontale. N’empêche que nous avons toujours eu 

du raffinement jusque dans l’économie. L’astre du 

jour vaut la houille blanche. Donc, inutile de gâcher 

la houille noire. À quoi bon allumer un fourneau, 

brûler du margotin, de la tête-de-moineau et de 

l’anthracite quand la chaleur nous tombe du ciel. Et 

toute cuite. C’est le cas ou jamais de le dire. Aussi, 

l’été, le vendredi, pour ta mère, le samedi pour moi-

même, dès huit heures le matin, je commençais à 

promener un bain de pieds au soleil. Je l’inclinais 

à droite, à gauche, en avant, en arrière. Je l’abritais 

des courants d’air et des vents coulis. J’usais de la 

glace de poche que mon coiffeur m’a donnée au jour 

de l’an pour multiplier la force des rayons. À midi 

seulement quand j’avais pu constater de visu la chute 

verticale de la lumière, je m’absentais cinq minutes, 

juste le temps d’aller manger un morceau, sur le 

pouce. Utiliser les éléments et les agents naturels n’a 

jamais été une sinécure surtout si, comme c’était 

mon cas, l’on ne se fie à personne pour vous aider 

ou vous remplacer. Mais, vers la fin de l’après-midi, 

une fois l’eau à point, quel rêve de bain de pieds.

Joignez-y la satisfaction morale et je vous défie 

d’éprouver pareils délices, vous les gens à bidet, 

baignoires, gants de crin, appareils à gaz, éponges 

en caoutchouc et bouteilles d’eau de Cologne russe. 

Les événements m’ont donné raison. Le vrai civilisé, 

c’était moi avec mon savon de Marseille, tandis que 

vous, le ménage de joueurs doublé d’un ménage de 

cachalots, elles vous ont menés loin vos spéculations, 

vos raquettes, vos douches écossaises, vos frictions 

et vos notes de blanchisseuse à se croire dans une 

maison close pour milliardaires et prince de Galles. 

Pain bénit que j’aie trouvé le carnet à linge avant la 

perquisition. Voilà un témoin à charge qui vous 

aurait mis dans de beaux draps s’il était tombé entre 

les mains du juge. Un prodigue en cour d’assises. 

Tous les honnêtes gens s’en seraient fait gorges 

chaudes. J’aurais laissé le coupable filer tout seul son 

mauvais coton. Enfin le document est en sécurité. Je 

veux bien essayer d’être votre deus ex machina, mais 

à une seule condition, c’est que toi et ton mari vous 

cessiez d’ores et déjà, une fois pour toutes, de 

mélanger les torchons avec les serviettes. Vois quel 

ordre règne dans l’armoire de ta mère. Pour le 

rangement ma tête vaut son armoire. Et haut la 

main ! Voilà pourquoi rien ne saurait me prendre au 

dépourvu. Qu’il s’agisse de pipe en écume, de 

camembert, de tout-à-l’égout ou d’avocat, j’ai mes 

idées. J’ai le droit d’y tenir mordicus, car je série les 

questions. Que nous faut-il ? Une plaidoirie. Or, il y 

a plaidoirie et plaidoirie. Il s’agit de ne pas se laisser 

refiler un vieil arlequin. Gare aux charlatans. 

Ouvrons l’œil et le bon. Messieurs les ténors, passez 

votre chemin. La parlote et moi nous n’habitons pas 

dans la même chemise. Alors qu’on n’aille pas nous 

la faire à la Démosthène, à la Cicéron. L’éloquence, 

c’est du vent. Gargarisez-vous de grands mots, cela 

me fait une belle jambe. Et puis, surtout, foin de 

cabotinage. Les effets de toge, la main sur le cœur, le 

cœur sur la main, les bouches en cul de poule, les 

yeux de merlan frit, les têtes longues d’une aune, 

toute cette belle singerie n’est pas longue à tourner 

en eau à boudin. Et qu’elle soit de boudin, de source, 

de Seine, ou de mer, l’eau vous file entre les doigts. 

Je veux du solide. J’aime ce qui marche sur la terre 

ferme, va son petit bonhomme de chemin sans 

risquer de se perdre dans les nuages, maintient la 

cheville en place et en forme, se boutonne, se 

déboutonne, se reboutonne. Oui à elle seule, ma 

modeste invention a travaillé plus efficacement au 

progrès universel que toutes les phrases mises au 

bout les unes des autres des orateurs antiques et 

modernes. Alors, il ferait beau voir qu’un bienfaiteur 

de l’humanité n’eût pas voix au chapitre. Donc, toi, 

ma femme, toi ma fille, prière de ne pas m’inter-

rompre. Notre assassin sera bien défendu, l’on ne 

peut mieux défendre. J’ajouterai même fièrement 

défendu. Noblesse oblige. J’ai fait la guerre de 1870. 

Je suis presque un ancien cuirassier de Reichshoffen, 

moi. À d’autres de mendier la pitié de douze jurés 

qu’ils ne connaissent ni d’Ève ni d’Adam. La veuve 

et l’orphelin. Mais d’abord, nous ne sommes ni la 

veuve ni l’orphelin. Nous sommes même le contraire. 

Et je m’en félicite. Les larmes, les voiles de crêpe, les 

bijoux de jais et les divers affiquets du grand deuil, 

tout cela, nous l’abandonnons et de bon cœur à la 

concubine plus ou moins légale, au rejeton de 

l’assassiné. Ce rasta, ce juif qui osait porter un corset 

et se donner des airs d’officier de cavalerie en pleine 

affaire Dreyfus, ce sauteur qui frisait la correc-

tionnelle à tous les coins de rue, avec ses souliers 

vernis, ses guêtres saumon, ses cravates cuisse de 

nymphe émue, ses gilets vert pomme, son monocle 

et ses tonneaux de brillantine sur la tignasse pour 

jeter de la poudre aux yeux des gogos, entre nous, 

les six balles dans sa peau vireuse, il ne les avait pas 

volées. J’ai été bon premier à le dire : il était une 

vraie bête malfaisante, un mandrin de la finance. Sa 

nuque appelait le maillet du toucheur de bœufs ; sa 

tempe, le revolver et sa poitrine, le surin. Voilà 

d’ailleurs qui ne saurait excuser ton mari de n’avoir 

pas compris que le fait d’appartenir à certain milieu 

veut qu’on laisse à d’autres le soin d’exécuter 

certaines besognes. Il faut de tout pour faire un 

monde. Il faut des vidangeurs. Suis-je vidangeur 

moi ? Certes, comme dit ton beau-frère le capitaine, 

avec son franc-parler de militaire, sa précision 

d’organisateur colonial et son humilité de bon-

chrétien, il ne s’agit pas de péter plus haut qu’on a le 

derrière, d’acheter du pain chez le pâtissier ou d’aller 

chercher le cardinal-archevêque de Paris pour faire 

ses Pâques. Il y a un juste milieu. Par bonheur, la 

veuve ne semble guère s’en douter. Cette ancienne 

arpette a la folie des grandeurs. Le jour de 

l’enterrement, elle avait, m’a-t-on dit, l’air d’un vrai 

corbillard à elle toute seule. Pas une ombre de 

maquillage. Elle est toujours peinte comme les 

décors de beuglants où, entre l’atelier de couture et 

le mariage, elle a travaillé à montrer ses cuisses, elle 

s’était juste mis du noir sur les cils et sur les sourcils. 

Rien que du noir, mais tant qu’elle avait pu et, pour 

avoir l’air encore un peu plus veuve, jusque dans les 

narines, oui dans les trous de son nez qui a dû 

renifler plus d’une saleté. Madame aime la mise en 

scène. Au point de se porter partie civile. Bonjour 

partie civile. Comment vous portez-vous ? Moi de 

même. Ça va, ça va. Je connais mon code. J’ai l’esprit 

des lois, comme disait l’autre. Un inventeur aurait-il 

pris son brevet en bonne et due forme, il n’en 

trouvera pas moins sur sa route des individus assez 

malhonnêtes pour le copier. J’ai eu à plaider. J’ai 

toujours gagné, sinon en première instance, du 

moins en appel. Le cas échéant, du reste, la cassation 

ne m’effraierait guère. Les magistrats sont de fameux 

renards. Raison de plus pour que cette poule de 

veuve passe un vilain quart d’heure. Qu’elle soit une 

cabotine de bas étage, voilà un premier atout dans 

notre jeu. Quant à l’orphelin, trop jeune pour qu’on 

lui jette la pierre, le pauvret, il n’en est pas moins 

hydrocéphale. Deuxième atout. Ma médaille de 

1870 ; quarante ans de ménage avec ta mère, des 

diplômes et des récompenses à toutes les expositions 

et la légion d’honneur : troisième atout. Ton beau-

frère, le capitaine, qui a promené le drapeau français 

tout le long de l’équateur, les mains dans les poches, 

sans coup férir aussi simplement que d’autres s’en 

vont faire leur persil, le dimanche sur les grands 

boulevards : quatrième atout. Nous avons tous les 

atouts en main. Parfait. Mais encore y a-t-il la 

manière de s’en servir. C’est pourquoi j’ai décidé de 

prendre un défenseur qui ait l’oreille du tribunal. 

Or, l’oreille du tribunal ça vaut son pesant d’or. 

Autrement dit, notre avocat ne se laissera pas payer 

en monnaie de singe. Sans doute sommes-nous 

plusieurs intéressés à l’acquittement. Primo, 

l’assassin. N’en parlons pas. Il s’est ruiné, il t’a ruiné, 

il nous ruinera. Sacré gredin, il ne semble vivre que 

pour conjuguer le verbe « ruiner ». Il y a d’autant 

moins à compter sur lui que le plomb qu’il a envoyé 

dans la bedaine d’un autre, il ne risque plus de se le 

mettre jamais dans sa caboche. Même en prison, 

monsieur veut des douceurs. Tu lui as porté une 

grappe de raisin. De la treille de Fontainebleau, en 

plein janvier. Tu ferais mieux d’acheter de la laine et 

de tricoter. Aurais-tu, par exemple, oublié que tu 

étais enceinte ? Regarde ton ventre malheureuse. Il 

abrite le second de ceux qui ont intérêt à 

l’acquittement, le second de ceux qui ne pourront 

rien payer pour l’acquittement. Mais je ne suis pas 

un Don Quichotte. Je ne saurais me fâcher contre 

un fœtus, pas plus que je ne partirai en guerre contre 

des moulins à vent. Je le protégerai le chérubin. Là, 

maintenant, bien au chaud, il ne se doute point de 

ce qui l’attend sur la terre. À cause de lui tu ne peux 

décemment point divorcer. Ce serait pourtant une 

rude économie. L’assassin et la divorcée. On dirait 

une fable de La Fontaine. Mais mieux vaut être 

l’enfant d’un riche laboureur sentant sa fin prochaine 

que d’un assassin et d’une divorcée. Tu resteras 

mariée. D’ailleurs tu l’es plutôt trois fois qu’une à la 

mairie, à l’église, au temple. Évidemment, un père 

catholique ne devrait jamais permettre à sa fille 

d’épouser un protestant. C’est la seule excentricité à 

laquelle je me sois laissé aller, mais je n’ai guère 

l’intention de me mettre martel en tête à ce sujet. 

Une consanguinité raisonnable a toujours été le 

meilleur antidote contre la différence de religions. 

Avec mon sens de l’hygiène, jamais je ne t’aurais 

permis d’épouser ce protestant, s’il n’avait été ton 

cousin. Et issu de germain. Donc avec ce qu’il fallait 

de parenté pour espérer que vous parleriez la même 

langue et que les enfants à naître bénéficieraient 

de l’harmonie morale, sans pâtir physiquement. 

Voilà pourquoi, si, en fait de protestantisme, 

quelqu’un doit se reprocher quelque chose, c’est ta 

belle-mère, la cousine Mathilde, cette bécasse qui se 

croit bergeronnette, pauvre linotte qui, de naissance 

catholique, a bel et bien renié la foi de ses pères. Elle 

a d’autant moins d’excuses que déjà, en 1866, juste 

quatre années avant Sedan, elle avait failli épouser 

un Hollandais, presque un Prusco. Il était de la Frise 

et mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Un grand 

Frison, quoi. Elle qui aimait la danse, la petite toupie, 

elle aurait pu valser en chantant « Tu m’as donné le 

grand Frison. » Frisson ou Frison, en l’occurrence, 

c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Le sien de 

bonnet, elle ne demandait qu’à le jeter par-dessus 

les moulins. Si elle avait été ma fille, je lui aurais 

flanqué du Frison et du frisson à cette Messaline en 

herbe. Et dire que son échalas nordique, elle l’avait 

rencontré à Baden-Baden. En effet, plutôt que de 

prendre les eaux comme tout le monde à Vichy ou à 

Contrexéville, après onze mois de môminettes et de 

pousse-café, pour se décrasser les boyaux, le père de 

Mathilde, l’oncle Mucius Scevola, une tête brûlée, 

franchissait la frontière, traversait le Rhin, se 

gobergeait sous les ombrages de la Forêt-Noire où, 

avec la jovialité de l’inconscience, il tapait sur la 

bedaine de tout ce qu’il rencontrait de Schweinkopf. 

Mais voilà vingt ans qu’il a rendu le dernier soupir. 

Alors il a eu beau tenter le diable, paix à ses cendres. 

Je ne veux rien lui reprocher, pas même son prénom 

à dormir debout ou à manger du foin, selon les 

goûts. D’ailleurs, pour être juste, entre nous soit dit, 

sans remonter au déluge, s’il fut baptisé à la romaine, 

c’est que trois semaines avant sa naissance, son père, 

mon propre grand-père, tomba d’un second étage et 

se cabossa la tête de telle façon que, des sourcils à 

l’occiput, le pauvre homme abritait sous son chapeau 

toute une collection d’écuries pour idées de cheval. 

Mais revenons à Mucius Scevola et constatons à son 

actif que, malgré ses airs de grand lustucru, il 

s’opposa net au mariage de Mathilde avec son 3/4 de 

boche. Peine perdue. Elle avait l’excentricité chevillée 

au corps. À peine rentrée à Versailles où les Mucius 

habitaient quand ils ne couraient pas la prétentaine, 

Mathilde s’amourache d’un fils de pasteur. On avait 

beau avoir des idées larges, un pasteur dans la ville 

de Louis XIV, du roi Soleil, moins de deux siècles 

après la révocation de l’Édit de Nantes, il y avait de 

quoi grincer des dents. Encore heureux que Mathilde 

ne soit pas tombée dans les bras du fils du rabbin, 

car, à trois pas du boulevard de la Reine, la capitale 

de l’Ancienne France est polluée d’une synagogue. 

Bref, je n’oublierai jamais le jour où Mucius Scevola 

vint nous annoncer les fiançailles de Mathilde et du 

parpaillot. Ma pauvre mère le rabroua. Et vertement. 

Mais Mucius Scevola trouvait réponse à tout. Le 

beau parleur n’osait certes point pousser l’insolence 

jusqu’à se vanter de ne pas croire en Dieu. Mais le 

raisonneur déraisonnait comme un vrai Jean-

Jacques Rousseau. Pour lui, Dieu, c’était une espèce 

de locomotive, le premier moteur, affirmait-il, un 

moteur qui n’avait pas mauvais caractère, en tout 

cas, puisqu’il marchait aussi bien à la pisse froide 

calviniste qu’à l’eau bénite catholique. Plus de cinq 

lustres avant l’invention de l’automobile, on restait 

bleu à l’entendre qualifier la Sainte Trinité de 

carburateur. Moi, doué comme j’étais pour la 

mécanique, j’arrivais encore à m’y retrouver. Mais 

ma pauvre mère, mettez-vous à sa place. Elle ne 

savait pas si c’était du lard ou du cochon. Pour ne 

pas éclater, elle serrait si violemment les mâchoires 

qu’elle en cassa son râtelier. Ma mère, c’était une 

sainte, elle s’était fait donner 400 000 francs par son 

beau-père. Toutefois, elle se contint et ne chassa pas 

l’oncle Mucius, car dans sa curiosité bien légitime, 

elle voulait voir de quoi aurait l’air ce mariage au 

temple. Quelle déception. La cérémonie ? Autant 

n’en point parler. Quant à l’époux, il était roux. Des 

gens de la noce nous apprirent que, par surcroît, il 

ne voyait plus que d’un œil. Aussi rentrâmes-nous à 

la maison, décidés à ne plus nous soucier de ce couple 

saugrenu. En 1872, le rouquin succomba, soi-disant, 

des suites de la guerre. À la vérité, ce grand héros 

s’était rappelé qu’il était borgne pour éviter d’aller 

faire le coup de feu. Il s’était très vaguement occupé 

de Croix-Rouge et en compagnie de son Mucius 

Scevola de beau-père, il avait tellement bu d’absinthe, 

avec les Français d’abord, puis avec les uhlans, qu’on 

avait dû bientôt le traîner dans une petite voiture. 

Entre deux crises de delirium tremens, il eut encore 

le temps de faire un enfant à Mathilde, ton assassin 

de mari, ma fille, notre assassin de gendre, fils de 

Mathilde, c’est que je savais à quoi m’en tenir sur 

son compte. Sans doute. Il n’avait pas le sang trop 

frais avec ce mélange de protestantisme et 

d’alcoolisme, mais si l’on se marie hors de sa famille, 

on tombe toujours sur des gens qui vous cachent 

leurs dettes, leurs méningites et leurs tares. Si tare il 

y a, au moins que ce soit en connaissance de cause. 

J’ai consenti une exception en faveur de mon autre 

gendre le capitaine parce qu’il était sorti dans les 

dix premiers de Polytechnique, dans la botte, comme 

on dit. Alors, entre lui avec sa botte et moi avec ma 

bottine à boutons, il y avait une parenté intellectuelle.

Si je vous ai révélé des secrets de famille, ce n’est 

point pour que vous alliez les raconter en Cour 

d’assises, devant des journalistes et des cocottes, 

sous prétexte d’atténuer la responsabilité du 

criminel. Vous savez ce qu’on dit du linge sale. Ce 

n’est pas en l’étalant sur le prétoire que nous aurons 

l’oreille du tribunal. Au contraire, tirons parti du 

moindre cor au pied de l’assassiné, des bobos, de la 

constipation de sa veuve et surtout, ne l’oublions 

pas, de l’orphelin hydrocéphale. J’espère que 

Mathilde n’ira pas faire du romantisme. Je me 

permettrai d’ailleurs de lui faire remarquer en temps 

utile que si elle est la troisième et non la moins 

intéressée à vouloir l’acquittement, elle ne s’en trouve 

pas moins incapable de donner un centime pour 

l’avocat. Voilà déjà belle lurette qu’elle a laissé la 

chair de sa chair lui ôter le pain de la bouche. Mais 

un panier percé qui donne des leçons de pyrogravure, 

de piano et de diction pour ne pas mourir de faim 

aura beau chercher par tous les moyens à redoubler 

de dignité, multiplier les faux cheveux en vrais crins 

de cheval blanc, les jabots sur le brochet et les velours 

autour du cou, jouer des nocturnes noirs de dièses 

et bémols, lire les encyclopédistes, déclamer du 

Victor Hugo, susurrer du Lamartine, en un mot, se 

donner des airs de bas-bleu, comme si elle était à 

elle seule à la fois Cléopâtre, la Sainte Vierge, Jeanne 

d’Arc, madame de Genlis, George Sand et Sarah 

Bernhardt, comment veux-tu que des parents dignes 

de ce nom confient leurs enfants à la mère d’un 

meurtrier. Toute cette mise en scène, quelle bouillie 

pour les chats. Sans doute, à l’extrême rigueur, 

pourrait-on peut-être encore excuser la folie du 

décor, l’amour maladif des arpèges et des balivernes 

en prose ou en vers. Mais comment tolérer une 

jobardise qui peut nous mener loin avec la vogue du 

roman russe. Quand je pense que Mathilde a eu des 

mots pour plaindre son fils, alors que le gredin est 

allé acheter son revolver (ce qu’il y a de mieux et de 

plus cher en fait de revolver) boulevard Saint-

Germain, à trois pas de chez elle, sans même daigner 

monter lui dire bonjour, comme si, avant d’ôter la 

vie à l’aigrefin qui vous la rend impossible, on 

n’avait même pas une minute pour embrasser celle 

qui vous l’a donnée. En l’occurrence, ton mari me 

rappelle son grand-père Mucius Scevola trop 

heureux, pendant et après la Commune, de 

prononcer l’éloge de la Commune, de ridiculiser 

monsieur Thiers, ce comprimé de l’énergie et de la 

sagesse bourgeoises, et d’injurier le général Galliffet 

si brave qu’il en avait le ventre en argent. En 

attendant, la malheureuse Mathilde, elle peut 

jongler avec les utopies, manger des beignets à la 

fleur d’acacia et se chatouiller l’épiglotte à coups 

d’imparfaits du subjonctif, mieux vaudrait pour 

elle et pour nous qu’elle eût au moins une ombre de 

bon sens dans sa carcasse. Alors elle comprendrait 

que notre rôle, notre intérêt consistent à trouver, 

non des circonstances atténuantes pour l’assassin, 

mais les circonstances aggravantes pour l’assassiné. 

Chercher des excuses à ton mari, mais ce serait, en 

quelque sorte, donner raison aux nihilistes. Moi, je 

suis plus que jamais pour l’alliance de la république 

française et du tsar. Songe un peu aux jolis petits 

bénéfices que nous n’avons pas fini d’en tirer. Certes, 

quand le petit père Nicolas est venu rendre visite au 

petit père Félix Faure, j’ai commencé par avoir mal 

au cœur. Qu’est-ce qui se dépensait, depuis les robes 

de la présidente avec traîne à la « en veux-tu, en 

voilà » jusqu’aux feuilles de papier qu’on avait collées 

sur les branches des marronniers, aux Champs-

Élysées, pour, délicate intention, faire croire à 

l’impérial visiteur que sa présence ressuscitait le 

printemps en plein hiver. Mais je me suis vite ressaisi, 

me rappelant qu’on ne fait pas d’omelette sans casser 

des œufs. Alors, j’ai acheté à ta mère un kakochnick 

tout serti de perles fort bien imitées, ma foi, j’ai mis 

mon habit à queue de pie, et nous sommes allés faire 

des ronds de jambe et des ailes de pigeon aux bals de 

l’Élysée. Ton beau-frère, le capitaine, s’est flanqué 

une telle indigestion de caviar que ta nièce en naquit 

neuf mois plus tard. À cause de la petite grande-

duchesse, ta soeur l’a baptisée Olga. Je ne m’y suis 

point opposé, bien que le souvenir de Mucius Scevola 

n’ait cessé de m’inciter à la méfiance des prénoms 

exotiques. Mais la France dominait la situation 

d’assez haut pour qu’une vieille famille parisienne 

n’ait point à redouter la néfaste influence de deux 

petites syllabes russes. Et de fait, le charme slave, 

nous l’avons eu jusqu’au trognon. Voilà pourquoi, 

d’ailleurs, même si j’en suis réduit à mes propres 

moyens, j’espère bien tout de même pouvoir me 

payer l’oreille du tribunal. Je m’explique. Mon 

renom d’inventeur, vous le savez, me vaut de présider 

une bonne douzaine de conseils d’administration. 

Je me trouve y jouir d’une grande autorité car si je 

respecte la tradition, jamais, le cas échéant, je n’ai 

craint d’innover. Dame ! si je suis le fils de mes 

œuvres, je le dois à mon intuition, autant qu’à la 
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méthode. Je vous donne un exemple entre mille, 

mon enfant. Durant notre voyage aux Pyrénées, la 

Providence veut que ta mère attrape un refroi-

dissement dans une piscine de Lourdes. Bien que la 

chère femme se réjouisse d’offrir ses douleurs à 

Dieu, à Hendaye, elle doit s’aliter. Moins pour tuer 

les poissons que pour tuer le temps, je m’en vais 

pêcher à l’embouchure de la Bidassoa. Passe un 

officier de marine en tenue tiré à quatre épingles, et 

qui me semble avoir pris un soin, je ne dis pas 

excessif, mais très grand de sa chaussure pour venir 

rêver au bord d’un fleuve frontière. Nous lions 

conversation. Il se présente : « Pierre Loti ». Oui 

c’était Pierre Loti, lui-même, gloire de notre marine 

et de notre littérature. Et de l’Académie française s’il 

vous plaît. Donc, rien du genre bohème ou fumeur 

d’opium. Pour lui donner l’air un peu artiste, il n’y 

avait que son visage passé au blanc d’Espagne. Et 

encore, c’était peut-être une affaire de diplomatie, 

question de politesse, vis-à-vis de nos voisins 

transpyrénéens. Comme je l’ai rappelé, voici tout 

juste quelques minutes, j’ai bien acheté un 

kakochnick à ma femme, quand il a fallu, pour 

l’alliance franco-russe, nous mettre au diapason 

des boïards. Pierre Loti ne pouvait tout de même se 

promener avec une mantille, un grand peigne et des 

œillets au coin de l’oreille. Pourquoi pas alors la 

coiffe des Paimpolaises ! Le style breton eût mieux 

convenu à son physique et à son moral. En effet, 

soudain, il a rêvé tout haut : « Frère Yves, mon frère 

Yves ! » Et moi qui ramène une petite dorade au 

regard si rond que j’en coupe la parole à Loti et lui 

demande pourquoi, dans la marine, on n’a pas 

encore songé à utiliser les yeux des poissons comme 

boutons de bottine. Il n’y aurait qu’à les galvaniser, 

et le lacet de soulier, ce dégingandé ne serait plus 

roi. L’académicien trouve ce projet poétique. Il 

approuve : « Ce serait charmant. Nos chères petits 

cols bleus sont si mal chaussés. Il s’agit de trouver le 

juste milieu entre le godillot et l’escarpin. » Je fais 

pince-sans-rire et assure mon glorieux interlocuteur 

que, si je veux le bien-être des matelots, jamais je 

n’ai songé pour leurs orteils à ces délices de Capoue 

qui finissent toujours par tourner en délices de 

Kaput. L’entretien se poursuit à la bonne franquette. 

Il me promet de circonvenir les amiraux, le ministre. 

Au Creusot, tout se sait. Il suffit que je rencontre les 

Schneiders chez des amis communs pour qu’ils se 

mettent à me faire mille grâces, mille risettes. Ils 

sont aux petits soins et poussent la délicatesse jusqu’à 

m’offrir une paire de bottines à boutons en acier 

trempé, juste ce qu’il fallait pour rajeunir la garniture 

de cheminée dans le salon de l’inventeur que je suis 

et remplacer les candélabres un peu désuets sans 

tomber dans les aberrations munichoises. Chez 

d’autres, sans doute, ces amours de chaussures aux 

tiges creuses eussent servi de vases, mais à la maison, 

l’utile passe avant l’agréable. Aussi sont-elles 

devenues des lampes électriques. Elles méritaient 

mieux que des abat-jour d’un modèle courant. Alors 

nous les avons couronnées d’un dôme de dentelles 

de la vraie maligne, que ta mère, mon enfant, sut 

passer à la douane belge, dans son corset, sans 

sourciller, au retour de notre voyage de noces. Voilà 

qui forme un ensemble des plus harmonieux avec 

notre Minerve, elle-même d’une telle majesté dans 

son péplum d’airain que, parmi tous les personnages 

divins ou semi-divins de la mythologie païenne, elle 

paraît la seule à mériter encore d’être vénérée, 

sculptée, fignolée, après vingt siècles de christianisme. 

Quelle maîtresse femme ! Et taillée, et découplée. 

Une vraie fille de Jupiter. Donc pétrie à la fois de 

race et de noblesse, de force et d’intelligence. Et, 

par-dessus le marché, la simplicité d’une vraie 

grande dame. Malgré son port de reine, la gaillarde 

n’a rien d’une poseuse, nous n’avons guère à craindre 

qu’elle se laisse tourner la tête par la finesse de ses 

ciselures. Elle est le contraire d’une girouette. À 

Vénus de changer d’idées plus souvent que de 

chemises et de batifoler comme une gourgandine 

entre zéphyrs et aquilons. Notre Minerve, elle, se rit 

des vents. Qu’ils la bousculent, qu’ils la chatouillent, 

elle les méprise trop catégoriquement pour s’envoler 

en leur compagnie. Si une âme humaine habitait ce 

splendide corps de bronze, je suis sûr et certain que 

ce serait une âme sœur de la mienne. Ainsi se 

féliciterait-elle non moins que moi de nos aimables 

munitionnaires. Et elle aurait raison, car grâce à 

leur présent le fait d’aller pieds nus perd ce qu’il 

avait d’un peu choquant de la part d’une déesse par 

ailleurs casquée, bottée. D’ores et déjà, elle semble 

n’avoir quitté ses souliers que dans une très louable 

intention d’économie. Elle a voulu, dirait-on, leur 

épargner la fatigue, l’usure d’une ascension. La 

sagesse n’était-elle pas son domaine ? Et c’est 

pourquoi, chouette sur l’épaule, lance au poing, elle 

trône au sommet d’un socle vraiment olympien d’où 

elle domine notre salon, dans toute sa gloire 

d’omnipotente pour tenir à bout de bras, en guise 

de bouclier, un cadran qui signifie aux mortels la 

fuite des heures. Quant à moi, il est vrai, même sans 

la présence de cette allégorique amie, il n’est pas une 

minute où je puisse oublier que les jours se suivent 

et ne se ressemblent pas. L’histoire ancienne est 

toujours d’actualité. La roche tarpéienne demeure à 

deux pas du Capitole. Alors j’ai pris mes précautions 

en conséquence. Ma roche tarpéienne de gendre ne 

m’a pas encore culbuté du Capitole. Comme pour 

me consoler, le lendemain de son malheureux geste, 

un joli petit papillon de ruban rouge vint se poser à 

ma boutonnière. Je ne me lasserai jamais de le dire 

et de le redire. Je suis de la famille des Minerve, moi. 

Les honneurs, les bons dîners ne m’ont pas plus 

troublé la cervelle que l’estomac. D’ailleurs, le zénith 

ne saurait éblouir, aveugler un réaliste digne de ce 

nom. Il fut un temps où le beurre venait de lui-même 

se mettre dans mes épinards. Je me gardais bien 

d’oublier que le type remplace le beurre. À d’autres 

de se reposer sur de trop frais lauriers. J’ai toujours 

tenu à mon coffre-fort le même langage que Napoléon 

à ses soldats : « Je suis content de vous mais vous 

n’avez rien fait, puisqu’il vous reste encore à faire. » 

Avez-vous le pied à l’étrier, profitez-en. Et que ça 

galope. Êtes-vous, par exemple, persona grata auprès 

des magnats de l’industrie lourde ? Vous devrez ipso 

facto en imposer aux grosses légumes de la finance. 

Ce fut ma tactique. La haute finance va donc nous 

ramener à nos moutons, c’est-à-dire à nos Russes 

dont les steppes m’ont toujours paru assez herbues 

et les personnes assez barbues, velues et chevelues 

pour que nous, les amateurs d’ordre et de petits 

profits, nous leur rendions service à les tondre un 

tantinet. L’emprunt de 1906 fut une excellente 

occasion de rafraîchir la tignasse au moujik. Après 

un lustre, rien que d’y penser, je me sens devenir 

poète. C’est qu’il valait toute une basse-cour de 

poules aux œufs d’or, à lui tout seul, l’ours 

septentrional. Il avait les poils en platine. Quelle 

toison ! Inutile de faire l’argonaute et le zigomar 

pour la conquérir. Nous en avons ramassé, nous en 

avons amassé de riches mèches, de somptueux 

copeaux, de fiers lingots, sans même prendre la 

peine de remuer dans un fauteuil, dans les fauteuils 

des conseils d’administration. Ah, mes amis ! Quel 

rêve. Quelle rigolade. À s’en lécher les babines. Le 

petit père Nicolas avait eu besoin de deux milliards. 

Un consortium international de banquiers accepta 

de lui envoyer la somme. Quoiqu’il n’attache pas ses 

chiens avec les saucisses, le bourgeois français 

n’ignore pas qu’on prend plus de mouches avec du 

miel qu’avec du vinaigre. Alors parce que les cosaques 

sont les cosaques, notre traditionnel bas de laine y a 

mis du sien. Nos établissements de crédit ont dû 

fournir un appoint rien moins que négligeable. 

Mention particulière doit être faite de la Banque de 

Paris et des Pays-Bas qui s’est distinguée entre toutes. 

Bref, tout alla sur des roulettes, sans une ombre au 

tableau. Bref, la réussite apparut telle que le frère de 

ta belle-mère, Léon, le numismate, en devint fou. 

Pensez donc, il n’y avait pas de revers à la médaille. 

On a dû l’enfermer, l’interdire et, soit dit entre 

parenthèses, voici le quatrième intéressé à 

l’acquittement qui ne pourra donner un sou. Nous 

serions dans de beaux draps, nous et tous les 

propriétaires, si, grâce à l’emprunt russe, d’une 

pierre nous n’avions fait deux coups. Mais, primo, 

nous nous sommes sauvés nous-mêmes en sauvant 

le tsarisme de la banqueroute. Messieurs les 

révolutionnaires n’avaient plus que l’embarras du 

choix entre l’échafaud, la forteresse Pierre et Paul, la 

Sibérie ou l’exil. Nous l’avons échappé belle, car 

même des milliers et des milliers de verstes de 

steppes nous auraient mal protégés de leur victoire 

et c’en eût été fait de la religion, de la famille et du 

capital. Secundo, si le tsar nous doit une fière 

chandelle, nous ne l’en avons pas moins eu jusqu’au 

trognon. Les banques ont eu l’intelligence de ne 

verser que 80 % dont le petit père et son gouvernement 

se sont engagés à rembourser le total et à payer les 

intérêts. Après ce hors-d’oeuvre russe, d’autres pays 

nous ont offert des plats de résistance. On avait re- 

cours à nous. Parfait. Mais donnant, donnant. Nous 

n’avons pas perdu notre temps, lorsque nous avons 

aidé l’Argentine, la Chine, le Mexique, le Chili, 

l’Uruguay, la Turquie, l’Espagne, la Hollande, le 

Danemark, la Norvège et encore, et surtout les pays 

balkaniques. Ces chers Balkans, dire qu’il y a des 

gribouilles pour oser les traiter de bouteille à 

l’encre. Mais c’est un vrai fromage, un bijou de 

camembert, bien fait, si bien fait qu’il ne demande 

qu’à marcher tout seul. Et ça marche, ça court. Au 

trot, au galop. Les jambes à son cou, la Serbie rend 

d’une main à nos marchands de canon ce que nos 

financiers lui ont mis dans l’autre. Et allez-y. Passez 

vos commandes. Nous servirons chaud. Ces trois 

dernières années, Belgrade nous a payé une petite 

facture de 45 millions de francs. Du matériel de 

guerre acheté sans marchander. Vive la loi de l’offre 

et de la demande. Tant et tant nos offres et nos 

mitrailleuses. C’est à prendre ou à laisser. Mais si 

vous laissez on vous coupera les vivres. Le paysan 

du Danube a besoin de picaillons. Il file doux. 

Aurait-il des velléités de faire le faraud, il serait vite 

remis à sa place. Il faut savoir tenir ses distances, 

mon enfant. Le jour où l’un de ces métèques vint me 

demander ta main, je l’ai renvoyé dans ses 

Carpathes, à quatre pattes, par un simple petit 

« Nous voulons bien exporter nos capitaux mais 

nous gardons nos enfants ». Je te jure qu’il l’a senti 

passer. Pour s’excuser, comme il n’avait pu trouver 

un seul mot, il m’envoya le lendemain deux cents 

cigares dans un coffret de style gothique ; une fois 

de plus, j’avais tiré mon épingle du jeu. Et le jeu en 

vaut la chandelle. Grâce à des petites ristournes, 

joliment rissolées, dorées sur tranche, même réduit 

à mes propres, à mes seuls moyens, je puis espérer 

avoir l’oreille du tribunal. Combien d’autres, à ma 

place, ne seraient point parvenus à éviter la honte 

d’un grand bagnard ou guillotiné. L’imbécile, le 

misérable, quand je pense que je l’avais casé au 

Crédit Lyonnais. Il était dans le cœur de la tradition 

française. Il n’avait qu’à y demeurer, bien sagement, 

et l’avenir était à lui. Il prétendait qu’on voulait le 

réduire à l’état de bureaucrate, l’impatient, alors 

que, sans même s’en apercevoir, il allait devenir l’un 

des puissants de ce monde, car le Crédit Lyonnais 

spécialisé depuis 1840 dans les emprunts d’État fait 

la pluie et le beau temps en Russie. Mais quoi ! mener 

le tsar par le bout du nez, le tenir par la barbichette 

ne suffisait point au petit-fils de Mucius Scevola, le 

songe-creux, au fils de Mathilde la chimérique et du 

parpaillot rouquin, qui ne voyait que d’un œil, au 

neveu de Léon le numismate en folie. On rêvait de 

grande vie, on me traitait de fesse-mathieu dans son 

for intérieur. On se croyait plus fort et plus fin que 

la Banque de Paris et des Pays-Bas. On voulait être 

un Crédit Lyonnais à soi tout seul. Pauvre blanc-

bec, ton mari, ma fille, comme tout mégalomane du 

boursicotage, ne pouvait que tomber, la tête la 

première, en plein dans les mines de gruyère. Un 

juif l’avait reniflé, pisté pour lui manger tout son 

saint-frusquin, y compris ta dot et les quatre sous de 

sa vieille mère. Mais ce juif, à son tour, sa voracité 

devait le perdre. Les revolvers ne sont pas faits pour 

les chiens. Voilà ce qu’il avait bel et bien oublié, voilà 

ce qu’il n’eut pas même le temps de se rappeler que, 

déjà, il se trouvait expédié ad patres. Justice était 

faite, justice maladroite, trop prompte. Il aurait fallu 

le blesser mortellement. Ce n’eût plus été homicide 

mais coups et blessures. Et ainsi, comme un tiens 

vaut mieux que deux tu l’auras, nous aurions eu la 

satisfaction de voir le requin se tordre sur son lit 

d’hôpital, de l’entendre hurler de douleur avant de 

restituer l’escroquerie qui lui sert d’âme au dieu des 

circoncis. Quoi qu’il en soit, ces messieurs de la 

Cour d’assises devront le constater, nous étions en 

état de légitime défense. Qu’on nous rende notre 

argent, et nous rendrons la vie au juif. Comme il a 

mangé la grenouille sans en laisser le plus petit os, 

nous jouons sur le velours. Moi le beau-père de 

l’assassin, je me sens tout particulièrement désigné 

pour réclamer à la veuve de l’assassiné le bien de 

mon enfant. Et d’autant plus et d’autant mieux 

qu’elle se trouve dans une situation intéressante. 

Pauvre petite. Il va falloir tendre ton ventre de toutes 

tes forces, paraître enceinte jusqu’à la garde, à en 

éclater. La veuve n’aura pas l’impudeur d’amener 

son monstre de rejeton, car un hydrocéphale dans 

un prétoire, c’est une arme à deux tranchants. La 

créature assez présomptueuse pour oser nous en 

menacer risque de se mettre elle-même hors de 

combat. Que dame Thémis consacre l’un des 

plateaux de sa balance à la piètre progéniture de la 

partie civile, et qu’elle réserve l’autre à nos splendides 

espérances et l’on verra en faveur de qui l’équilibre 

se trouvera rompu. L’on n’aura fait qu’ajouter une 

nouvelle chance à toutes celles que, déjà, nous avons 

de triompher. Aux yeux de tous, magistrats et jurés, 

mon assassin de gendre n’en jouera que mieux son 

rôle d’exception qui confirme la règle. Je le dis et le 

répète : à moins d’avoir été recruté parmi des 

anarchistes et des fous, le jury comprendra comme 

un seul homme que notre famille incarne la vertu et 

l’intelligence d’une bourgeoisie destinée à gouverner 

la France, donc le monde. Aujourd’hui, plus que 

jamais, Minerve me semble à sa place sur la cheminée 

de notre salon. Nous ne sommes ni des presti-

digitateurs ni des saltimbanques. Regardez, scrutez 

notre charmant petit intérieur, et vous constaterez 

que la sagesse et la justice y vont de pair, la main 

dans la main. Alors, nous n’allons point nous 

opposer à ce que cette dernière suive son cours. Bien 

au contraire. Nos fauteuils en Aubusson valent les 

chênes du bois de Vincennes et les colonnes du 

temple de Jérusalem. Nous sommes les héritiers de 

saint Louis et de Salomon. Salomon surtout me 

plaît. Je sais, je sais, il y a la reine de Saba. Mais nous 

sommes originaires de Normandie, donc prêts à 

couper la poire en deux quand notre intérêt l’exige ; 

alors celui qui a eu l’idée de couper entre les mères 

ennemies le bébé litigieux, celui-là ne mérite-t-il pas 

d’être vénéré jusqu’à la consommation des siècles, 

comme l’équité divine faite homme. Nous n’allons 

certes pas demander à la veuve de nous donner une 

tranche du melon d’eau qui tient lieu de tête à son 

petit monstre, n’empêche que je prendrai le ton 

biblique. La main de fer dans le gant de velours. Je 

vais laisser allonger ma barbe. Je la poudrerai 

d’amidon au besoin et je mettrai des talonnettes 

dans mes bottines, pour avoir encore plus belle 

prestance. Il y aura, il faut qu’il y ait duel à coups de 

marmots. J’en serai l’arbitre. La capitale du juste 

milieu n’a rien à voir avec ce désert d’Arabie à l’orée 

duquel ton beau-frère le capitaine m’a raconté que, 

sous un soleil à chauffer un bain de pieds en trois 

secondes, il vit deux femmes indigènes lasses de se 

mordre, se griffer, se frapper, soudain, empoigner 

leurs nouveau-nés et s’en servir comme massues. 

Les crânes des chérubins s’entrecognaient avec une 

telle violence que bientôt leur cervelle ne fut plus 

qu’une infâme bouillie d’ailleurs vite bue par un 

sable trop altéré pour faire le dégoûté. Puis ce fut le 

tour aux corps démantibulés. Alors les sauvagesses 

se réconcilièrent et avec ce qui restait des fruits de 

leurs entrailles respectives se mirent à jouer aux 

osselets. Nous qui ne sommes pas des Bédouins, 

nous ferons les choses plus proprement. Mais que la 

veuve ne compte point sur un replâtrage entre elle 

et nous. Le duel sera moral. Moral et inexorable. Et 

c’est pourquoi nous devons dès maintenant 

redoubler de vigilance. Je cours chez l’avocat. Tu 

m’accompagnes, mon enfant. Le cher maître à dû 

voir ces messieurs du tribunal, donc, il connaît la 

marche des débats. Alors nous allons répéter ton 

évanouissement. Il faut qu’il soit à point. Toi, ma 

femme, tu nous attends ici. Tiens, voilà le journal. 

Je n’ai pas encore eu le temps de le lire avec toutes 

ces histoires. Tu me diras ce qu’il raconte à déjeuner.
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