
DISCOURS AUX PEINTRES

DEVANT LE TABLEAU le plus bouleversant, 

que l’on se garde bien de crier au miracle de 

la génération spontanée. Ils ont une racine, ils 

s’accrochent au quotidien ces fugaces liserons de 

l’inconscient, qui veinent le cristal ésotérique et 

marquent des chemins au plus inextricable du 

labyrinthe intérieur.

Nous pouvons reconnaître la toute-puissance de 

ces fils ténus, sans être tentés d’en faire des lignes-

frontières. L’analyse n’a que trop longtemps, trop 

impunément, scindé, morcelé. Elle avait construit 

des cloisons étanches autour des plus infimes 

poussières d’état psychique. Or, comme l’a constaté 

Hegel, l’esprit n’est pas un sac à facultés.

D’accord avec la psychologie, l’art, depuis les 

débuts du XXe siècle, a décelé, exploré, conquis 

des montagnes de mouvants désirs, les geysers 

inavoués, les coraux de l’inavouable, les algues d’un 

tumulte dont, au bord de sa plage d’apparence, le 

f lâneur de la surface n’aurait su prévoir les sous-

marines splendeurs.

Dès lors, il n’y a point d’abîme où ne doive avoir le 

courage de plonger qui se propose de représenter 

l’homme. Mais que la zone hier interdite ne 

prétende point aujourd’hui figurer le paradis 

retrouvé. Si, dans une page fameuse, Lénine a dit 

quelle source d’énergie pouvait être le rêve, il ne 

s’ensuit pas, bien au contraire, que tel ou tel puisse 

valablement se retirer dans ses songes, comme 

d’autres à la campagne, s’en faire un refuge, un 

alibi.

La f lamme d’une vie intérieure, si intense soit-

elle, ne saurait à elle seule, ni éclairer le monde qui 

est, ni suffire pour forger le monde dont un strict 

minimum de bonne foi et d’intelligence donne à 

vouloir qu’il soit et à faire en sorte qu’il devienne.

Cette f lamme, si elle s’obstine à ne se nourrir 

que d’elle-même, bientôt elle s’étiole et n’est 

plus qu’une piètre virgule, une rognure de feu 

de Bengale juste bonne à ponctuer les mièvreries 

décoratives des jardins en miniature, les quelques 

centimètres carrés d’îles, débris de liège et de 

mousse, qui f lottent à la surface des aquariums, 

tandis que, au fond des eaux croupies, se meurt la 

veine transparente des poissons tarabiscotés.

Et surtout, que l’on se garde bien de voir une 

fin, la fin des fins, le fin du fin, dans un moyen 

d’exploration, eût-il permis des découvertes 

à ces regards que trop de brûlantes questions 

assaillaient, pour qu’ils pussent accepter de 

rabâcher le sempiternel mot à mot.
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Une bourgeoisie qui se sent décliner, fondre et 

tomber en morceaux, toujours se met en quête de 

fontaines pétrifiantes.

Or ces fontaines pétrifiantes, elles ne sauraient 

trouver d’excuse dans aucune esthétique, fût-ce 

l’esthétique de la machine, si chère aux rénovateurs 

de l’art sacré futuriste.

Enrico Prampolini (1894-1956), Figura nello spazio I – 
Organismo nello spazio (1937), Museo di arte moderna  
e contemporanea di Trento e Rovereto (MART), Italie.

Des académiciens qui portent chapeau d’alumi-

nium valent d’autres académiciens en bicornes 

miteux. Marinetti et sa clique se garderaient bien 

d’oublier que, depuis les accords du Latran, l’on a 

repris du poil de la bête au Vatican.

La tiare marche, si l’on peut dire, la main dans la 

main de la chemise noire. Si le Vatican a sa gare, il 

a aussi sa petite prison.

Fillia, spécialiste de l’art sacré, intitule un de ses 

chefs-d’œuvre Religion impériale.

Et il sait de quoi il s’agit, puisqu’il a signé avec 

Marinetti le manifeste de l’art sacré, qui, 

pratiquement, conclut à l’urgence de refaire un 

pucelage en béton armé à la Sainte Vierge.

Ces messieurs veulent que les églises soient éclairées 

à l’électricité, parce que sa lumière blanche et 

bleutée est infiniment plus mystique que la lumière 

rougeâtre et luxurieuse des chandelles.

Une œuvre d’Enrico Prampolini s’intitule : Croire, 

obéir et combattre. Elle est destinée à une maison 

de jeunes fascistes, ainsi que cette autre : Livre et 

carabine.

Le roi d’Italie, si petit que son menton rabote 

les pavés ensanglantés du fascisme où Mussolini 

fait claquer ses talons, par compensation, 

raffole d’aéropeinture, essentielle, mystique, 

ascensionnelle, symbolique, comme dit le chef des 

futuristes.

Il achète volontiers de ces toiles ornées de villes 

géométriques et stylisées au point de paraître 

de cylindriques prières métalliques, sous des 

aéroplanes sanctifiés comme des croix, dans une 

atmosphère tout à fait abstraite jusqu’à paraître 

sacrée.

Marinetti se révèle, d’autre part, bienfaiteur de 

l’humanité, puisque, pour la distraire de ses 

ennuis, il se propose d’organiser de nouveaux 

plaisirs latins, parallèlement aux plaisirs africains 

dont le corps expéditionnaire des fascistes en 

mal de colonisation est le grand ordonnateur en 

Érythrée.

Exemples de nouveaux plaisirs latins : la 

démangeaison provoquée et calmée (autrement 

dit, une petite séance de gale), l’éternuement 

provoqué et calmé (autrement dit, un petit coup 

de rhume de cerveau), le maximum de lenteur à 

bicyclette, sous un tir de projectiles désagréables, 

tels que fruits pourris, œufs, eau sale, jets d’eau de 

Seltz.

Il y a au choix une trentaine de plaisirs latins de 

cette qualité humaine, de cette valeur imaginative, 

tant pour l’esprit que pour le corps.

À la lumière de cette liste complaisamment publiée 

par le Journal, comment le peintre n’accuserait-il 

pas une société qui prétend assigner aux peintres 

la place que, jadis, les bouffons occupaient près 

des rois ?

Et certes, la volonté de l’inédit pour l’inédit, 

l’escroquerie du scandale purement formel, une 

rage d’originalité à tout prix, sans fondement réel, 

soit idéologique, soit affectif, aboutissent aux pires 

calembredaines. Il y a surenchère et non point 

trouvaille.

Malgré leurs apparences contradictoires, les vers 

nouveaux sur les pensers antiques et les vers 

antiques sur les pensers nouveaux se réduisent à 

une piètre identité.

98778997789

Toujours et sans que jamais la plus petite ombre 

d’exception soit venue confirmer la règle, l’homme 

a été le sujet de tous les livres, de tous les tableaux, 

de toutes les architectures.

De la condition qui lui est faite, de son devenir le 

plus général dépendent les manifestations les plus 

particulières de l’art.

Le peintre peut et doit donc se refuser à séparer 

l’art et l’homme, même s’il n’en est pas encore, 

comme Robert Delaunay, à n’user de l’art qu’en 

vue de préparer des maisons à l’homme.

Alors que la mode était au tableau de chevalet, 

nous a-t-il dit, Robert Delaunay ne pensait qu’à de 

grands ouvrages muraux, architecturés, présentant 

une idée collective. Il n’a pas cessé de suivre ce 

chemin. Il veut que l’homme sorte de sa caverne, 

qu’il n’ait plus de portes pareilles à des coffres-

forts, qu’il vive dans un habitat digne de lui.

Cette décision du peintre révèle une des tendances 

de la peinture, marque une de ses possibilités, lui 

ouvre une des voies où s’engager pour se renouveler, 

au lieu de s’étioler et de finir par crever, dans un 

coin de galerie, sous la couronne des projecteurs, 

avec des prétentions de naine ou des soupirs 

d’évanescence.

Robert Delaunay (1885-1941), La Ville de Paris (vers 1911), 
Musée de Tolède, Espagne.

Il est très bien de dire : « Moi, Robert Delaunay, 

moi artiste, moi manuel, je fais la révolution dans 

les murs. »

Mais pour que la révolution vraiment se fasse dans 

les murs, dans les portes et fenêtres, ne croyez-

vous pas, Delaunay, qu’elle doive commencer par 

se faire ailleurs ?

« Les Soviets partout », réclament les manuels, 

ouvriers et artistes et les intellectuels, s’ils ont 

pris conscience, d’une part, du sort inadmissible 

que leur fait le désordre capitaliste, et d’autre part 

des chances individuelles que pourra leur valoir 

l’harmonie collective, dans un monde sans classes.

Il suffit d’une petite promenade à travers les rues 

des grandes villes et des petites campagnes, pour 

constater que la bourgeoisie, la minorité de gros 

richards, propriétaires de cahutes et de taudis, ne 

tient guère à donner à l’homme un habitat digne 

de lui, un habitat qui permette à l’homme d’être, 

chaque jour, un peu plus, un peu mieux digne de 

lui-même.

Et dans ce domaine, lorsque les théoriciens de 

l’obscurantisme se livrent à quelques précautions 

oratoires, exprimées non point en mots, mais en 

habitats, c’est toujours la même chute au milieu 

de la même régression moyenâgeuse, du même 

pathos, du même gâchis.

Partout et toujours la réaction parle le même 

langage.

Ainsi, monsieur Paul Iribe, dont le faux Témoin 

jamais ne perd une occasion d’attaquer la peinture 

moderne, monsieur Paul Iribe écrit :

« Malgré la sirène du professeur Gropius de Berlin, 

nous resterons français. Malgré le son de la petite 

f lûte idyllique de monsieur Le Corbusier de 

Genève, nous resterons français. Notre littérature 

a déjà connu un citoyen de Genève. Un deuxième 

nous paraît superf lu. »

Et au nom du luxe qu’il a de bonnes raisons de 

défendre, monsieur Paul Iribe exhortera la France 

à ne pas oublier qu’elle devint la patrie spirituelle 

de Léonard de Vinci.

C’est un mal foncier que révèlent et perpétuent 

l’idolâtrie du motif périmé, la vénération des 

cadavres formels et la rage à les ressusciter.

Il ne veut certes point la transformation du 

monde celui qui replâtre le vieux gâchis, consolide 

les façades écaillées et rafistole les ruines qui 

s’opposent au libre jeu des choses et de leurs ref lets 

dans l’homme. À l’homme de nier ce qui le nie.

« Détruire et nier ont été les mots d’ordre de presque 

toutes les écoles d’avant-garde de la bourgeoisie », 

a déclaré notre camarade J.-L. Garcin.

Pour moi, je dirai plutôt :

Détruire et nier ont été les mots d’ordre de toutes 

les écoles d’avant-garde, contre la bourgeoisie.

Il importe souvent de savoir aller à rebours, 

à condition toutefois que cet « à rebours » ne 

devienne jamais un « à reculons », comme ce fut 

sinistrement le cas pour Huysmans.

Non moins que pour tout autre mouvement 

dialectique, l’histoire, l’allégorie du grain d’orge, 

telle que nous l’a contée Engels, vaut pour le 

mouvement artistique.

Parmi les œuvres les plus importantes, il faut 

compter, il a toujours fallu compter celles qui, du 

fait même qu’elles constataient une décomposition, 

requéraient contre ses responsables, non sans 

d’ailleurs répandre sur la présente décomposition 

les phosphorescentes promesses d’une germination 

future.

De Grünewald à Dali, du Christ pourri à 

l’âne pourri, dans l’excès même de certaines 

fermentations, au fond des plus vénéneuses 

rutilances, la peinture a su trouver, exprimer 

des vérités nouvelles qui n’étaient pas seulement 

d’ordre pictural.

Mais cet apport de connaissances, cette aide en 

vue de la transformation d’un monde ne sauraient 

suffire, pour que l’homme au pinceau brigue cette 

place de mage à laquelle, depuis le Romantisme, 

l’homme à l’encrier a, non sans ridicule, osé 

prétendre.

Trop de spectacles sollicitent les yeux qui savent 

voir pour qu’ils veuillent sans plus se saouler de 

la très belle opale faisandée, ciel diurne offert 

aux fantômes des nuits, à ces monstres que, selon 

Goya, enfante le sommeil de la raison.

Au musée Gustave-Moreau, devant une toile 

splendide et cependant limitée à sa splendeur, 

s’aidant peut-être de souvenirs intimes sur ce 

peintre qu’il avait personnellement connu, le 

concierge eut ce mot qui valait bien toutes les 

ratiocinations plus ou moins théoriques :

C’est de la belle peinture, dit-il, mais c’est de la 

peinture d’égoïste.

Or le temps n’est plus à la peinture d’égoïste.

Le père de l’austère purisme, comme il se définit 

lui-même, Amédée Ozenfant, bien décidé à ne pas 

renier ses aînés, impressionnistes, fauves, cubistes, 

constructionnistes, abstraits dont les œuvres 

constituent d’admirables inventaires des moyens 

de l’art, toujours prêt, d’autre part, à tenir compte 

des expériences de l’avant-garde, n’en constate 

pas moins que la recherche de la pureté pour elle-

même est un travail stérile.

Et il s’écrie :

« L’obsession de l’abîme creusé entre le peuple et 

soi finit par donner un vertige paralysant. »

Ce fait, énoncé sous une forme antithétique, se 

trouve corroboré par la thèse d’André Derain, 

selon qui ce n’est pas à l’artiste d’éduquer le peuple, 

mais au peuple d’éduquer l’artiste.

Parce qu’il donne raison contre tous les esthéticiens 

au bonhomme en train de dessiner avec un 

charbon sur un mur, parce qu’il trouve les graffiti 

à l’origine des plus belles œuvres, parce qu’il a 

beaucoup appris à regarder un marin repeindre 

son bateau, Derain ne craint pas d’insister : « C’est 

le peuple qui crée les mots, leur donne leur chair, 

si c’est le poète qui leur trouve un rythme. »
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C’est aux peintres, aux peintres seuls qu’il 

appartient de dire, et plus encore que de dire, de 

montrer dans de prochaines œuvres, comment 

et où peuvent se chercher, se trouver des rouges 

dignes de leur émotion, des rouges capables de se 

multiplier, pour donner naissance à des prismes 

de couleurs et de formes inattendues.

Mais que ne soient reniés ni les moyens d’inves-

tigation, ni les apports culturels qu’ils ont permis.

Non seulement, grâce au collage, Max Ernst a rendu 

cette atmosphère, qui est l’atmosphère même de 

ce que Paul Eluard a nommé l’évidence poétique.

Mais encore, grâce au collage, ou plutôt grâce 

au photomontage, John Heartfield, comme 

en témoigne son exposition, ici même, John 

Heartfield a traité, avec la plus exacte violence 

et la plus péremptoire imagination, les sujets que 

l’actualité, l’urgence de la lutte, le besoin de savoir, 

l’indignation qui n’a pas à se contenir, les nécessités 

révolutionnaires peuvent imposer à l’artiste, pour 

le plus grand profit de l’art.

D’autre part, l’histoire nous montre que des 

tableaux, des dessins à signification politique 

précise, des œuvres révolutionnaires, aussi bien 

par le sujet que par la technique, comme furent 

celles de Goya, de Daumier, non seulement ont 

décrit, pour la condamner dans ce qu’elle avait 

de plus atrocement particulier, leur époque, mais 

encore ont permis aux artistes à venir de trouver 

des chemins nouveaux.

Il y a les Désastres de la guerre, de Goya, il y a la 

Journée du 3 mai 1808, du même, il y a la Rue 

Transnonain,  de Daumier, mais il y a aussi 

les fameux noirs de Goya que Manet certes 

n’ignora point, il y a chez Daumier, surtout 

dans ses sculptures, des déformations dont 

l’expressionnisme se garda bien de faire fi.

Honoré Victorin Daumier (1808-1879),  
Rue Transnonain, le 15 avril 1834 (1834),  

The Art Institute of Chicago, États-Unis.

Récemment, à la prison de Madrid où je le visitais, 

un camarade qui ne dédaignait point de parler 

peinture, derrière ses barreaux, se réjouissait de 

constater : « Si Goya vivait, il serait avec nous. »

Les obscurantins qui seraient contre lui, nous 

savons à quelle clique ils n’ont cessé d’appartenir.

À Paris même, sur les panneaux électoraux du 

quartier Notre-Dame-des-Champs, s’étale une 

affiche intitulée : « Au seuil des luttes futures » et 

rédigée dans un langage de bourrique corse par 

le mec à la truie des fondations Marcelle-Jean 

Chiappe.

L’ex-César de la Tour Pointue se voit déjà président 

du conseil municipal et sans doute ministre de 

l’Intérieur, avec, dans ses mignonnes petites mains 

d’assassin, les beaux ciseaux de la censure.

Nous n’avons certes point envie d’aller farfouiller 

dans les rêves de ce Napoléon en peau de chantage. 

Lui-même d’ailleurs nous en évite la peine, 

puisqu’il déclare la guerre à ceux qu’il appelle 

des métèques et des pseudo-intellectuels.

Xénophobie, antisémitisme, nous connaissons les 

rengaines dont accompagnent leurs méfaits tous 

les porte-parole et porte-glaive, les brûle-livres et 

les crève-tableaux à la solde des exploiteurs, depuis 

ceux qui en 1914 condamnèrent le cubisme parce 

que boche, jusqu’aux Paul Iribe de 1935, en passant 

par les antisémites de 1931 qui saccagèrent toute 

une exposition, à l’occasion de l’Âge d’or.
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Pavel Tchelitchew (1898-1957), Portrait de René Crevel (1930).

Gino Severini (1883-1966), Train de la Croix-Rouge traversant un village (1915), 
Guggenheim Museum, New York, États-Unis..
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