
LES VENTRES

I

UN ASSOURDISSANT vacarme emplissait cette 

petite bourgade savoyarde. Temps lugubre et froid : 

ciel gris de nuages, terre grise de neige piétinée et 

boueuse. La nature était triste parce qu’on était 

en février ; les hommes gais parce qu’on était en 

carnaval.

De tout le territoire ambiant, les campagnards 

étaient accourus au village, bien décidés à prendre 

leur revanche des stagnantes tristesses de l’hiver. 

Et c’étaient des cris, des danses, des gesticulations.

Seuls, deux hommes se montraient réfractaires à 

ces joyeusetés carnavalesques. De temps en temps, 

ils poussaient une porte et entraient. Pour s’attabler 

en face de quatre ou cinq mètres de boudin grillé ? 

Non. Leurs stations à l’intérieur de ces maisons 

étaient courtes ; leur sortie coïncidait presque avec 

leur entrée. Huit ou dix fois ils disparurent ainsi, 

– vite reparus.

Et leur mine atone et morne détonnait dans la joie 

générale. Ils fendaient la foule avec une sombre 

placidité ; la foule ne les remarquait pas ; aucune 

interpellation ne les accrochait au passage ; 

personne ne paraissait les connaître. Évidemment 

ces hommes n’étaient pas du pays...

L’unique rue de la bourgade était pleine et grouillante, 

et les auberges regorgeaient de chalands. Surtout 

le cabaret du maire Monmarançon-Balégné était 

envahi par une multitude hurlante et assoiffée. Haut 

en couleur et en verbe, bien en chair, un énorme 

rire éclaboussé sur la face, le magistrat-cabaretier, 

le bedon ceint non pas de l’écharpe tricolore, 

mais du tablier blanc, circulait à travers les tables, 

débouchant les bouteilles, allumant les punchs, 

donnant même dans la saoulerie grandissante de 

graves consultations administratives, et versant 

dans les saladiers à galbe de pots de chambre le 

vin bouillant où chavirent les disques de citron.

Encouragés sans doute par sa mine avenante – 

tête nue, l’un parce qu’il avait son chapeau à la 

main, l’autre parce qu’il n’avait pas de chapeau, 

– les deux rôdeurs s’approchèrent de monsieur 

Monmarançon-Balégné. L’échine un peu courbée, 

humbles, ils lui parlèrent à voix basse. Le 

cabaretier grommela. Les hommes s’éloignèrent. 

Ils s’enfoncèrent dans la foule. Et celui qui n’avait 

pas de chapeau avait un cache-nez. Ce cache-nez 

était rouge. Il était en laine tricotée et devait être 

très chaud. Cette tache rouge, éclatante, disparut 

aussi.

II

L’une des extrémités de la rue, – celle qui regardait 

la forêt – était presque obstruée par un bal que 

protégeait une palissade quadrangulaire et une 

tenture de bâches.

Là, une musique tempétueuse emportait dans son 

tourbillon plusieurs douzaines de couples, très 

solidement enlacés, exaltés par la frénésie du bruit, 

du mouvement, du vin. Sur le pourtour, une rangée 

de tables bordées de buveurs faisait une galerie. 

Parfois, projetée horizontalement par la fougue 

du mouvement giratoire, une jupe de paysanne 

allait enlever sur les tables et faisait rouler dans 

les jambes des danseurs une bouteille mi- pleine 

ou un enfant oublié et vagissant, – quille éperdue. 

De là, des chutes. Des rotondités féminines se 

trouvaient soudain en contact avec le plancher. De 

là des rires. À pleines lèvres, les danseurs lampaient 

des brocs de vin et embrassaient leurs danseuses, 

point farouches. Celles-ci ne semblaient pas se 

soucier de justifier l’opinion de Sand sur la suavité 

des mœurs campagnardes : elles s’en donnaient à 

cœur-joie. De temps en temps, un couple désireux 

de s’adonner à d’autres exercices se retirait, discret. 

Et les cuivres rugissaient comme une bande de 

fauves affamés

Tout à coup le souff le et les jambes manquèrent aux 

musiciens et aux danseurs. Pareils à des bolides, 

deux hommes faisaient irruption dans le bal. 

Stupéfaits de se trouver inopinément au centre de 

cette trépignante foule, ils hésitèrent une seconde. 

Mais derrière eux, dans une poussée furieuse, avec 

des hurlements de colère et d’indignation, était 

entrée une cohue de paysans. Les deux hommes 

s’élancèrent vers l’issue opposée et disparurent, 

entraînant après eux les poursuivants et tous les 

danseurs.

En un clin d’œil, il n’y eut plus dans le bal que 

les instruments de musique, étonnés de redevenir 

muets...

La rue fut secouée d’un tumultueux piétinement 

de souliers ferrés se hâtant vers un but encore 

inconnu. Puis le silence s’établit. Le village était 

désert. Quelques douzaines d’indigènes, ivres, 

anéantis dans une torpide immobilité, restaient 

seuls, derniers échantillons d’une population 

évanouie.

Alors les bœufs traîneurs des chariots à masques 

et les chevaux de labour sur lesquels venait de 

cavalcader la jeunesse dorée, s’arrêtèrent, – tenant 

conseil... Un âne poussa un braiment triomphal. 

Il venait de découvrir une meule de foin et un sac 

d’avoine éventré. D’un sabot joyeux, il courut à cette 

pitance. Les autres bêtes le suivirent. Les mufles, 

les groins, les becs, les museaux s’enfoncèrent dans 

la meule et dans le sac. Les bêtes mangeaient...

III

Massé entre le Rhône et la forêt, le village était 

séparé de celle-ci par huit hectomètres d’un terrain 

pentueux. Sur cette nappe de neige se continua la 

chasse commencée dans la rue. Gibier : les deux 

hommes du commencement de cette impartiale 

histoire. Chasseurs : six cents individus de 

tous les sexes et de tous les âges, grotesquement 

accoutrés, férocement ardents, – et des chiens. 

Cris, aboiements.

Les deux hommes s’efforçaient d’atteindre la 

forêt... Ils perdaient du terrain. Les crevasses du 

sol et les obstacles dissimulés sous la neige les 

faisaient trébucher. Les chiens accéléraient leurs 

bonds. Les fugitifs allaient être pris. L’un d’eux 

s’affaiblissait d’une façon manifeste, chancelait, 

courait cependant. Deux ou trois fois, il faillit 

choir. Des gueules anhélaient sur ses talons. Alors 

il jeta derrière lui un assez volumineux objet pressé 

jusque-là sur sa poitrine : un morceau de lard. La 

meute, abandonnant la poursuite, bondit sur cette 

proie facile. Tandis que les chiens mangeaient, – 

continuait la course. Soudain l’homme qui venait 

d’abandonner le bloc de viande s’enfonça dans le 

bois : il était libre ; – sous le heurt de cent mains 

lourdes comme des grappins d’abordage, l’autre 

s’arrêta : il était prisonnier.

Des clameurs de désappointement et de joie 

saluèrent cette disparition et cette capture. Puis il 

y eut un répit. Agglomérés autour du prisonnier, 

les villageois souff laient bruyamment, se frétaient 

le ventre pour atténuer l’engorgement de la rate, 

essuyaient leurs visages cramoisis.

Dans ce moment de calme relatif, au milieu de la 

buée que l’air glacial dégageait de leurs corps en 

sueur, ils semblaient, vivants encensoirs, remercier 

le ciel d’avoir donné à l’honnêteté repue des jambes 

véloces pour atteindre les malfaiteurs à jeun ; la 

parole revenait ; la colère renaissait. « Voleurs ! » 

cria une belle fille de seize ans dont la gorge battait 

encore une marche forcenée. « Où est mon pain ? 

glapit une voix aigre et anxieuse. Dis, bandit, 

qu’as-tu fait de mon pain ? » Et un petit homme 

tordu, au teint huileux et violâtre, à l’œil gris, vint 

secouer le captif râlant et blêmissant. « Garrottons-

le ! cria-t-on. Allons, les mains ! » L’homme tendit 

les mains. Alors un pain qu’il dissimulait sous son 

bourgeron tomba dans la neige.

« Retrouvé ! » clama le villageois violâtre en 

ramassant la miche dorée. Le cache-nez rouge du 

prisonnier servit à ligoter ses poignets. Et l’on se 

mit en route vers le village.

— Holà ! cria une voix derrière la troupe.

Tous se retournèrent. L’homme qui leur avait 

échappé tout à l’heure saillait de la forêt et 

marchait à grands pas dans leur direction : « Je 

me rends, continua-t-il. Emmenez-moi avec mon 

compagnon. » Il se plaça au centre de l’escorte. On 

repartit.

En route, on rencontra monsieur Monmarançon-

Balégné qui avait été dépassé par tous ses féaux 

sujets dès les premiers pas de la poursuite, – 

l’obésité étant l’ennemie de la vitesse.

« Qu’on emmène chez moi ces drôles, commanda 

ce vaste magistrat. Je les jugerai ! »

IV

Quelques instants après, le village avait recouvré 

son peuple. Regagner le temps que venait de 

faire perdre cet intermède, tel fut le programme 

tacitement adopté à l’unanimité. Le diapason du 

tapage avait trouvé moyen de s’élever encore. Les 

danseurs devenaient des saint-Guy. On buvait 

maintenant à même les tonneaux ; les bouteilles 

n’étaient plus que des projectiles. Sur quelques 

points éclataient des rixes acharnées, et tandis que 

les uns se rouaient de coups et se mangeaient le nez, 

les autres, plus experts aux choses de la nutrition, 

préféraient manger jusqu’à étouffement définitif 

jambons, fromages, oies, quartiers de bœuf, riz au 

lait caramellé, harengs saurs, purée de châtaignes, 

amoncelant dans leurs estomacs transformés en 

magasins de provisions les victuailles les plus 

disparates. C’était tout à fait pastoral.

Le quartier général de cette orgie de bon goût 

était le cabaret de monsieur Monmarançon-

Balégné. On y étouffait dans une atmosphère où 

se mariaient civilement les senteurs bocagères des 

brûle-gueules, du trois-six, de la graisse brûlée 

ainsi que d’autres émanations charmeresses de 

nerfs olfactifs. La cour de l’auberge était remplie 

de gens qui n’avaient pu trouver place à l’intérieur. 

Installés devant des tables improvisées, goulûment 

ils bâfraient. Dans la chaudière-estomac les viandes 

et les vins sont de bons combustibles. Aussi ne 

souffraient-ils pas du froid qui cependant était vif.

Dans un coin de la cour, un lourd char-à-bancs. 

À l’une des roues était lié par les jarrets, les mains 

et le cou un homme presque inanimé et bleu. À 

l’autre roue, un autre homme presque inanimé 

et bleu était attaché de la même manière. Depuis 

plus de trois heures, ils attendaient le jugement. 

On s’était d’abord ameuté autour d’eux. Ils avaient 

été insultés. Puis on les avait oubliés. D’ailleurs, 

maître Monmarançon-Balégné n’avait pas le temps 

de s’occuper d’eux. Ils restaient là, immobiles.

V

Quand il fut patent que la plupart de ses hôtes 

étaient désormais dans l’impossibilité d’ingurgiter 

quoi que ce fût, monsieur Monmarançon-Balégné 

respira.

— Ouf ! fit-il.

Mais il se souvint que, pour être cabaretier, il n’en 

était pas moins magistrat. Il sortit donc et se dirigea 

vers le char. Entouré d’une vingtaine d’individus 

qui voulaient concourir par leur présence à la 

majesté de l’acte qui allait s’accomplir, – il ordonna 

de délier les deux prisonniers. Quand ils furent 

enfin – longue avait été l’opération – déliés et 

adossés au mur :

« Vagabonds ! » commença le magistrat municipal.

Un murmure approbateur courut parmi les 

assistants, dont le groupe s’accroissait.

« Vagabonds, vous êtes venus porter le trouble 

au sein d’une population paisible au risque de la 

corrompre par l’exemple de votre conduite. »

Plusieurs ivrognes, émus du danger moral qu’ils 

avaient couru, fondirent en larmes.

— Reconnaissez-vous avoir dérobé une tranche de 

lard de premier choix et un pain d’une couple de 

livres à la devanture du magasin de mon adminis-

tré, monsieur Rachien, boulanger, marchand de 

salaisons, maréchal-ferrant et ancien marguillier ?

— Oui.

La foule tressaillit d’horreur.

— Pourquoi ?

—  Nous venons de loin. Nous avons marché 

longtemps. Depuis deux jours nous n’avons pas 

mangé. Nous avons demandé l’aumône. On ne 

nous a rien donné nulle part. Nous avions faim. 

Nous avons faim encore.

— Pourquoi avez-vous faim ?

Les accusés ne répondirent pas.

— Votre silence vous accuse... Qui êtes-vous ?

— Des ouvriers.

— Alors vous avez de l’argent ?

— Nous n’avons pas de travail.

— Prenez garde, vous cherchez à entraver les 

investigations de la justice.

— Non.

— Vous ne connaissez pas encore l’étendue de 

votre méfait. Le pain que vous avez volé à Claude 

Rachien, ici présent, a été sauvé, mais hélas ! le 

lard... nos chiens l’ont dévoré...

Heureux chiens, pensèrent les deux affamés.

— Votre action mérite un châtiment.

—  Un châtiment exemplaire, gémit Claude 

Rachien.

— ...  Je pourrais vous faire conduire au chef-lieu 

du canton et vous livrer à la gendarmerie à cheval, 

gardienne de la propriété.

Mais rendez grâces à Dieu...

À cet endroit de l’interrogatoire, l’un des accusés 

s’affaissa au pied du mur, veule, anéanti.

— Vos contorsions ne nous en imposeront pas.

Pierre Cragnard, prends une bouteille de marc et 

fais-la lui respirer.

—  Mon eau-de-vie est d’excellente qualité, et, 

certes, je puis me vanter de la livrer à un prix 

exceptionnel. Sur ce point, comme sur tous les 

autres, aucun débitant de la commune ne peut 

rivaliser avec moi. Sous le nez ! te dis-je. Prends 

garde, d’en verser dans sa bouche. Il ne faut pas 

encourager l’ivrognerie.

L’homme revint à lui. De nouveau il fut dressé 

contre le mur.

— Oui rendez grâces à Dieu. Nous sommes justes, 

mais nous sommes cléments.

— C’est vrai, interrompit un paysan qui vomissait 

à l’écart.

— Mes chers concitoyens, mes amis, continua 

monsieur Monmarançon-Balégné avec, dans la 

voix, les larmes d’un auguste attendrissement, ne 

serait-il pas beau de clore cette journée par un acte 

de pardon généreux ?

Une lueur d’espérance s’alluma dans les yeux des 

deux misérables : « on va nous donner à manger », 

pensèrent-ils.

— Guillaume, fouille ces malfaiteurs !

Les deux malfaiteurs n’ayant pas beaucoup 

d’habits, n’avaient pas beaucoup de poches. La 

perquisition fut vite opérée, et Guillaume déposa 

sur une table les objets suivants :

Un couteau.

Une pièce d’un sou.

— Vous déclarez, interrogea le magistrat, n’avoir 

plus rien sur vous ?

— Rien.

— François, fouille-les toi aussi.

François ne trouva rien.

Monsieur Monmarançon-Balégné donna du champ 

à son geste.

— Ces deux criminels vont être mis en liberté, 

dit-il. Mais si la justice abdique ses droits, il 

est du moins nécessaire que la partie lésée, j’ai 

nommé monsieur Claude Rachien, reçoive une 

légitime compensation. Le pain volé a été restitué, 

et, quoiqu’il porte des traces de dents, nous n’en 

parlerons plus. Mais nos chiens – je l’ai dit et 

je le répète – ont mangé le lard. La victime doit 

être indemnisée, car ses intérêts ne sauraient être 

compromis par notre œuvre de pardon. Claude 

Rachien, ce couteau, ce sou et ce cache-nez sont 

à toi... Et vous, mes amis, conduisez hors de la 

localité ces dangereux rôdeurs, et qu’ils s’en aillent.

—  Patron ! criaient de l’intérieur des voix impa-

tientes. Du vin. On crève de soif ici !

— On y va !

VI

Flageolant sur leurs jambes, ivres de faim, ils 

furent conduits au-delà des dernières maisons.

La nuit et la neige tombaient. Un vent de l’est 

commençait à souff ler en bourrasque. Les deux 

hommes avaient devant eux les bois, les monts, le 

froid, l’ombre...

Ils s’éloignèrent, traînant dans la neige leurs 

lamentables semelles...
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