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UN JOUR que je me trouvais chez elle, et très 

fatigué, elle me suggéra de faire une sieste dans son 

lit. Elle me dit, pour me convaincre : « Au creux, où 

je dors, il fait chaud ; tu seras bien. » Je ne pouvais 

refuser d’occuper seul, une fois, le « creux » qu’elle 

m’offrait spontanément. Il m’est passé par la tête 

que la proposition de Roberte montrait qu’elle 

avait des sentiments pour moi. Et ce n’était pas 

une pensée tordue qui me traversait l’esprit ; cette 

faveur de mon amie, qui exprimait rarement ses 

émotions, semblait, à mon corps affaibli et à mon 

cœur qui s’avérait malade, une bienveillance et un 

baume. Déshabillé, je me trouvais enseveli dans 

sa couche. Dans ce lieu, à d’autres moments, elle 

m’avait serré entre ses cuisses et m’avait maintenu 

à l’Origine du monde. 

Elle avait fermé le rideau de la fenêtre et s’était 

assurée que la chatte ne s’était pas blottie dans 

la chambre ; avant de fermer la porte, elle vint 

m’embrasser doucement ; j’ai pensé qu’elle était 

heureuse de s’occuper de moi. J’ai dit : « Merci, 

merci ! »

Je me suis assoupi sans profondeur ; j’ai dormi 

sans dormir ; j’ai ouvert et refermé les yeux sans 

les avoir ouverts ; en réalité, je ne sortais pas 

d’un tourbillon de pensées les plus disparates et, 

en particulier, des réminiscences de ma relation 

avec Roberte. Je revoyais nos premières journées, 

étonnés que nous étions de nous être découverts 

sur le tard. Ma fatigue ne s’atténuait pas et les 

souvenirs qui assaillaient mon esprit créaient une 

grande confusion. Des douleurs que je connaissais 

bien m’oppressaient à un rythme de plus en plus 

rapide. Je ne voulais pas l’appeler ; je ne voulais 

pas... je ne voulais plus prendre de médicaments. 

J’allais bientôt m’éteindre.

Là, dans ce lieu, à cet instant même, des bribes 

de plus en plus nombreuses surgissent dans mon 

esprit en un fouillis indescriptible, toutes à la fois 

et commençaient à s’ordonner et à dégager des 

impressions plus lisibles. En quelques instants, des 

souvenirs que je ne savais pas avoir jaillissaient 

sans effort. Des mots et des phrases bien sûr, mais 

aussi les pics de révolte de sa coiffure improbable, 

des regards, ses dégoûts inattendus, des colères, sa 

beauté inquiète, son corps blond, ses remarques 

à propos de tout et de rien et de choses sérieuses 

débitées sans complexe sur un ton égal, son odeur 

douce et propre qui lui assurait un parfum naturel 

envoûtant, son entourage et son environnement 

qu’elle présentait comme une partie d’elle-même...

C’est donc par un étrange retour des choses que je 

laisse filer ici mes dernières minutes de conscience 

et que j’y expirerai mon ultime souff le.

Elle est venue jeter un coup d’œil dans la chambre 

où je semblais dormir profondément. Je ne devrais 

peut-être pas l’avouer maintenant, mais à cet instant 

précis, quoique déjà mort, je conservais un regard 

d’une acuité terrifiante. Roberte n’avait encore 

rien perçu de mon nouvel état ; elle « esquissa un 

sourire » et referma la porte pour que je continue de 

me détendre. Avec le poids de ma propre agonie sur 

les épaules, j’avais vraiment besoin de me reposer.
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Mort, allongé comme un macchabée doit l’être, 

tout droit, le mol oreiller de Roberte sous ma tête, 

je gisais dans son lit. Je ne pouvais que gésir dans 

ce refuge qui semblait un lit normal au premier 

abord, mais qui s’effondrait dès que nous y prenions 

place. Avant de m’y retrouver dans cet état, j’y 

avais quelquefois été – vivant. Pas trop souvent, 

à cause de l’inconfort d’y être à deux, mais assez 

fréquemment pour comprendre que je ne m’y 

habituerais jamais – à ce lit. 

Ce type de réf lexion, je me le faisais d’ordinaire 

après avoir tenté d’y aimer le corps de Roberte et 

de devoir y renoncer la plupart du temps, car le 

mien corps y était trop contorsionné. Maintes fois 

j’ai abandonné ; plus tard, avec un vrai désespoir 

au cœur, j’ai compris que je n’y arriverais plus dans 

cet endroit qui réveillait chaque fois des crampes 

atroces dans les muscles de mon dos et de mes 

cuisses. De plus, mon amie étant naturellement 

casanière, elle ne voyait nulle autre part que son lit 

pour notre activité – qu’elle provoquait rarement. 

Nous étions en panne.

Roberte considérait que son meuble et ses pare-

ments la protégeaient contre toute éventualité. Son 

matelas, ses oreillers, ses draps, ses couvertures, 

même son jeté, la disposition du lit au fond de la 

chambre, dans un recoin formant une alcôve, tout, 

disait-elle, contribuait à la rassurer et à lui laisser 

croire qu’elle y bénéficierait, chaque nuit où elle 

s’en prévaudrait, d’un sommeil bienfaiteur sinon 

réparateur. C’était son lit, insistait Roberte ; il lui 

convenait et elle ne le changerait pas. Elle avait 

pour lui une affection bien plus grande encore 

que celle que nous portons d’habitude à un objet 

qui nous rappelle des souvenirs. Telle une petite 

enfant, elle semblait quelquefois le considérer avant 

tout comme un refuge contre ses cauchemars, 

contre ses fantômes, contre toutes ses peurs. En ce 

sens, qu’elle dormit la tête sous l’oreiller étonnera 

à peine tellement elle ne se couchait pas dans 

son lit mais s’y cachait. C’est ainsi que, dans ces 

moments, elle empêchait ou rejetait à l’avance 

les gestes d’affection qu’aurait voulu poser à son 

égard la femme ou l’homme qu’elle aurait invité à 

partager sa couche. Comme si elle voulait montrer 

le creux où elle se dissimulait, mais sans y donner 

accès ; comme si elle disait : « Voyez, je suis là, 

mais, surtout, ne cherchez pas à m’atteindre. » ; 

ou  : « Vous savez désormais où je me réfugie ; je 

vous l’indique pour que vous ne m’oubliiez pas, 

pour demeurer dans votre mémoire, mais, surtout, 

ne venez pas jusqu’ici. » Sans doute affirmait-elle 

ainsi sa possession du lieu et y enrobait-elle d’un 

film protecteur les événements et les secrets qui ont 

marqué son existence. Ce sont des sujets difficiles 

à circonscrire, pour un étranger, surtout quand 

ces circonstances lui font découvrir une Roberte 

au caractère secret, aux habitudes ombrageuses, 

qui enfouit au plus lointain les faits inattendus et 

freine les personnes qui pourraient, sans s’en rendre 

compte, perturber le regard triste – saturnien – qui 

est le sien.

Quoi qu’il en soit, des parcelles d’une Roberte un 

instant éclairée se sont naturellement inscrites 

dans ma mémoire dès nos premières communes 

échappées. Au fil des semaines, elles se sont 

assemblées « plus ou moins volontiers » jusqu’à 

constituer le récit de notre « plus ou moins 

ensemble » inaltérable.

Avant tout, je ne peux cacher que Roberte m’a 

fasciné dès que nous eûmes été présentés. Son 

prénom m’intriguait et je voulais en savoir plus sur 

la personne qui me souriait et dont le regard clair 

cachait mal une tristesse infinie, quasi ontologique. 

Oui, je crois bien que c’est ainsi que les choses ont 

commencé, dans les yeux de Roberte, en scrutant 

ses désirs, ses pensées, et en me promenant dans ce 

que je croyais être son histoire.

Elle souriait et je remarquais ses dents claires mais 

inégales ; ses joues se creusaient dans son visage 

fin ; la moindre préoccupation lignait son front 

lisse ; ses yeux clairs, mi-gris mi-bleus, semblaient 

à la limite du fou rire ou du désespoir. Plus tard, 

dans sa chemise de nuit d’un blanc liséré de rose, 

tout à fait exemplaire d’une autre époque, Roberte 

se drapait d’un voile illusoire contre le froid ou 

contre les regards. 

Si, d’emblée, l’une de mes mains finissait par la 

trouver, le mouvement en était arrêté – car, dans 

le creux de son lit modelé sur son petit corps, il 

n’y avait pas beaucoup de place pour un corps 

étranger et les caresses les plus ténues semblaient 

toujours déranger ce qui se cachait dans l’intime 

sarcophage !

Amants, nous n’étions pas toujours au lit, loin de 

là, mais il vaut peut-être mieux vider la question 

de cette cavité dès maintenant. À la décharge de 

Roberte, je dois signaler que son poids, léger si je 

le compare au mien, n’avait pas le même effet dans 

son meuble, bien que ce soit la mollesse du matelas 

et le matériau même du coussin qui ont permis au 

temps d’y installer la remarquable dépression.

La plupart du temps, pendant qu’elle dormait 

– elle dormait toujours, la nuit, au contraire de 

moi – je tentais de me maintenir en équilibre en 

bordure du lit ; je craignais toujours de l’écraser 

ou de l’étouffer, cherchant à ne pas rouler sur 

elle et l’empêcher de respirer ; je ne dormais pas, 

je compilais mes observations. J’étais chez elle à 

titre d’amant ; je devais sans conteste dormir avec 

elle ; toutefois, avec Roberte, je ne le pouvais pas. 

Un jour d’été particulièrement chaud, immobile, 

j’attendis qu’elle s’endorme avant de me laisser 

glisser avec mon oreiller sur le plancher de bois 

verni, frais en tout temps. Au matin, elle avait été 

fâchée de me trouver là ! 

S’asseoir tous les deux au bord du lit pouvait aussi 

devenir périlleux ; basculer et trouver nos corps 

enfoncés en travers du creux naturel du lit, tandis 

que nos jambes surélevées pendaient à l’extérieur, 

nous mettait dans une situation embarrassante 

d’où il devenait difficile de s’extirper... 

Depuis longtemps, je ne dormais la nuit que 

lorsque j’étais épuisé, le plus souvent à la barre 

du jour. J’appris donc à fermer les yeux malgré 

la pleine lumière, chaque fois que des instants 

d’inactivité permettaient que je me repose quelques 

minutes. Dans ces moments de repos diurnes, 

mon sommeil léger était traversé de réf lexions, 

d’images ou de remémorations, évidents ref lets 

de mes préoccupations ; mais d’autres fois, au 

contraire, j’étais plongé en un instant dans un 

engourdissement hébété...
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Plus tard, quand elle voulut me réveiller, elle me 

rejoignit au milieu de son lit et me chevaucha. Elle 

a cru un moment que je voulais jouer « à dormir 

dur et être réveillé par des câlins ». J’étais encore 

chaud – et très lourd, étrangement lourd. Elle a 

tenté de me pousser, en s’amusant, pour se faire 

une place près de moi... Puis, une pensée insensée, 

qu’elle tenta de rejeter, lui traversa l’esprit. Quand 

cette pensée, contrairement à sa volonté, se fut 

solidement installée, son cœur s’est serré très fort 

et elle a dû admettre que ce qui avait traversé 

son esprit était devenu, à cet instant, une réalité. 

Elle est demeurée étendue près de moi. Aucun 

cri n’est sorti de la bouche de Roberte, mais elle a 

pleuré. Ses larmes coulaient dans mon cou et me 

chatouillaient.
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