
FÉLICITÉ

MALGRÉ ses trente ans, Bertha Young traversait 

encore des moments comme celui-ci, où elle 

aurait tant voulu courir au lieu de marcher, et 

puis esquisser quelques pas de danse sur le bord 

du trottoir, faire rouler un cerceau, lancer quelque 

chose en l’air pour le rattraper, ou rester sans 

bouger et rire – de rien du tout – de rien, tout 

simplement.

Que pouvez-vous faire quand vous avez trente ans 

et que, en tournant l’angle de votre propre rue, 

vous êtes envahie, tout à coup, par une sensation 

de félicité – de félicité absolue ! – comme si vous 

veniez d’un seul coup d’avaler un éclatant morceau 

de ce soleil de fin d’après-midi et qu’il brûlait 

dans votre poitrine, envoyant une petite pluie 

d’étincelles dans chacune de vos cellules, dans 

chacun de vos doigts et de vos orteils ? ...

Oh ! ne peut-on donc l’exprimer autrement que 

par « état d’ivresse manifeste » ? La civilisation est 

telle ment stupide ! Pourquoi vous a-t-on donné 

un corps s’il faut le garder enfermé dans un étui 

comme un vio lon rare et précieux ?

« Non, ce n’est pas tout à fait à un violon que je 

pensais », se dit-elle tandis qu’elle montait très vite 

l’escalier, fouillait son sac pour trouver sa clé – elle 

l’avait oubliée, comme d’habitude – et secouait la 

boîte aux lettres. « Ce n’est pas tout à fait ça, parce 

que – Merci, Mary – elle entra dans le vestibule. – 

Nurse est rentrée ?

—  Oui, madame.

—  Et les fruits ont été livrés ?

—  Oui, madame. Tout est là.

—  Vous pouvez m’apporter les fruits dans la salle 

à manger. Je les arrangerai avant de monter. »

Il faisait sombre dans la salle à manger, et aussi 

un peu froid. Cela n’empêcha pas Bertha de se 

débarras ser de son manteau ; elle ne pouvait pas 

en supporter l’étreinte une minute de plus, et l’air 

froid saisit ses bras.

Mais dans sa poitrine se trouvait encore ce point 

brillant, embrasé – cette pluie de petites étincelles 

qui en jaillissait. C’était presque insupportable. 

Elle osait à peine respirer par crainte de l’attiser 

davantage, et cependant elle respira profondément, 

profondément. Elle osait à peine regarder dans le 

miroir glacé – mais elle regarda, et il lui renvoya 

l’image d’une femme, radieuse, aux lèvres 

souriantes, palpitantes, aux grands yeux sombres, 

qui paraissait être à l’écoute, attendre que quelque 

chose... de divin ait lieu... qu’elle savait devoir 

arriver... infailliblement.

Mary apporta les fruits sur un plateau et, en même 

temps, une coupe en verre, et un plat bleu, très 

joli, avec des ref lets étranges, comme s’il avait été 

plongé dans du lait.

« Vous voulez que j’allume, madame ?

—  Non merci. Je vois très bien comme ça. »

Il y avait des mandarines et des pommes teintées 

d’un rose fraise. Quelques poires jaunes, aussi lisses 

que de la soie, des raisins blancs recouverts d’une 

pruine argentée et une grosse masse de raisins 

pourpres. Elle avait acheté ces derniers pour créer 

une harmonie avec le nouveau tapis de la salle à 

manger. Oui, c’était sans doute. un peu tiré par 

les cheveux et absurde, mais c’était bien pour cette 

raison qu’elle les avait achetés. Dans le magasin, 

elle avait pensé : « Il me faut des rai sins pourpres 

pour amener le tapis au niveau de la table. » Et cela 

lui avait alors paru fort sensé.

Lorsqu’elle eut terminé, elle avait édifié deux 

pyramides avec ces formes rondes et brillantes ; 

elle s’écarta de la table pour juger de l’effet – et 

il était réellement des plus curieux. Car la table 

sombre paraissait se fondre dans l’obscurité, la 

coupe en verre et le plat bleu f lotter dans l’air. Ce 

qui, évidemment, dans son état d’esprit actuel, 

était d’une beauté réelle  ment incroyable... Elle se 

mit à rire.

« Non, non. Je deviens un peu hystérique. » Et 

s’emparant de son sac et de son manteau, elle 

s’élança dans l’escalier pour monter à la nursery.

Nurse était assise à une table basse et faisait dîner 

petite B. après l’avoir baignée. Le bébé portait une 

robe de f lanelle blanche et une veste de laine bleue, 

ses cheveux noirs et fins avaient été brossés en une 

drôle de petite pointe. Elle leva la tête lorsqu’elle 

vit sa mère et se mit à sauter sur place.

« Allez, ma puce, finis de manger comme une 

bonne petite fille », dit nurse en pinçant les lèvres 

d’une façon que Bertha connaissait bien et qui 

signifiait qu’elle était encore entrée dans la nursery 

au mauvais moment.

« A-t-elle été sage, Nanny ?

—  Un vrai petit trésor pendant tout l’après-midi, 

chuchota Nanny. Nous sommes allées au parc et je 

me suis assise sur une chaise et je l’ai sortie de son 

lan dau et un gros chien est arrivé et a posé sa tête 

sur mon genou et elle lui a empoigné l’oreille, et a 

tiré des sus. Oh ! vous auriez dû la voir. »

Bertha aurait voulu demander s’il n’était pas un 

peu dangereux de la laisser empoigner l’oreille 

d’un chien inconnu. Mais elle n’osait pas. Elle 

restait là à les regarder, les bras ballants, comme 

la pauvre petite fille devant la petite fille riche et 

sa poupée.

Le bébé leva de nouveau les yeux vers elle, la 

regarda fixement, et son visage s’éclaira alors 

d’un sou rire tellement charmant que Bertha ne 

put s’empêcher de s’écrier :

« Oh, Nanny, laissez-moi finir de lui donner son 

dîner pendant que vous rangez les affaires du bain.

—  C’est que, madame, il ne faudrait pas qu’elle 

change de mains pendant son repas, dit Nanny, 

tou jours en chuchotant. Cela la dérange ; cela 

risque de troubler sa digestion. »

Mais quelle absurdité ! Pourquoi donc avoir un 

bébé s’il faut le laisser – pas dans un étui comme 

un rare et précieux violon – mais dans les bras 

d’une autre femme ?

« Oh, il le faut ! » dit-elle.

Tout à fait vexée, Nanny la lui tendit.

« Et n’allez pas l’exciter après son dîner. Vous savez 

bien que c’est ce que vous faites, madame. Et j’ai 

tant de mal avec elle ensuite ! »

Dieu merci ! Nanny finit par quitter la nursery en 

emportant les serviettes de bain.

« Maintenant je t’ai pour moi toute seule, mon 

trésor adoré », dit Bertha tandis que le bébé venait 

se pencher sur elle.

Elle mangea merveilleusement, avançant les lèvres 

vers la cuillère pour ensuite battre des mains. 

Parfois elle ne voulait pas lâcher la cuillère ; et 

parfois, quand Bertha venait juste de la remplir, 

elle la lui faisait pro mener aux quatre vents.

Quand la soupe fut finie, Bertha se tourna vers le 

feu.

« Tu es mignonne – tu es très mignonne ! dit-elle 

en embrassant son bébé tout chaud. Je t’aime 

beaucoup. Je t’adore. »

Et, vraiment, elle aimait tant petite B. – son cou 

lorsqu’elle se penchait en avant, ses adorables orteils 

qui brillaient, transparents, à la lumière du feu – 

que toute sa sensation de félicité lui revint, et une 

fois de plus elle ne savait ni comment l’exprimer – 

ni qu’en faire.

« On vous demande au téléphone », lui dit Nanny 

qui revenait triomphalement pour s’emparer de sa 

petite B.

Elle descendit les marches en courant. C’était 

Harry.

« Oh, c’est toi, Ber ? Écoute. Je vais être en retard.

Je prendrai un taxi et j’arriverai dès que je pourrai, 

mais fais retarder le dîner de dix minutes – tu 

veux ? Ça va ?

—  Oui, tout à fait. Oh, Harry !

—  Oui ? »

Qu’avait-elle à dire ? Elle n’avait rien à dire. Elle 

voulait seulement le retenir un instant. Il aurait 

été absurde de s’exclamer : « La journée n’a-t-elle 

pas été divine ? »

« Qu’y a-t-il ? » fit sèchement la petite voix.

« Rien. Entendu », répondit Bertha, et elle reposa 

le récepteur en songeant que la civilisation était 

bien plus que stupide.

Ils avaient des invités à dîner. Les Norman-Knight 

– un couple tout à fait bien – lui était sur le point de 

lancer un théâtre, et elle s’occupait passionnément 

de décoration intérieure, un jeune homme, Eddie 

Warren, qui venait de publier une plaquette 

de poèmes et que tout le monde invitait, et une 

« trouvaille » de Bertha du nom de Pearl Fulton. 

Que faisait mademoiselle Fulton ? Ber tha n’en 

savait rien. Elles s’étaient rencontrées au club et 

Bertha s’était éprise d’elle, comme elle s’éprenait 

toujours des belles femmes un peu étranges.

Mais il était fort agaçant de constater que, alors 

qu’elles étaient sorties ensemble à de nombreuses 

occasions et qu’elles s’étaient vraiment confiées 

l’une à l’autre, Bertha n’arrivait toujours pas à 

la saisir. Jusqu’à un certain point mademoiselle 

Fulton était d’une fran chise exceptionnelle, 

merveilleuse, mais cette limite existait, et elle 

refusait d’aller au-delà.

Y avait-il quelque chose au-delà ? 

Harry disait que « Non ». Avait décidé qu’elle était 

plutôt terne, et « froide comme toutes les femmes 

blondes, avec une pointe, sans doute, d’anémie du 

cerveau ». Mais Ber tha n’était pas d’accord avec 

lui ; pas pour l’instant, du moins.

« Non, cette manière qu’elle a de s’asseoir en 

penchant un peu la tête de côté avec un sourire 

cache quelque chose, Harry, et il faut que je sache 

ce que c’est.

—  Sans aucun doute un bon estomac », avait 

répondu Harry.

Avec elle, il ne pouvait renoncer à avoir le dernier 

mot en lui assénant des répliques du genre « un 

foie gelé, ma chère petite », ou « des f latulences, 

c’est tout », ou « des problèmes rénaux », et ainsi 

de suite. Pour quelque étrange raison, Bertha 

appréciait cela, et l’en admirait presque davantage 

encore.

Elle entra dans le salon et alluma le feu ; puis, 

ramassant un à un les roussins que Mary avait 

disposés avec tant de soin, elle les relança sur les 

fauteuils et les canapés. Un monde de différence ! 

la pièce s’animait immédiatement. Alors qu’elle 

allait jeter le dernier, elle se surprit à le serrer 

tout à coup très fort contre elle, passionnément, 

passionnément. Mais cela n’éteignit pas le feu 

dans sa poitrine. Oh, bien au contraire !

Les fenêtres du salon s’ouvraient sur un balcon qui 

surplombait le jardin. Au fond, contre le mur, un 

grand poirier élancé était en pleine et luxuriante 

f lo raison ; il se dressait là dans sa perfection, 

comme encalminé sur le fond vert de jade du 

ciel. Bertha ne put s’empêcher de sentir, même à 

cette distance, que tous les boutons étaient éclos 

et qu’aucun pétale n’était fané. Plus bas, dans les 

parterres, les pieds de tulipes jaunes et rouges, 

lourds de f leurs paraissaient s’appuyer contre la 

pénombre. Une chatte grise, traî nant son ventre, 

traversa le gazon en rampant, et un chat noir, son 

ombre, la suivait de près. À les voir, aussi absorbés 

et rapides, Bertha se sentit parcourue d’un curieux 

frisson.

« Comme les chats vous donnent la chair de 

poule ! » balbutia-t-elle, et elle se détourna de la 

fenêtre pour marcher de long en large...

Dans la chaleur de la pièce les jonquilles avaient un 

parfum très fort. Trop fort ? Oh, non. Et pourtant, 

comme accablée, elle se jeta sur un canapé et pressa 

ses mains sur ses yeux.

« Je suis trop heureuse – trop heureuse ! », 

murmura -t-elle.

Et elle eut l’impression de voir sur ses paupières 

le magnifique poirier avec ses f leurs largement 

ouvertes, symbole de sa propre vie.

Vraiment – mais vraiment – elle était comblée. Elle 

était jeune. Harry et elle, toujours aussi amoureux 

l’un de l’autre, s’entendaient parfaitement bien et 

étaient vraiment bons camarades. Elle avait un 

adorable bébé. Ils n’avaient aucun souci d’argent. 

Ils avaient cette maison et ce jardin, tout à fait 

satisfaisants. Et des amis – des amis modernes, 

fascinants, des écri vains et des peintres et des poètes 

ou des gens qui s’intéressaient aux questions 

sociales – exactement le type d’amis qu’ils 

voulaient. Et puis il y avait les livres, il y avait la 

musique, et elle avait découvert une extraordinaire 

petite couturière, et ils iraient à l’étranger cet été, 

et leur nouvelle cuisinière leur confection nait des 

omelettes absolument merveilleuses...

« Je suis absurde. Absurde ! » Elle se redressa ; mais 

elle se sentait un peu étourdie, un peu ivre. Ce 

devait être le printemps.

Oui c’était le printemps. À présent elle se sentait 

si fatiguée qu’elle ne parvenait plus à se traîner à 

l’étage pour se changer.

Une robe blanche, un rang de perles de jade, 

des chaussures et des bas verts. Ce n’était pas 

intentionnel. Elle avait pensé à ces coloris des 

heures avant de s’être tenue devant la fenêtre du 

salon.

Avec un doux bruissement de ses pétales, elle entra 

dans le vestibule et embrassa madame Norman- 

Knight, qui enlevait le plus amusant des manteaux 

orange, où une procession de singes noirs courait 

tout le long de l’ourlet et remontait sur le devant.

« ... Pourquoi, pourquoi, mais pourquoi les classes 

moyennes sont-elles aussi encroûtées – aussi 

démunies de tout sens de l’humour ! Ma chère, je 

ne suis ici que par le plus grand des hasards – c’est 

Norman, ce hasard protecteur. Car mes chers petits 

singes ont tant bouleversé le wagon que tout le 

monde s’est levé comme un seul homme pour tout 

simplement me manger des yeux. Ils ne riaient pas 

– ne trouvaient pas ça drôle – j’aurais adoré cela. 

Non, des regards fixes – et qui me traversaient de 

part en part.

—  Mais le meilleur de tout ça, dit Norman en 

pressant un large monocle cerclé d’écaille sur son 

œil, tu ne m’en veux pas de le lui raconter, Face ? 

(Entre eux et avec leurs amis. ils s’appelaient Face 

et Mug.) Le meilleur de tout ça a été quand, n’en 

pouvant plus, elle s’est tournée vers sa voisine 

pour lui dire : ‹ N’avez  vous encore jamais vu de 

singes ? ›

—  Oh oui ! (Madame Norman-Knight se mit elle 

aussi à rire.) C’était vraiment trop merveilleux, 

absolument ! » Et le plus drôle encore, maintenant 

qu’elle avait quitté son manteau, c’était qu’elle avait 

vraiment l’air d’un singe très intelligent – qui se 

serait même confec tionné cette robe de soie jaune 

avec des peaux de bananes raclées. Et ses boucles 

d’oreilles d’ambre : on aurait dit des petites noix 

qui se balançaient.

« Quelle triste, mais quelle triste déchéance ! », 

dit Mug, s’arrêtant un instant devant le landau 

de petite B. « Quand le landau arrive dans le 

vestibule », et il fit un geste pour se débarrasser du 

reste de la citation.

La sonnette retentit. C’était Eddie Warren, pâle, 

décharné, et (comme d’habitude) dans un état de 

détresse aiguë.

« C’est bien la bonne maison, c’est bien ici ? », 

implora-t-il.

« Oh, je pense bien – je l’espère », dit Bertha avec 

gaieté.

« Je viens d’avoir une expérience tellement horrible 

avec un chauffeur de taxi ; il était vraiment 

sinistre. Je ne parvenais pas à le faire arrêter. Plus 

je frappais et appelais, plus il accélérait. Et au clair 

de lune, cette forme bizarre avec sa tête aplatie, 

affalée sur son pe tit volant... »

Il frissonna et se débarrassa d’une immense 

écharpe de soie blanche. Bertha remarqua que ses 

chaussettes, elles aussi, étaient blanches – tout à 

fait charmant.

« Mais quelle horreur ! » s’écria-t-elle.

« Oui, vraiment horrible », dit Eddie, et il la suivit 

dans le salon. « Je me voyais déjà entraîné dans 

l’éter nité par un taxi intemporel. »

Il connaissait les Norman-Knight. Il devait en fait 

écrire une pièce pour N.-K. lorsque le projet de 

théâtre aurait abouti.

« Eh bien, Warren, comment avance votre pièce ? » 

dit Norman-Knight en laissant tomber son monocle 

pour donner à son œil le temps de réapparaître à 

la surface, avant de le remettre en place.

Et madame Norman-Knight : « Oh, monsieur 

Warren, quelles délicieuses chaussettes !

—  Je suis si content que vous les aimiez, dit-il 

en observant ses pieds. On dirait qu’elles sont 

tellement plus blanches depuis que la lune s’est 

levée. » Et il tourna son jeune visage décharné et 

douloureux vers Bertha. « Il y a bien une lune, 

vous savez. »

Elle aurait voulu s’écrier : « J’en suis persuadée – 

souvent – souvent ! »

Il était certainement une personne fort attirante. 

Mais Face l’était aussi, accroupie devant le feu 

dans ses peaux de banane, et Mug aussi, qui fumait 

une cigarette et lança en faisant tomber sa cendre : 

« Pour quoi l’époux tarde-t-il à venir ?

—  Justement, le voilà. »

Bang, la porte d’entrée s’ouvrit et se referma. 

Harry cria : « Bonsoir tout le monde. Je suis en 

bas dans cinq minutes. » Et ils l’entendirent 

grimper l’escalier. Ber tha ne put réprimer un 

sourire ; elle savait combien il aimait tout faire 

sous pression. Après tout, cinq minutes de plus, 

quelle importance ? Mais il allait se persuader que 

ces minutes étaient extrêmement importantes. Et 

ensuite il ne manquerait pas d’être excessivement 

calme et maître de soi lorsqu’il les rejoindrait au 

salon.

Harry avait un tel goût pour la vie. Oh, comme elle 

appréciait cela chez lui. Et sa passion du combat 

– chercher dans tout ce qui s’opposait à lui une 

occasion supplémentaire de tester sa puissance 

et son cou rage – cela aussi, elle le comprenait. 

Même s’il en devenait à de rares occasions, pour 

les autres, ceux qui ne le connaissaient pas bien, 

légèrement ridicule sans doute... Car il y avait des 

moments où il se pré cipitait dans la bataille alors 

qu’il n’y avait pas de bataille... Elle parlait et riait, 

ayant complètement oublié, jusqu’au moment où 

il vint les rejoindre (exactement comme elle l’avait 

imaginé), que mademoiselle Fulton n’était pas 

encore arrivée.

« Je me demande si mademoiselle Fulton a oublié.

—  Fort probable, dit Harry. A-t-elle le téléphone ?

—  Ah ! J’entends un taxi. » Et Bertha sourit avec 

ce petit air possessif qu’elle arborait toujours tant 

que ses trouvailles féminines étaient encore neuves 

et mysté rieuses. « Elle vit dans les taxis.

—  Dans ce cas, elle risque de se mettre à grossir », 

dit Harry avec détachement, et il sonna la cloche 

pour qu’on serve le dîner. « C’est l’horrible danger 

qui guette les blondes.

—  Harry, je t’en prie », l’avertit Bertha en riant. 

Vint un autre minuscule instant, tandis qu’ils 

attendaient, riant et bavardant, à peine un peu 

trop à l’aise, à peine un peu trop candides. Puis 

mademoiselle Fulton, toute vêtue d’argent, un filet 

argenté enserrant sa chevelure blond pâle, entra en 

souriant, la tête légèrement pen chée de côté.

« Suis-je en retard ?

—  Non, non, pas du tout, dit Bertha. Venez donc. » 

Elle lui prit le bras et tous passèrent dans la salle à 

manger.

Qu’y avait-il donc dans le contact de ce bras frais 

qui pouvait attiser – attiser – faire f lamber – 

f lamber – le feu de félicité dont Bertha ne savait 

quoi faire ?

Mademoiselle Fulton ne la regardait pas ; mais 

il lui arrivait rarement de regarder les gens en 

face. Ses lourdes paupières reposaient sur ses 

yeux et son étrange demi  sourire apparaissait et 

disparaissait sur ses lèvres comme si elle vivait 

en écoutant plutôt qu’en regar dant. Mais Bertha 

comprit, soudainement, comme si elles avaient 

échangé le plus long, le plus intime des regards 

– comme si elles s’étaient dit : « Vous, aussi ? » – 

que Pearl Fulton, en remuant la magnifique soupe 

rouge dans l’assiette grise, ressentait exactement 

ce qu’elle-même ressentait.

Et les autres ? Face et Mug, Eddie et Harry, leurs 

cuillères s’élevaient et descendaient – ils essuyaient 

leurs lèvres avec leur serviette, émiettaient du 

pain, jouaient avec leurs fourchettes et leurs verres 

et parlaient.

« Je l’ai rencontrée à l’exposition Alpha – la plus 

étrange des petites femmes. Non seulement elle 

s’était coupé les cheveux, mais on avait l’impression 

qu’elle avait aussi donné un bon coup de ciseaux à 

ses jambes et à ses bras, et à son cou, et aussi à son 

pauvre petit nez.

—  N’est-elle pas très liée avec Michael Oat ?

—  L’homme qui a écrit L’Amour en fausses dents ?

—  Il veut m’écrire une pièce. Un seul acte. Un 

seul homme. Décide de se suicider. Donne toutes 

les raisons pour le faire et pour ne pas le faire. Et 

au moment exact où il se décide à le faire ou à 

ne pas le faire – rideau. L’idée n’est pas mauvaise.

—  Quel titre lui donnera-t-il ? Maux d’estomac ?

—  Je crois bien avoir trouvé la même idée dans 

une petite revue française, tout à fait inconnue en 

Angle terre. »

Non, ils ne partageaient pas cette sensation. Ils 

étaient adorables – adorables – et elle était très 

contente de les avoir là, à sa table, et de leur servir 

une nourriture et des vins délicieux. En fait, elle 

mourait d’envie de leur dire à quel point ils étaient 

déli cieux, à quel point ils formaient un groupe 

décoratif – ils se mettaient si bien en valeur les 

uns les autres ; et combien ils lui faisaient penser à 

une pièce de Tche khov !

Harry prenait grand plaisir au dîner. C’était dans 

sa – eh bien, pas vraiment dans sa nature, et 

certainement pas par affectation – dans son – elle 

ne savait pas bien quoi – de parler de nourriture 

et de s’enorgueillir de sa « passion éhontée pour 

la chair blanche du homard » et pour « le vert des 

glaces à la pistache – vertes et froides comme les 

paupières des danseuses égyp tiennes ».

Lorsqu’il leva les yeux vers elle et lui dit : « Bertha, 

ce souff lé est absolument admirable ! », elle aurait 

pu pleurer de joie enfantine.

Oh, pourquoi était-elle, ce soir, si pleine de 

tendresse pour le monde entier ? Chaque chose 

était bonne – était juste. Tout ce qui survenait 

paraissait destiné à se déverser une fois de plus 

dans sa coupe débordante de félicité.

Et toujours, au fond de sa pensée, il y avait le 

poirier. Il devait être tout argenté à présent, dans 

la lumière de la lune de ce pauvre et cher Eddie, 

argenté comme l’était mademoiselle Fulton, qui, 

assise là, faisait tour ner une mandarine entre ses 

doigts minces, si pâles qu’une lumière semblait en 

émaner.

Ce qu’elle n’arrivait tout simplement pas à 

comprendre – cela tenait du miracle – c’était 

comment elle avait pu deviner ce que ressentait 

mademoiselle Fulton avec tant d’exactitude et de 

rapidité. Car elle ne douta pas un instant de son 

intuition, et pourtant sur quoi pou vait-elle se 

fonder ? Sur moins que rien.

« Je crois bien que ceci n’arrive que très, très 

rarement entre femmes. Jamais entre hommes », 

pensa Bertha. « Mais quand je ferai le café au salon, 

peut  être m’accordera-t-elle un ‹ signe ›. »

Elle ne savait pas bien ce qu’elle entendait par là, et 

n’avait aucune idée de ce qui se passerait ensuite.

Pendant qu’elle réf léchissait de la sorte, elle se 

voyait elle-même parler et rire. Il lui fallait parler 

à cause de son désir de rire.

« Je dois rire ou mourir. »

Mais quand elle remarqua cette drôle de manie 

qu’avait Face de dissimuler quelque chose dans 

le devant de son corsage – comme si elle gardait, 

là aussi, une minuscule réserve secrète de noix – 

Bertha dut enfoncer ses ongles dans ses paumes – 

pour calmer son rire.

Enfin ce fut terminé, et : « Venez voir ma nouvelle 

machine à café », dit Bertha.

« Nous ne changeons de machine à café que tous 

les quinze jours », dit Harry. Face prit le bras de 

Bertha cette fois-ci ; mademoiselle Fulton pencha 

la tête et les suivit.

Le feu était presque éteint dans le salon et il n’en 

restait plus qu’une lueur rouge et hésitante, celle 

d’un « nid de bébés phénix », remarqua Face.

« N’allumez pas pour le moment. C’est si beau. » 

Et elle s’accroupit de nouveau devant la cheminée. 

Elle avait toujours froid... « sans sa petite veste de 

f lanelle rouge, évidemment », se dit Bertha.

À ce moment-là, mademoiselle Fulton « donna le 

signe ».

« Avez-vous un jardin ? » demanda sa voix calme, 

endormie.

C’était tellement exquis de sa part que Bertha ne 

put que lui obéir. Elle traversa la pièce, écarta les 

rideaux, et ouvrit les hautes fenêtres.

« Voilà ! » dit-elle dans un souff le.

Et les deux femmes restèrent côte à côte à regarder 

le mince arbre f leuri. Il était absolument immobile, 

et pourtant il paraissait, comme la f lamme d’une 

bou gie, vouloir s’étirer, s’aiguiser, vibrer dans l’air 

limpide, grandir et grandir devant leurs yeux – 

jusqu’à presque toucher le bord de la lune ronde, 

argentée.

Combien de temps demeurèrent-elles ainsi ? Toutes 

les deux, pour ainsi dire, prises dans ce cercle de 

lumière surnaturelle, se comprenant parfaitement 

l’une l’autre, créatures d’un autre monde, et 

se demandant ce qu’elles allaient devoir faire, 

dans celui  ci, de tout cette précieuse félicité qui 

Anonyme, Katherine Mansfield (1888-1923), en 1917.  
National Portrait Gallery, Londres, Angleterre.
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Ramon Casas (1866-1932), Sífilis (1900), détail d’une affiche,
Museu Nacional d’Art de Catalunya.
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brûlait dans leur poitrine et qui tombait, en f leurs 

argentées, de leurs cheveux et de leurs mains ?

Pour toujours – pour un instant ? Et mademoiselle 

Fulton avait-elle vraiment murmuré : « Oui. Juste 

cela. » Ou bien Bertha l’avait-elle rêvé ?

Alors quelqu’un alluma brutalement la lumière, 

Face s’occupa du café et Harry dit : « Ma chère 

madame Knight, ne me demandez pas de nouvelles 

de mon bébé. Je ne la vois jamais. Avant de 

m’intéresser à elle, il faudra que j’attende qu’elle 

ait un amoureux », et Mug sortit un ins tant son 

œil de sa serre pour ensuite le remettre sous verre, 

et Eddie Warren but son café et posa sa tasse avec 

l’expression d’angoisse de quelqu’un qui aurait bu 

et vu l’araignée.

« Ce que j’aimerais, c’est donner leur chance aux 

jeunes. Je suis tout simplement persuadé que 

Londres regorge de pièces de théâtre non écrites 

de toute pre mière qualité. Ce que je veux leur 

dire est : ‹ Je vous offre un théâtre. Écrivez donc. ›

Vous savez, ma chère, que je dois décorer une pièce 

de la maison des Jacob-Nathan. Oh ! je suis fort 

tentée de prendre pour thème le poisson frit, avec 

des dossiers de chaises en forme de poêle à frire 

et de mer veilleuses pommes frites brodées partout 

sur les rideaux.

Le problème avec nos jeunes écrivains, c’est qu’ils 

sont encore trop romantiques. On ne peut pas 

aller en mer sans être malade et avoir besoin d’une 

cuvette. Eh bien, pourquoi n’ont-ils pas le courage 

de ces cuvettes ?

Un affreux poème au sujet d’une jeune femme qui 

a été violée dans un petit bois par un mendiant 

sans nez... »

Mademoiselle Fulton s’enfonça dans le plus bas, 

le plus profond des fauteuils et Harry offrit des 

cigarettes.

À sa manière de se tenir devant elle et de secouer 

la boîte en argent en disant brutalement : 

« Égyptiennes ? Turques ? Virginie ? Elles sont 

toutes mélangées », Ber tha comprit que non 

seulement elle l’ennuyai, mais qu’elle lui était 

vraiment antipathique. Et elle se dit, en entendant 

comment mademoiselle Fulton répondait : « Non, 

je vous remercie, je ne fumerai pas », qu’elle le 

sentait aussi, et en était froissée.

« Oh, Harry, il ne faut pas que tu aies de l’aversion 

pour elle. Tu te trompes vraiment. Elle est 

merveilleuse, merveilleuse. Et surtout, comment 

peux-tu avoir une impression aussi différente de 

la mienne à propos de quelqu’un qui compte tant 

pour moi ? J’essayerai de t’expliquer cette nuit, 

quand nous serons au lit, ce qui s’est passé. Ce 

qu’elle et moi avons partagé. »

En pensant ces derniers mots, quelque chose 

d’étrange et de presque terrifiant vint s’engouffrer 

dans l’esprit de Bertha. Et cette chose aveugle et 

souriante lui chuchota : « Ces gens vont bientôt 

partir. La maison sera tranquille – tranquille. 

Les lumières auront été éteintes. Et toi et lui serez 

ensemble et seuls dans la chambre obscure – le lit 

chaud... »

Elle bondit de son fauteuil et courut jusqu’au piano.

« Quel dommage que personne ne joue ! s’exclama-

t-elle. Quel dommage que personne ne s’y mette. »

Pour la première fois de sa vie, Bertha Young 

désirait son mari.

Oh, elle l’aimait – elle était amoureuse de lui, 

naturellement, dans tous les autres sens, mais 

pas dans celui-là. Et aussi, naturellement, elle 

avait compris qu’il était différent. Ils en avaient 

discuté si souvent. Au début, elle s’était fait tant de 

souci de se sentir aussi froide, mais après quelque 

temps cela n’avait plus paru avoir d’importance. 

Ils étaient francs l’un envers l’autre – de si bons 

camarades. C’était ce qu’il y avait de mieux quand 

on était moderne.

Mais maintenant – ardemment ! ardemment ! 

Le mot était douloureux dans son corps ardent ! 

Était-ce donc à cela que menait cette sensation de 

félicité ? Mais alors, alors...

« Ma chère, disait madame Knight, vous connaissez 

notre honte. Nous sommes victimes de l’heure et du 

train. Nous habitons Hampstead. Une charmante 

soirée.

—  Je vais vous accompagner jusqu’au vestibule, 

dit Bertha. J’étais très contente de vous voir. Mais 

il ne faut pas que vous manquiez le dernier train. 

Quel dommage, n’est-ce pas ?

—  Knight, un whisky, avant de partir ? s’écria Harry.

—  Non, merci bien mon vieux. »

Pour ce refus Bertha lui serra la main un peu plus 

fort.

« Bonne nuit, bonne nuit », fit-elle depuis la 

dernière marche, en sentant que son être de ce soir 

leur disait au revoir pour toujours.

Quand elle retourna au salon, les autres s’apprê-

taient à partir.

« ... Alors vous pouvez faire une partie du trajet 

dans mon taxi.

—  Je serai tellement content de ne pas devoir 

subir seul une autre course après cette horrible 

expérience.

—  Vous trouverez un taxi à la station juste au 

bout de la rue. Vous n’aurez que quelques mètres 

à marcher.

—  C’est bien pratique. Je vais aller mettre mon 

manteau. »

Mademoiselle Fulton se dirigeait vers le vestibule 

suivie par Bertha, lorsque Harry la devança, la 

bousculant presque au passage.

« Laissez-moi vous aider. »

Bertha comprit qu’il se repentait d’avoir été 

grossier – elle le laissa passer. Il était vraiment 

un gamin par moments – tellement impulsif – 

tellement – simple.

Et elle était seule avec Eddie près du feu.

« Je me demande si vous avez lu le dernier poème 

de Bilks, celui qui s’intitule « Table d’hôte », dit 

Eddie tout doucement. Il est tout à fait merveilleux. 

Dans la dernière Anthologie. En avez-vous un 

exemplaire ? J’aimerais tant vous le montrer. Il 

commence par ce vers incroyablement beau : 

‹ Pourquoi toujours de la soupe à la tomate ? ›

—  Oui », dit Bertha. Elle s’avança sans bruit jusqu’à 

une table en face de la porte du salon et Eddie la 

suivit, d’un pas feutré. Elle prit le petit livre et le 

lui tendit ; ils n’avaient pas fait le moindre bruit.

Pendant qu’il le feuilletait, elle tourna la tête vers 

le vestibule. Et elle vit... Harry, le manteau de 

mademoiselle Ful ton dans les bras, et mademoi-

selle Fulton lui tournant le dos, la tête penchée. 

Il se débarrassa du manteau, lui mit les mains sur 

les épaules, et lui fit faire violemment volte  face. 

Ses lèvres disaient : « Je t’adore », et mademoiselle 

Fulton posa sur ses joues les rayons de lune de 

ses doigts et lui adressa son sourire endormi. 

Les narines de Harry fré mirent ; ses lèvres se 

retroussèrent de manière horrible pendant qu’il 

murmurait « Demain », et de ses paupières, 

mademoiselle Fulton répondit : « Oui. »

« Le voilà, dit Eddie. ‹ Pourquoi toujours de la 

soupe à la tomate ? › C’est si profondément vrai, 

ne pensez-vous pas ? La soupe à la tomate est si 

terrible ment éternelle. »

« Si vous préférez, fit la voix de Harry, très fort, 

dans le vestibule, je peux demander qu’un taxi 

vienne vous prendre devant la porte.

—  Oh non. Ce n’est pas nécessaire », dit made-

moiselle Fulton, et elle s’approcha de Bertha et 

lui tendit ses doigts minces à serrer.

« Au revoir. Et merci beaucoup.

—  Au revoir », dit Bertha.

Mademoiselle Fulton garda sa main dans la sienne 

un ins tant de plus.

« Votre merveilleux poirier ! » murmura-t-elle.

Et puis elle était partie, et Eddie la suivait, comme 

le chat noir suivait la chatte grise.

« Je vais fermer la boutique », dit Harry, avec un 

calme et un f legme extravagants.

« Votre merveilleux poirier – poirier – poirier ! »

Bertha courut simplement jusqu’aux hautes fenêtres.

« Oh, que va-t-il se passer à présent ? » s’écria-t-elle.

Mais le poirier était aussi magnifique que jamais 

et aussi chargé de f leurs et tout aussi immobile.
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est parue en français en 1929.
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