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RICHARD WAGNER, dont le dernier ouvrage fait le sujet 
de l’analyse suivante, partage avec Reissiger les fonctions 
de maître de chapelle du roi de Saxe. Il est à la fois poète et 
compositeur distingué, et, de plus, habile chef d’orchestre. 
Depuis qu’il est à la tête de la chapelle royale de Dresde, 
il a écrit trois grands opéras : le Vaisseau fantôme ; Rienzi ; 
et Tannhäuser, dont monsieur Liszt fait ici un si bel 
éloge. Richard Wagner a longtemps habité Paris, où il 
menait une existence pénible et obscure ; il écrivit alors 
en langue française plusieurs articles de critique musicale, 
remarquables par le style autant que par la pensée ; mais, las 
de lutter avec des obstacles sans cesse renaissans, renonçant 
à faire connaître aux Français ce dont il était capable, il se 
décida enfin à retourner en Saxe, sa patrie. Les moyens de 
faire ce voyage venaient de lui être fournis par monsieur 
Léon Pillet, alors directeur de l’Opéra, qui, ayant eu entre 
les mains le plan du livret du Vaisseau fantôme, l’acheta 
à Richard Wagner et le fit ensuite mettre en musique par 
monsieur Dietsch.

Heureusement, le roi de Saxe, reconnaissant de prime-
abord les hautes facultés de ce jeune poëte compositeur, 
le mit bientôt à même de les développer, en les plaçant à 
côté de Reissiger, dans la position brillante qu’il occupe 
aujourd’hui.

H. B.

j j j

Weymar, le 20 mars.

IL Y A QUATRE ANS que Richard Wagner, maître 

de chapelle du roi de Saxe, a fait représenter pour 

la première fois, à Dresde, son opéra Tannhäuser 

et la Guerre des poëtes à Wartburg. Le génie de ce 

compositeur, maître de diverses formes, lui permet 

d’écrire aussi le libretto de ses opéras et d’être à 

la fois le poëte de sa musique et le musicien de sa 

poésie, avantage précieux pour l’harmonieuse unité 

d’une grande conception lyrique. Ainsi qu’il arriva 

à cet instant où, ne se contentant plus du sentiment 

répandu dans leurs tableaux par les maîtres de 

la première école, on demanda à la peinture la 

réalité du dessin, du coloris et de la perspective, de 

même aujourd’hui, pour l’opéra, on prétend à un 

ensemble plus complet des qualités dramatiques, 

et la charpente du libretto fixe de plus en plus 

l’attention. Celui du Tannhäuser est écrit avec un vif 

sentiment poétique et forme déjà à lui tout seul un 

drame émouvant, rempli des plus fines nuances du 

cœur et de la passion. Il s’y trouve de beaux vers, 

des vers hardis qui dessinent et accusent nettement 

les impulsions violentes ou sublimes. La musique 

exige de très bons chanteurs, et la représentation 

de l’ouvrage un assez grand déploiement de forces 

scéniques. Toutefois, on a exagéré ces exigences, et 

c’est à tort qu’aucun autre théâtre ne s’est mis en 

devoir de le donner jusqu’à présent. Les difficultés 

qu’il présente seraient aisément abordables pour 

ceux du premier ordre, et ce qui le prouve, c’est le 

résultat obtenu par la tentative qui vient d’en être 

faite.

Une petite capitale, peu populeuse, peu animée, mais 

qui conserve avec respect les grandes traditions qu’y 

ont laissées les grands génies dont elle était d’abord 

la résidence, et plusieurs générations de princes 

remarquables et distingués ; cette petite capitale, en 

qui il est facile de reconnaître Weymar, continuant 

son hospitalité aux belles et grandes choses, a été la 

première à inaugurer l’enthousiasme de l’Allemagne 

pour Tannhäuser. On l’a donné pour la première fois 

le jour de la fête de son altesse impériale madame la 

grande-duchesse, qu’on célèbre chaque année avec 

un bonheur sincère, inspiré par les longs bienfaits 

que répandent autour d’elle, sous toutes les formes, 

sa constante vigilance aux intérêts de bien-être 

de ce pays, sa charité inépuisable, sa bienveillance 

éclairée, sa haute et délicate compréhension de toute 

les supériorités, et le royal accueil qu’elle sait faire à 

toute grandeur d’âme et d’intelligence.

L’action de la pièce se passe au château de Wartburg, 

près d’Eisenach, appartenant aux États du grand-

duc, et restauré maintenant avec un goût parfait 

par le prince héréditaire. Ce château a été illustre 

au Moyen-Âge ; les landgraves de Thuringe y ont 

accordé une protection brillante aux minne-saenger, 

ces poëtes chanteurs, et les vertus miraculeuses de 

sainte Élisabeth, qui y régna, ont été récemment 

encore rappelées au souvenir des cœurs croyants 

par la poétique et pieuse érudition de monsieur de 

Montalembert.

Ce jour-là, la pensée de l’auditoire, en remontant 

les âges, trouvait que ses souverains étaient restés 

noblement fidèles à ces antiques traditions de piété et 

d’amour des arts qui, en revanche, leur apportaient 

en tribut la plus douce des gloires. Les mémoires de 

Herder, de Wieland, de Schiller, de Goethe, de Jean-

Paul, de Humel, faisaient lever les yeux du public 

avec reconnaissance vers cette loge où se trouvaient 

réunis autour de madame la grande-duchesse, des 

princes et des princesses faits pour comprendre ce 

qu’il y a de grandeur à apprécier le génie et à favoriser 

son riche essor. Ses deux filles surtout, mesdames 

les princesses de Prusse, ont puisé dès leur jeunesse, 

dans cette atmosphère, la noble grâce qui les 

distingue ; et le beau profil de madame la princesse 

Guillaume rayonnait de tout l’éclat de l’auréole que 

lui fait déjà la reconnaissance de plus d’un poëte, de 

plus d’un artiste, auquel sa divination et sa louange 

ont été la plus belle des couronnes.

Le sujet de l’opéra est tiré des anciennes légendes 

de ces mêmes contrées. Au treizième siècle, le 

paganisme, mal effacé encore, avait laissé ses traces 

dans des croyances superstitieuses qui se liaient 

tantôt avec le culte chrétien, tantôt avec les noms 

de la mythologie grecque, qui de chez les savans 

arrivaient, à travers des notions confuses, jusqu’au 

peuple. Ainsi il advint qu’une déesse Holda, qui 

jadis avait été le type de la beauté, et qui présidait 

au printemps, aux fleurs et aux joies de la nature, se 

confondit peu à peu dans l’imagination populaire 

avec la Vénus hellénique, et finit par représenter 

l’entraînement de la volupté et l’attrait des plaisirs 

sensuels. Le personnage mythique, qu’on appela 

dame Vénus, fut supposé avoir des demeures cachées 

dans l’intérieur des montagnes. Une des principales 

se trouvait, disait-on, dans le Horselberg, avoisinant 

le château de Vartbourg. Là, elle tenait cour plénière 

dans un palais féérique, entourée de ses nymphes, 

de ses naïades, de ses sirènes dont les chants étaient 

entendus au loin par les malheureux en proie à des 

désirs impurs, et qui alors, conduits par ces voix 

fatales, arrivaient, à travers des chemins mystérieux, 

à cette grotte où l’enfer se déguisait sous des 

charmes décevans, pour entraîner dans l’éternité 

de la perdition les âmes livrées à ces séductions 

damnables.

Réunissant et reliant des faits épars dans diverses 

chroniques, l’auteur en a tissé un épisode plein 

d’élémens poétiques, fantastiques et dramatiques.

Tannhaeuser, chevalier et poète, avait, à l’un de ces 

combats où l’on se disputait la palme de l’art, remporté 

une brillante victoire, et la princesse Élisabeth de 

Thuringe aima celui pour lequel l’admiration ne 

lui semblait qu’un froid hommage ; mais peu de 

temps après il avait disparu sans que personne pût 

se rendre compte de son absence. Un jour que le 

landgrave revenait de la chasse, accompagné des 

minne-saenger qui avaient été ses rivaux et qui 

formaient la lumineuse pléiade de cette époque, ils 

le trouvèrent non loin du château, agenouillé sur le 

grand chemin, et priant avec ferveur en écoutant 

le chant des pèlerins qui traversaient la vallée pour 

se rendre à Rome. Bientôt reconnu, questionné, il 

ne répond qu’avec peine et réserve. « Il revient de 

loin, dit-il. » Et, plein de tristesse et d’abattement, il 

refuse de se joindre à eux, et veut poursuivre sa route 

solitaire. Wolfram d’Eschinbach, un des poëtes de 

ce temps qui a laissé le plus de renommée, s’obstine 

à le retenir, et lui parle d’Élisabeth, qui, silencieuse, 

pâle et voilée de mélancolie, n’écoute plus les bardes, 

ne revient plus aux fêtes, et se consume dans un lent 

chagrin, depuis qu’il s’est éloigné d’elle. Le chevalier 

répète ce nom avec l’accent des joies inattendues et, 

vaincu enfin dans sa singulière résistance, il s’écrie : 

« Vers elle ! vers elle ! » (Zu ihr ! zu ihr !)

À ce retour soudain, la princesse renaît à la vie, et sa 

tendre affection pour elle inspire au landgrave l’idée 

d’un nouveau combat des minne-saenger dont il la 

proclame reine. Persuadé que Tannhaeuser en serait 

derechef le vainqueur, il promet de ne refuser aucun 

prix aux vœux de celui qui triompherait ce jour-là, 

et il choisit l’Amour pour thème de leurs chants.

Wolfram commence ; lui aussi, épris d’Élisabeth, 

épris de cet amour profond qui s’anéantit dans le 

sacrifice et aspire au bonheur de ce qu’il aime, fût-

ce aux dépens du sien ; lui qui avait ramené l’amant 

oublieux à celle dont il ne pouvait espérer d’autre 

aveu que ces vers de la ballade de Schiller :

Ritter, treue Schwester-Liebe,

Widmet euch dies Herz

Fordert keine andre Liebe.

Denn es macht mir Schmerz !

Ruhig mag ich euch erscheinen,

Ruhig gehen sehen ;

Eurer Augen stilles Weine,

Kann ich nicht verstehen.

Chevalier, une fraternelle amitié,

Ce cœur vous l’a vouée.

N’en exigez pas d’autre ;

Car cela me serait douloureux !

Sans trouble je vous vois approcher

Ou bien vous éloigner ;

Et les larmes silencieuses de vos yeux,

Je ne saurais les comprendre.

Mais, comme le chevalier Toggenburg, lors même 

qu’il n’était pas aimé, il continuait d’aimer, et cette 

abnégation qui affaisse l’âme par la surexcitation, et 

son énergie latente, se trahit dans son chant, rempli 

d’une muette adoration pour ce sentiment qui dans 

sa simplicité navrante se contente d’exister.

Tannhäuser se lève pour dire qu’il comprend et 

admire cette forme du sentiment, mais que cette 

prostration d’espérance et de désir n’est qu’un résultat 

souffrant, douloureux, maladif des luttes de notre 

être ; que dans la plénitude de ses facultés l’homme 

veut posséder ce qui l’attire, et jouir de toutes les 

jouissances dont il se sent capable ; que cette source 

du beau, devant laquelle Wolfram se prosterne dans 

un respectueux éloignement, peut être approchée 

avec ferveur, car elle est aussi intarissable que la soif 

en est inextinguible, et que l’amour, pour déployer 

son entière puissance, doit marcher dans toute sa 

force et dans toute sa liberté.

Walther de Vogelweide, renchérissant sur la 

délicatesse du renoncement de Wolfram, identifie 

Saint-Amour avec la vertu, et tandis que celui-ci ne 

faisait que s’abstenir de troubler par une coupable 

témérité la transparence limpide de la source 

mystique, Walther déclare qu’on ne saurait jamais 

approcher ses lèvres de la pureté immaculée sans en 

détruire la magie.

Tannhäuser s’indigne de ces creuses idolâtries, de ces 

conventions factices démenties par chaque battement 

de son cœur. Il reproche à Walther une si morose 

conception de l’amour, et l’engage à reporter aux 

étoiles des cieux, que nous ne sommes pas destinés 

à atteindre, ces ascétiques contemplations, et de ne 

pas confondre avec le besoin que nous éprouvons 

de nous approprier ce qui vit de notre vie, s’anime 

de notre souffle et tressaille de nos tressaillemens.

Biterolf l’interrompt vivement, et, dans sa rudesse 

chevaleresque, le provoque à un autre combat. Il a 

toujours, dit-il, rompu des lances pour l’honneur 

des femmes ; mais si cet honneur est inconnu à ce 

barde étranger, l’apologie des plaisirs vulgaires ne lui 

semble même pas digne du combat qu’il lui propose.

On applaudit à cette brusquerie guerrière, comme 

on avait applaudi tous les adversaires de Tannhäuser, 

lequel lui répond avec mépris qu’en effet tout ce que 

la nature de loup féroce de Biterolf pourrait jamais 

ressentir de tendresse, de rêverie et de bonheur, ne 

valait guère la peine d’être disputé en champ clos.

Le tumulte survient ; le cliquetis du fer succède 

aux accords de la lyre ; Wolfram veut rétablir la 

paix, bannir toute image troublante de cette salle, 

de cette présence sacrée ; il invoque les plus hautes 

inspirations de l’amour pour chanter dignement 

cette divine essence des cieux qui seule nous y fait 

remonter.

Tannhäuser, exaspéré par le sarcasme, la colère, la 

malveillance dont il se voit l’objet, l’écoute à peine, et 

entonne un chant à la louange de la déesse païenne.

« Malheureux, s’écrie-t-il à la fin, que parlez-vous 

d’amour, vous qui ne savez rien de la volupté et de 

son âpre délire ? allez, allez auparavant la goûter au 

mont de Vénus ! »

Un cri d’horreur part de toutes les poitrines. Les 

nobles dames fuient effarouchées par ce seul mot, 

qui offense leur pudeur. Tous les hommes tirent 

l’épée et se précipitent sur l’audacieux criminel, 

dont la longue disparition s’explique tout à coup. 

Mais Élisabeth, qui à cette révélation s’était d’abord 

affaissée dans son accablement, se relève, se jette 

devant lui, le couvre de son corps vierge comme 

d’un éblouissant bouclier, « sans craindre d’être 

atteinte par les coups des glaives, son âme venant 

d’être percée d’un bien autre glaive de douleur ! » 

Elle repousse même leur rage aveugle ; elle réclame 

pour lui les droits du repentir, les bienfaits du sang 

divin, l’appel à la céleste miséricorde qui peut plus 

pardonner que l’homme ne peut pécher. Elle, la 

chaste vierge dont il venait de flétrir si rudement 

tout le bonheur, elle qui l’a tant aimé qu’il vient de 

blesser à mort, elle les adjure, eux, à qui il n’avait 

jamais fait de mal, de respecter « l’auguste infortuné 

que son âme désire, » et pour lequel ils ne savent pas 

si la grâce n’a pas réservé de merveilleux secrets. Et 

la vaillante jeune-fille finit par conquérir la vie de 

son amant !

Quel courroux du ciel et des hommes eût résisté à 

la force impérieuse de ses supplications d’amour ? 

Émus, touchés, tous s’arrêtent, et Tannhäuser, 

foudroyé par cet amour dont l’ardeur fait surgir 

l’espoir dans l’abîme du désespoir, s’élance pour se 

joindre aux pèlerins qui allaient à Rome, afin d’y 

chercher l’absolution de son terrible égarement.

De longs jours et de plus longues nuits la princesse 

de Thuringe attendit le moment de son retour, 

priant, pleurant, espérant.

Un soir que, dans cette vallée où il avait été retrouvé 

par le landgrave, elle s’était agenouillée aux pieds 

d’une madone, les pèlerins avec lesquels il était 

parti repassèrent par cette même route pour rentrer 

dans leurs foyers. Haletante, elle se lève pour voir 

s’il est au milieu d’eux... Elle ne le retrouve pas, 

elle retombe prosternée devant la sainte patronne 

consolatrice des affligés ; et dans une de ces prières 

qui emportent l’âme dans leur vol, elle demande au 

ciel sa mort à elle, son salut à lui.

Lorsqu’elle se relève pour remonter la colline du 

château, Wolfram en vain veut l’accompagner. 

Restée seule sur terre, il n’y a plus que la solitude qui 

lui soit chère, car elle est à jamais inconsolée.

Il revient toutefois, le chevalier-poëte, l’illustre 

coupable ; mais qui reconnaîtrait, sous les habits 

déchirés de ce pèlerin aux yeux hagards, à la 

démarche chancelante, le brillant vainqueur de 

tant de rivaux ? C’est avec peine que Wolfram 

retrouve ses traits si changés par une livide pâleur ; 

il l’interroge, impatient de connaître son sort. 

Tannhäeuser ne lui répond qu’en lui demandant 

avec ironie le chemin de la grotte maudite. Saisi 

d’horreur, Wolfram pourtant ne se rebute pas, 

continue ses questions, et le pénitent décharné, 

dans l’amertume et l’écrasement de son cœur, lui 

fait le récit de ce voyage, durant lequel, transporté 

d’un seul sentiment, il eût voulu amasser toutes les 

souffrances pour en combler la douleur de sa sainte 

maîtresse ; alors que les ronces et les épines des 

chemins lui paraissaient un duvet trop moelleux 

pour ses pieds meurtris, alors qu’il ne préservait 

ses membres ni de la neige des glaciers ni des 

ardeurs du soleil, et que, fermant les yeux à toutes 

les beautés de ce monde, il baissait les paupières en 

traversant les splendeurs de l’Italie pour ne pas se 

laisser surprendre par une seule joie ! Il était ainsi 

arrivé à Rome, plus macéré que les plus austères, 

plus repentant que les plus humbles ; il avait confessé 

son crime... Mais celui qui a puissance de lier et 

de délier le frappa de cette sentence : « Quiconque 

a une fois brûlé des f lammes de l’enfer, n’échappe 

plus à leur perdition. Il serait plus aisé au bois de la 

crosse de reverdir par l’effet d’une sève miraculeuse 

qu’à l’âme qui s’est livrée aux sinistres blasphèmes 

de Vénus de renaître à la lumière des justes. »

Le pèlerinage raconté ainsi, le tableau de ce trajet 

où tant d’amour avait fait éclater tant de repentir 

et soulevé tant d’espérance, forme une des plus 

déchirantes pages qui aient jamais été écrites.

Les chroniques qui citent l’oracle de l’évêque ajoutent 

que le chevalier, repoussé avec cette inexorable 

sévérité, s’en était retourné dans sa patrie pour se 

reprendre aux débauches dont on ne voulait pas le 

sauver ; mais qu’un matin le prêtre sans charité vit 

fleurir sa crosse d’amandier comme preuve que le 

bois mort revivrait s’il le fallait, mais qu’un cœur 

contrit ne serait pas rejeté.

Tannhäuser, désespéré par cet implacable arrêt, ne 

parvenant pas à toucher ces oreilles fermées à la 

pitié, cherche pour s’y replonger l’antre de Vénus ; il 

veut retrouver les sentiers mystérieux... et le chant 

des sirènes et la voix de la déesse se font entendre. 

Il se précipite au-devant d’elles avec le désespoir 

de l’anathème ; Wolfram le retient, se cramponne 

à lui, mais ne parvient à rompre le charme qu’en 

prononçant le nom d’Élisabeth. La vision impure 

disparaît. Les mélodies d’une si infernale suavité 

s’évanouissent, et Tannhäuser a encore redit le nom 

avec ce même amour et la même espérance. À cet 

instant, on voit s’approcher la procession funèbre 

qui accompagne à sa dernière demeure celle qui 

avait voulu ne vivre et ne mourir que pour lui. Il 

tombe devant ce cercueil où repose une victime 

qui avait souffert une passion afin que les siennes 

fussent rachetées. Il tombe, il meurt... il est sauvé !

Je viens de vous entretenir d’un des plus beaux 

chefs-d’œuvre qu’artiste ait réalisé, longuement, sans 

hâte ni presse, comme si à l’heure qu’il est aucun 

autre succès ne nous détournait de l’admiration des 

choses d’art et de poésie, persuadé qu’elles gardent 

toujours leur importance. Ceux pour qui la poésie de 

la vie en est la plus vraie réalité, comprennent que ces 

types suprêmes du sentiment marquent aussi dans 

l’histoire du développement de la pensée humaine. 

Plus la beauté de ces conceptions est parfaite, plus 

elle rend l’idéal accessible à la généralité, plus elle 

élève le niveau des esprits, et plus elle augmente le 

nombre des âmes éprises et de cet idéal.

C’est avec une grande habileté que Wagner a su 

garder la délicate ligne que peut suivre la poésie 

entre la fiction et le mythe, donnant assez de vie 

à ses personnages pour les dramatiser, et laissant 

flotter assez de vague sur leurs contours pour que 

chaque intelligence compréhensive y puisse dessiner 

ses propres traits.

Le plan réunit, aussi bien que la partition, une rare 

entente des moyens pratiques de l’art, une admirable 

distribution des effets, avec une grande abondance 

d’idées et de style.

Lorsqu’elle sera plus connue, on disséquera le 

squelette de cette belle œuvre ; on se disputera même 

sur telle de ses articulations et telle de ses proportions. 

À quoi servirait maintenant d’entrer dans les détails 

de cette merveilleuse instrumentation, d’analyser le 

savant et harmonieux emploi des violons, des flûtes, 

des harpes, des trombones, etc. et d’énumérer les 

tons divers, si heureusement appliqués aux divers 

momens du drame ? Encore une fois, les grands 

théâtres d’Allemagne ne sauraient tarder à faire 

toute sa place au Tannhäuser sur leurs répertoires 

et dans l’opinion du public. Espérons aussi que 

le Conservatoire de Paris s’appropriera bientôt 

l’ouverture gigantesque qui résume avec tant de 

magnificence tant d’extraordinaires beautés.

Là le chant des sirènes et le chant des pèlerins 

s’entrelacent comme deux puissans jouteurs. 

D’abord le motif religieux apparaît, calme, profond, 

à larges mouvemens, comme le rêve du plus beau, 

du plus grand de nos sentimens. Plus loin, il semble 

submergé par les insinuantes modulations de voix 

pleines d’énervantes langueurs, d’assoupissantes 

délices, quoique fébriles et aiguës ; mélange de 

volupté et d’inquiétude ! La voix de Vénus, le chant 

de son captif, s’élèvent au-dessus de ces f lots, qui 

montent peu à peu ; les appels des sirènes et des 

bacchantes deviennent toujours plus hauts et plus 

impérieux. Les notes voluptueuses continuent 

longtemps ; et ce n’est qu’après une agitation qui ne 

laisse aucune corde silencieuse, et qui fait résonner 

toutes nos fibres, que l’immense aspiration de 

l’infini, s’emparant de toutes ces vibrations, les 

fond dans une suprême harmonie, et déploie dans 

toute leur vaste envergure les ailes de l’hymne 

triomphant !

Tannhäuser,

un article de Franz Liszt (1811-1886),

au sujet de l’opéra de Richard Wagner créé en 1845,

 est parue dans le Journal des débats 

du 18 mai 1849.
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