
 

Vacances d’automne

C’EST UNE HONTE ! dit Théa. Ici, on oblige tous 

les enfants à ramasser les pommes de terre, quelque 

temps qu’il fasse, et vous n’êtes même pas capables 

de désherber les allées du jardin !

C’était l’automne et les courtes vacances accordées 

aux écoliers pour qu’ils aident au ramassage des 

pommes de terre, n’avaient pas connu un seul jour 

sans pluie. Les enfants, inactifs, s’ennuyaient et 

devenaient grognons, cependant qu’autour de la 

ville grands et petits se penchaient sur les sillons 

détrempés, la tête couverte d’un sac pour se protéger 

de la pluie. Les reproches n’atteignaient guère Anders 

et Hans. Ils n’avaient pas le moindre goût pour le 

jardinage et moins encore l’envie de s’atteler aux 

travaux des champs : ils en connaissaient trop bien 

les difficultés et les fatigues par leurs camarades 

d’école, presque tous fils de paysans.

Quelle pluie... et dire qu’entre les vacances d’automne 

et celles de Noël il n’y aurait plus un seul jour de 

congé en dehors des dimanches !

Pour se distraire, Anders fit appel à ses souvenirs : 

il prétendit se rappeler qu’une année la neige était 

tombée si tôt qu’on avait chaussé les skis dès les 

« vacances de pommes de terre ». « Tu te rappelles, 

Maman, c’est l’année où je devais participer au 

concours de ski, à l’école. Au moment de partir, 

en me disant au revoir, tu as ôté l’écharpe qui 

m’emmitouflait et tu as découvert une superbe 

rougeole. Ce qui m’a valu d’aller droit au lit et de 

renoncer au concours. »

Maman dit que les souvenirs d’Anders n’étaient pas 

exacts, car la neige ne reste pas quand elle tombe 

si tôt et il n’est donc pas question de skier. Quant 

à l’histoire de la rougeole qui s’était déclarée dans 

la nuit précédant le concours de ski, Maman se 

souvenait fort bien qu’elle s’était produite en janvier.

De toute façon, il pleut toujours pendant les vacances 

d’automne.

Et il continua à pleuvoir, à pleuvoir : chaque jour les 

garçons rentraient trempés de l’école.

—  Allez changer de vêtements, disait Maman, sans 

oublier les chaussettes.

—  Ni les caleçons, ajoutait Théa qui pensait à tout.

Quitte à bougonner sans fin parce que la chambre 

des garçons était pleine de chaussettes, de chandails, 

de moufles, de sous-vêtements, gorgés d’eau. Il y en 

avait partout : sur le sol, les chaises, la table, sur les 

livres de classe, qui se couvraient de taches humides 

et de boue, et sécher tout cela au grenier n’était pas 

une mince affaire. Le départ pour l’école était une 

vraie comédie. Les garçons oubliaient généralement 

leurs imperméables, aussi Théa les guettait-elle au 

moment où ils partaient en courant, déjà en retard, 

pour leur faire enfiler leurs cirés. Ceux-ci étaient 

couverts de boue, il fallait les nettoyer d’un coup 

d’éponge avant de laisser filer les enfants qui, cette 

fois, étaient nettement en retard. Et les « retards-

pour-cause-d’imperméable » s’ajoutaient à tous les 

autres, déjà trop fréquents !

En temps ordinaire, on entendait le grondement 

des cascades de la forêt depuis la fenêtre de la 

chambre du premier, mais au moment de la crue 

de printemps il semblait que la maison tout entière 

vibrait doucement et sans arrêt au fracas lointain 

des chutes. L’été venant, le bruissement s’atténuait, 

jusqu’à cesser totalement. La rivière ne retrouvait 

sa voix qu’après la pluie, quand soufflait le vent du 

Sud. En cette saison, les cascades faisaient de plus en 

plus de bruit. Un matin la vapeur d’eau commença 

à monter au-dessus de la gorge où s’engouffre la 

Cascade d’Enfer. Dès le lendemain, les sept chutes 

d’eau fumaient le long de la route qui va du sommet 

de la colline au pont de la Grand’Rue.

Un dimanche matin, il y eut une éclaircie et Maman 

proposa une promenade au bord de la rivière pour 

voir si les eaux avaient grossi, mais Anders s’était, de 

désespoir, plongé dans ses livres de mathématiques 

(le seul sujet scolaire qu’il jugeât digne d’intérêt) et 

avait commencé ses révisions pour les compositions 

de Noël. Hans, lui, ne trouvait pas de consolation 

dans les livres de classe. Il fut prêt tout de suite.

Avec Maman il escalada la palissade, au fond du 

jardin, puis ils prirent le sentier à travers champs. 

Le chemin était inondé, il fallait sauter de motte 

en motte. Chaque fois que Hans ratait son coup, il 

hurlait de plaisir, mais lorsqu’il arrivait que Maman, 

à son tour, perdît pied dans une flaque, Hans criait 

encore plus fort.

—  Toi aussi, tu es trempée, Maman, tu vas te faire 

gronder par Théa...

Le soleil apparut un instant entre les nuages, il se 

refléta, tout doré, dans les mares, glissa le long des 

troncs nus et mouillés des bouleaux et des bois de 

sapins vert sombre. C’était bien joli, mais...

—  Dis-donc, Hans, dans un mois ce sera la veille de 

Noël.

—  Alors il faut vite commencer à me lire l’histoire 

qui raconte la naissance de Jésus.

En effet, Maman avait pris l’habitude, chaque année, 

avant Noël, de lire l’évangile de la Nativité au plus 

jeune de ses fils.

—  Mais, Maman, au fond, tu dois la savoir par 

cœur, tu pourrais me la raconter maintenant, au 

lieu de me la lire quand je serai au lit. À la place tu 

choisirais un conte de fées...

Maman se réjouit de voir Hans à la fois si pieux et 

si... pratique. Aussi commença-t-elle son récit, Hans 

ayant glissé sa menotte dans la main de sa mère car 

ils avaient atteint la grand-route.

De toute façon, on y marchait mieux que sur le 

sentier à travers champs.

—  ... Mais, il y avait des bergers qui gardaient leurs 

troupeaux pendant la nuit...

—  Ils étaient saouls, interrompit Hans, attentif et 

ravi.

—  Tu es fou, dit Maman suffoquée, mais non, ils 

n’étaient pas ivres, d’où te vient une idée pareille ? 

C’étaient de très braves gens, très pieux.

—  Mais si, Maman, les gens qui couchent à la belle 

étoile sont toujours saouls.

Cette année-là, après la première guerre mondiale, 

on avait interdit les boissons alcoolisées en Norvège, 

et même les jeunes enfants s’intéressaient à la 

prohibition, trouvant ce sujet passionnant.

Avant que Maman n’ait repris le cours de son récit, 

Hans fit observer, méditatif :

—  Ce fils prodigue dont nous avons lu l’histoire 

couchait aussi dehors, car il avait pris la mauvaise 

habitude de boire et de mal se conduire, tu t’en 

souviens, dis, Maman... Où donc allait-il chercher 

l’eau de vie, du reste ?... Ça devait être chez quelque 

pharisien... C’étaient eux, n’est-ce pas qui vendaient 

de l’alcool clandestin ?

—  Non, bien au contraire, le plus fâcheux, chez les 

pharisiens, venait de ce qu’ils prenaient tout à la 

lettre.

—  Oh, ils faisaient semblant, car s’ils se battaient 

constamment, c’est sûrement parce qu’ils distillaient 

et vendaient de l’alcool.

Hans ne se rendait pas bien compte que les 

événements de l’histoire sainte dont on lui parlait à la 

leçon de catéchisme avaient eu lieu dans un lointain 

passé... Et le jour où le pasteur Sund avait raconté 

aux enfants qu’Adam et Ève avaient été chassés du 

Paradis, il avait été très surpris d’entendre Hans 

s’écrier : « Oh, c’est donc pour cela qu’elle a ouvert 

un salon de coiffure dans la grand-rue ». On venait, 

en effet, d’en inaugurer un, en ville, à l’enseigne 

d’Ève.

Ils étaient presque arrivés. Au-dessus de la forêt de 

sapins, la majestueuse colonne liquide d’un blanc 

jaunâtre jaillissait, avant de s’écrouler entre les 

rochers du Trou d’Enfer. L’écume projetée vers les 

promeneurs imprégnait très vite les vêtements.

Impossible de continuer la conversation. On ne 

s’entendait même pas parler, tant le bruit était 

assourdissant. Mais Hans poussait des cris sauvages 

devant ce spectacle qui le ravissait. La petite 

cabine de bains, dans l’étang situé au bas de la 

cascade, tournait en rond dans les flots jaunes et 

tumultueux et glissait lentement vers la prochaine 

chute d’eau. Puis, en cahotant, elle disparut dans le 

bouillonnement de l’écume blanche. Elle reparut 

un peu plus bas, à moitié démolie.

Hans courait le long du torrent, très excité par cette 

aventure.

Voilà bien les garçons ! songea Maman. Sous les sapins 

ruisselants poussait une forêt de champignons de 

souche d’un jaune brun et d’hydnes jaunes comme 

du pain. Des aiguilles de sapin et toutes sortes 

de saletés collaient à leurs chapeaux trempés et 

visqueux, mais cependant frais et jolis. Ils sentaient 

bon le terreau et la mousse. Maman et Hans en 

remplirent leurs bonnets.

—  Maman a les jambes mouillées, je te le garantis, 

Théa. Elle est encore plus trempée que moi, 

commença Hans, d’un air de triomphe, quand Théa 

vint ouvrir la porte. Et Théa dit, de son air le plus 

décidé : « Ne vaudrait-il pas mieux que Madame 

monte se changer tout de suite... et que Madame 

n’oublie pas de changer de bas », cria-t-elle derrière 

eux.

Au dîner, on servit aux enfants leur plat préféré : 

du bacon roulé, frit jusqu’à en être croustillant et 

des champignons sautés dans la graisse. Anders, qui 

était sorti avec les chiens, déclara que le ciel était 

tout étoilé, enfin, il avait aperçu quelques étoiles. 

Peut-être gèlerait-il dans la nuit.

Premières neiges

MAIS, le lendemain matin, il faisait toujours le même 

temps, ou presque, car la pluie s’était transformée 

en une averse grise et sale de neige fondue. Dans le 

courant de la matinée de gros flocons tombèrent dru 

sur le sol. Le jardin devint tout blanc, les branches 

des arbres plièrent sous le poids de la neige mouillée.

Cela réconforta les enfants. Ils descendirent leurs 

skis du grenier et les portèrent dans leur chambre 

pour les graisser. Anders fit chauffer, à la cuisine, 

divers gobelets de fer blanc débordant d’enduits 

pour les skis. Toute la maison sentit le goudron et la 

térébenthine.

Le lendemain, le brouillard fut si épais qu’on ne 

voyait pas au-delà des plus proches bouleaux, les 

traces de neige se réduisant à quelques traînées d’eau 

épaisse et sale, au bord des allées.

Maman et Théa finissaient par en avoir assez de ce 

temps pourri.

Il était temps de penser aux préparatifs de Noël.

En Norvège, les gens fêtent Noël pendant treize 

jours. Et, pour n’avoir pas trop de travail au dernier 

moment, les maîtresses de maison et les servantes 

font la cuisine d’avance et confectionnent des 

gâteaux en quantité. Ainsi, elles ont des provisions 

pour les hôtes qui arrivent de loin, à l’improviste, et 

qu’il faut inviter à déjeuner ou à dîner. Cette année-

là, Maman avait commandé un cochon entier, un 

gigot de mouton et la moitié d’un renne, car elle 

attendait beaucoup de monde pour Noël.

Il fait très froid, à cette époque, en Norvège, et il suffit, 

pour conserver la viande crue, de la garder dans des 

tonneaux et des cuves remplis de neige. Mais s’il 

dégèle... il faut alors « faire revenir » la plupart des 

rôtis, saler et poivrer les autres. Il faut aussi faire 

cuire ou bouillir les saucisses et les boudins et les 

enfouir dans des terrines qu’on recouvre de graisse. 

Et il reste, en plus, le travail habituel de Noël : mettre 

les jambons dans la saumure, préparer une salaison 

avec un peu de sucre, pour les gigots, transformer la 

tête et les pieds de cochon en fromage de tête, faire 

cuire les gâteaux. Tout cela sans oublier la lessive et 

le nettoyage en grand de la maison.

Théa prit possession de la cuisine. Mari Moen vint 

faire la lessive. Mari habite en haut de la vallée. C’est 

une vieille femme très droite, de haute taille, avec 

un beau visage et des cheveux noirs striés de fils gris. 

Elle a la distinction tranquille de tant de paysannes 

norvégiennes, et tout le monde se réjouit à la maison 

de son arrivée.

Théa veille à ce que Mari ait les plats qu’elle aime 

pour dîner et, quand Anders revient de l’école, il 

l’aide à monter de la buanderie les corbeilles pleines 

de linge propre et à étendre la lessive dans la cour. 

Quand Mari est à la maison, Anders se souvient 

qu’il est éclaireur et il aide au ménage. Mais, s’il 

arrive qu’on lui rappelle qu’il a appris, dans sa 

patrouille, à griller un beefsteak, il se contente de 

menacer la famille de préparer lui-même le repas, 

un de ces jours... Ni Maman ni Théa ne sont pressées 

d’expérimenter ses talents dans ce domaine.

Étendre le linge n’est rien, mais il faut qu’il soit sec 

avant Noël... Anders et Mari sont obligés de le porter 

au grenier.

Un matin, le brouillard se déchire. De blancs 

tourbillons s’enfuient à toute vitesse et un pâle 

soleil fait étinceler des milliers de gouttelettes sur 

les bouleaux autour de la maison. Les sombres 

collines boisées, qui entourent la petite ville, sont 

visibles pour la première fois, depuis des semaines. 

De l’autre côté de la grille du jardin, dans le pré de 

Lysgard, les chevaux arrachent des touffes d’herbe 

jaune et flétrie. Théa remonte du potager portant un 

plat rempli de feuilles de salades et, dans la rocaille, 

Hans découvre trois pensées fraîchement écloses. 

C’est très amusant, ce printemps insolite, mais, en 

Norvège, on préfère tout de même un autre temps 

à Noël. Tulla est grognon et agitée. Il est difficile de 

la distraire malgré le phono qui fonctionne toute la 

journée et qui joue des chants de Noël et des marches 

militaires. Ni Maman ni Théa n’ont le temps de la 

promener ou de l’emmener en auto.

Pauvre petite Tulla ! Elle est malade depuis sa 

naissance et aucun médecin n’a pu découvrir ce 

dont elle souffre. À présent, elle a dix ans : trois ans 

de moins qu’Anders, trois ans de plus que Hans. 

Elle parle à peine et ne peut rien faire seule. Il faut 

toujours qu’on s’occupe d’elle.

C’est l’enfant chérie de toute la maison. Quand 

Maman sort de son cabinet de travail pour se reposer, 

elle prend Tulla sur ses genoux et lui chante des 

chansons. Théa la sert comme une petite princesse, 

les garçons lui construisent des maisons avec des 

cubes pour qu’elle ait le plaisir de les renverser car 

Tulla aime tout ce qui fait du bruit.

On dirait même que les chats, eux aussi, préfèrent 

Tulla. Dès qu’ils entrent au salon ils sautent sur 

son fauteuil. Sissi ne lui fait habituellement qu’une 

courte visite, mais Sissi est une beauté que tout le 

monde gâte. Son poil long et soyeux est noir, roux et 

blanc. C’est un personnage fort décidé. Elle inspire 

une peur bleue aux chiens Njord et Néri, et chasse du 

jardin, en un éclair, les chiens et les chats étrangers. 

Son propre fils Sisyphe ose à peine entrer dans la 

cuisine quand elle s’y trouve, car elle ne tolère pas 

qu’il jette un coup d’œil du côté où sont rangées 

les écuelles des chats. Sissi pense avoir la jouissance 

exclusive de la place la plus chaude sous le poêle, 

des coussins les plus moelleux du canapé. Si Tulla se 

permet de tirer les poils de Sissi –  en agissant ainsi, 

Tulla ne se rend pas compte qu’elle tourmente les 

animaux –  Sissi se contente de sauter à terre et de se 

cacher sous le poêle. Jamais elle n’a cherché à griffer 

Tulla, et pourtant, d’ordinaire, elle sort ses griffes à 

la moindre taquinerie.

Quand Tulla prend Sisyphe par la queue, le chat 

ferme tout simplement les yeux et couche ses oreilles 

en arrière ; quand elle le lâche, il lui saute de nouveau 

sur les genoux, s’y remet en boule et ronronne. On 

dirait qu’il aime être tourmenté par Tulla. Sans 

doute Sisyphe est-il le matou le plus indolent de la 

terre. Théa prétend qu’elle a vu une souris lui sauter 

devant le nez : Sisyphe s’est contenté de hérisser ses 

moustaches. Mais les garçons disent que, s’il permet 

à Tulla de faire ce qui lui plaît, c’est parce qu’il aime 

beaucoup Tulla.

Sissi appartient à Hans. On la lui a donnée, lorsqu’il 

n’était encore qu’un tout petit garçon, et il est 

terriblement fier, car tout le monde veut avoir un 

chaton de Sissi. Les petites chattes à trois couleurs : 

noir, blanc et roux et les petits matous roux et blanc, 

sont toujours retenus longtemps à l’avance. Sisyphe 

a été l’un de ces chatons promis avant leur naissance, 

mais en fin de compte les gens qui devaient le 

prendre n’en voulurent plus. Il était devenu si fort 

que personne n’eut le courage de le noyer. Du reste, 

c’est un très beau chat, roux foncé sur le dos et les 

flancs, blanc sur la poitrine et le ventre. Ses pattes 

sont blanches elles aussi. Mais comme il n’a pas de 

maître attitré à la maison où il est resté par hasard, 

il semble à tous beaucoup moins distingué que sa 

mère.

Les chiens appartiennent naturellement à Maman. 

Ils sont de la race des chiens de bergers norvégiens. 

On dirait presque des chiens-loups, mais ils sont 

plus petits, tout noirs avec une tache blanche sur la 

poitrine. Il n’y a pas de chiens plus intelligents ni 

plus fidèles, mais ils sont assez hargneux vis-à-vis des 

étrangers ; et quand on veut leur apprendre des tours 

de chiens savants, on se heurte à leur entêtement et 

à la haute idée qu’ils se font de la dignité d’un chien.

Njord a trois ans. Il est gai, plein d’entrain. Tout le 

monde dit que si Maman veut l’envoyer à l’exposition 

canine, au printemps, il obtiendra, à coup sûr, le 

premier prix.

Neri n’a que quatre mois et ne fait pas honneur à son 

magnifique pedigree. Il ne ressemble pas du tout à 

un chien de berger. Il est trop haut sur pattes, son 

poil est trop court et sa queue ne tirebouchonne pas 

selon les règles. Anders est fou de Neri. Lorsque le 

chien est arrivé de sa vallée natale, il était minuscule 

et pleurait lamentablement dans sa corbeille durant 

la nuit, car il était habitué à dormir, bien au chaud, 

au milieu de ses frères et sœurs, sous le ventre de sa 

mère. Convaincu que Neri avait froid, Anders prit 

le bébé-chien dans son lit. Neri, confortablement 

installé se mit à téter le doigt d’Anders et cela dura, 

jusqu’à ce qu’il fut habitué aux autres membres de la 

famille. Neri, lui-même se considère comme le chien 

d’Anders ; dans la maison, il trotte sur les talons du 

gosse, et l’on ne voit jamais l’un sans l’autre. Chaque 

fois que Sissi jure, souffle, ou lui donne un coup de 

patte sur le museau, quand il essaie, par jeu, de lui 

attraper la queue, Neri va se réfugier auprès d’Anders 

et lui raconte que la chatte lui fait des misères.

Personne ne comprend comment il se fait que Tulla 

devine toujours l’approche des jours de fête : son 

anniversaire, Noël, le dix-sept mai... Par exemple elle 

sait que ce sera bientôt Noël. Chaque année, à cette 

époque, Maman promène Tulla en traîneau dans 

la rue principale de la petite ville. D’une maison à 

l’autre, on a suspendu des branches de sapin, piquées 

de lampions de couleur, et, les boutiques offrent des 

vitrines brillamment illuminées.

Mais, cette année, il n’y a pas de neige : Tulla ne 

pourra pas faire sa promenade en traîneau et l’auto 

ne lui plaira pas autant. Elle est triste, pleurniche, 

et rien de ce que l’on tente pour lui rendre sa bonne 

humeur, ne parvient à la faire sourire.

On prépare Noël

DÈS L’AVANT-VEILLE de Noël, Théa et Maman 

ne quittent plus la cuisine. Le fromage de tête et les 

pieds de porc ont été mis au saloir. Les dernières 

boîtes de gâteaux, bien fermées, sont rangées dans 

le buffet.

Pour finir, Théa ouvre les fenêtres de la cuisine et de 

l’office afin d’en chasser les odeurs.

—  Eh bien, Madame, je crois qu’il gèle maintenant. 

Elles vont sur le perron : les étoiles scintillent dans 

le ciel noir. Elles courent au jardin s’assurer qu’elles 

ne se trompent pas. Mais, oui, la boue durcit, le sol 

craque sous les pas. Njord, qui est sorti sur leurs 

talons, file comme un boulet de canon jusqu’au fond 

du jardin et aboie contre un ennemi imaginaire 

sur la route, joyeux, lui aussi, de voir enfin arriver 

l’hiver.

Le lendemain matin, tout est couvert de gelée 

blanche quand Maman prend l’auto pour aller en 

ville faire son marché. Hans et Tulla l’accompagnent. 

La place est envahie par les paysans qui vendent du 

bois, des arbres de Noël, des gerbes de blé et d’avoine. 

C’est Hans qui aide Maman à choisir le sapin et à 

trouver les plus grosses gerbes d’avoine aux grappes 

dorées.

En Norvège il est d’usage, dans toutes les maisons, de 

suspendre pour Noël, une de ces gerbes à la fenêtre.

Voici des milliers d’années, quand les hommes 

de l’âge de pierre apprirent à cultiver le blé en 

Norvège, ils croyaient que la puissance végétative 

du sol abandonnait la terre après la moisson et se 

réfugiait dans les derniers épis encore debout. En les 

fauchant, les moissonneurs capturaient cette force, 

aussi conservaient-ils soigneusement cette gerbe 

magique.

Au solstice d’hiver, quand la terre était prisonnière 

du froid et couverte de neige, quand la glace du lac 

faisait entendre, la nuit, ses craquements sinistres, 

que le gel fendait les arbres ; quand il faisait nuit 

durant vingt-quatre heures ou presque, et que seule 

apparaissait une faible lueur pendant les courts 

instants où le soleil, rouge de fièvre et sans éclat, se 

trouvait au-dessus des arbres, les hommes de l’âge de 

pierre suspendaient la dernière gerbe à leur demeure. 

La force qu’elle retenait prisonnière devait aider le 

soleil à retrouver chaleur et lumière, à triompher de 

l’hiver sinistre. Elle devait aussi rendre sa fécondité 

à la terre endormie et accorder aux hommes une 

nouvelle moisson.

Plus tard, les habitants de l’Asie répandirent 

l’histoire de dieux puissants dont dépendait la vie 

sur la terre et le destin des hommes. Le souverain 

du ciel s’appelait Ty ou encore Ull le rayonnant. Un 

autre dieu, le Seigneur Froy ou Baldr, veillait aux 

moissons et à la reproduction des espèces. Le plus 

grand et le meilleur des dieux c’était Thor : de son 

lourd marteau, il frappait les démons et les esprits 

méchants qui cherchent à nuire aux hommes. Thor 

recevait les serments de fidélité des jeunes époux et 

les engagements solennels qui scellent les accords 

et les contrats ; les trompeurs, les menteurs, les 

parjures étaient certains de tomber, un jour ou 

l’autre, entre les mains de Thor. Quand il passait 

sous la voûte du ciel, dans son chariot, le tonnerre 

grondait et la pluie tombait à flots. Sa femme, Sif, 

avait des cheveux d’or, on les voyait briller, parfois, 

à l’horizon avant l’orage ; celui-ci passé, c’était 

encore la chevelure de Sif qui éclairait et séchait la 

terre. Les hommes du Nord se mirent alors à croire 

aux déesses et aux dieux, mais ils continuèrent 

à suspendre les gerbes devant leurs demeures au 

moment du solstice d’hiver : ce qui pouvait passer 

pour un hommage à Sif. Et puis, les ancêtres 

l’avaient fait et tout le monde savait qu’ils s’étaient 

assuré des années de fertilité. Vint ensuite l’époque 

où les hommes du Nord s’en furent à toute voile vers 

les côtes d’Europe. Leur passage fut marqué par la 

destruction, l’incendie, le meurtre. Cependant, en 

Angleterre, en Irlande, en France, de vaillants rois 

prirent les armes et défendirent leurs pays contre les 

envahisseurs du Nord. Nombreux furent les Vikings 

qui succombèrent en terre étrangère. On ne pouvait, 

alors, les enterrer dans les tumuli de la patrie sous 

lesquels dormaient déjà leurs ancêtres, ni leur offrir 

les sacrifices dont dépendait leur paix après la mort.

Les Germains, eux, croyaient en un démon : Wotan,  

le furieux. Il chevauchait en tête du cortège 

des âmes en peine, quand les hurlements de la 

tempête troublaient les nuits et que les nuages se 

pourchassaient dans le ciel. Les Vikings adoptèrent 

Wotan, lui donnèrent le nom d’Odin, le dieu des 

Saxons, mais seuls les guerriers et quelques seigneurs 

l’adoraient. Le peuple qui peinait pour tirer, chaque 

jour, sa nourriture des champs et de la mer, resta 

fidèle à Thor, le dieu des paysans.

De jeunes princes revinrent d’Europe convertis au 

christianisme et pleins d’ardeur pour gagner tout 

le peuple au Christ. Le dernier d’entre eux, Olaf 

Haraldsson y parvint. Quand il fut tué, il avait fait 

de toute la Norvège un pays chrétien et on le vénère 

sous le nom de saint Olaf... Mais les chrétiens de 

Norvège n’en suspendirent pas moins leurs gerbes 

de Noël. Ils prétendirent simplement que c’était 

une offrande aux petits oiseaux qui se risquent vers 

les hommes quand la neige s’amoncelle dans les 

montagnes et la forêt, et qu’ils ne trouvent plus à se 

nourrir. Les paysans norvégiens ont toujours aimé 

les bêtes : pendant la nuit de Noël, ils ont coutume 

de donner une ration supplémentaire de choix aux 

chevaux, aux vaches, aux chèvres et aux moutons : 

« Mange et bois, ma vache, notre Seigneur est né 

cette nuit. »

Depuis les temps les plus reculés de l’histoire, et 

jusqu’au jour où les Allemands ont attaqué notre 

pays et l’ont pillé, nous avons donné à Noël une 

gerbe de blé aux petits oiseaux, dans chacune de nos 

demeures.

Maman en achète toujours assez pour que l’on puisse 

garnir toutes les fenêtres de la maison. Quand Tulla 

est en possession de sa gerbe, elle oublie de regretter 

la partie de traîneau manquée et s’amuse de tout son 

cœur à regarder les oiseaux voler vers elle et s’enfuir 

en hâte.

Voici Noël

C’EST LA VEILLE de Noël qui est, en Norvège, 

le jour le plus solennel de l’année. Pour Anders et 

Hans, la fête commence dès le matin, au moment 

précis où le sapin est installé dans la grande salle et 

où Théa descend du grenier les boîtes de bougies, 

de guirlandes et autres garnitures. Les garçons 

s’affairent à emballer les cadeaux et à inscrire sur 

chaque paquet le nom du destinataire, tachant 

d’encre leurs doigts et leurs chandails pendant 

que Maman, au rez-de-chaussée, garnit l’arbre de 

Noël. De temps en temps les deux gamins trouvent 

un prétexte pour courir dans la pièce où elle se 

trouve : « Dis-donc, Maman, comment écrit-on ce 

nom ? et celui-là ? » En réalité, ils viennent jeter un 

coup d’œil sur le sapin et ses garnitures. Certaines 

sont fort anciennes. Les parents de Grand Papa ont 

donné à Grand Papa et Grand Maman le petit ange 

de porcelaine que l’on fixe au sommet de l’arbre. 

Maman avait alors un an, et c’était son premier 

arbre de Noël. Cette année, l’ange a une nouvelle 

robe et un ruban rose en guise de ceinture. Tous 

les ans on casse quelques objets et Maman achète 
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des garnitures neuves. Anders est assez grand pour 

distinguer plusieurs séries : les très vieilles, les 

vieilles et... les neuves.

Sa besogne terminée, Théa fait les pains au lait. 

Lorsqu’ils sont sortis du four et rangés sur la table, 

ronds, bruns, énormes, garnis de raisins secs et 

d’oranges confites, toute la maisonnée va prendre 

le café dans la salle à manger, car on dînera tard.

Maman et Théa sont constamment obligées de 

se déranger. Les magasins livrent les dernières 

commandes et on apporte tant de fleurs que l’on 

ne sait plus où les mettre. Maman compare les 

cartes que portent les bouquets avec sa liste et court 

téléphoner au fleuriste : elle a oublié quelqu’un. Les 

Norvégiens s’envoient beaucoup de fleurs à Noël. 

Il faut aussi faire un cadeau à tous les garçons de 

course qui livrent les commandes et les gerbes. 

Anders s’offre à guetter le facteur pour lui donner, 

dès qu’il apparaîtra, l’enveloppe contenant l’argent 

de ses étrennes. Quand le gamin revient, il déclare 

qu’il fait très froid et « qu’il y a de la neige dans 

l’air » !

Les enfants ne sont pas très friands de riz au lait, de 

morue bouillie et de vin rouge. Mais on sert ce repas 

tous les ans, la veille de Noël, car Maman respecte 

les traditions de ses parents et son père a toujours 

mangé du poisson et du riz ce jour-là.

En diverses régions de Norvège, les gens ont gardé 

de l’époque catholique l’habitude de jeûner, bien 

que le pays soit protestant depuis quatre cents ans.

Mais de toute façon, c’est un dîner de fête. On porte 

ses plus beaux atours, on éteint l’électricité, car, Ce 

soir-là, ne doivent brûler que des flammes vivantes : 

dans tous les coins et recoins des bougies sont 

allumées.

Des fleurs et les vieux chandeliers d’argenterie 

garnissent la table. Théa a disposé tout autour une 

guirlande de branches de sapin et d’épis de blé. 

Le riz au lait, assaisonné de beaucoup de sucre, de 

cannelle et de beurre n’est pas aussi détestable que 

les enfants le déclarent. On y a caché une amande et 

qui la découvre dans sa portion sera heureux toute 

l’année. En réalité, il est plutôt d’usage que le gagnant 

reçoive un cadeau de Noël supplémentaire, mais 

le père de Maman estimait qu’il fallait apprendre 

aux enfants à avoir plus de plaisir à donner qu’à 

recevoir ; il avait donc décidé que celle de ses trois 

petites filles qui trouverait l’amande aurait le droit 

de distribuer ses cadeaux la première. Honnêtement, 

il est difficile de savoir si cette belle pensée avait eu 

grand succès auprès de Maman et de ses sœurs. Elle 

a donc décidé, trouvant un moyen terme, de prêter 

à l’amande une signification de bon augure.

Tulla est si heureuse qu’elle ne cesse de sourire. En 

la regardant, chacun se sent heureux « avec notre 

chérie » comme dit Hans. Tulla aime le riz au lait, 

mais ce qu’elle préfère encore c’est admirer les 

flammes des bougies qui vacillent quand elle souffle 

dessus.

Soudain, Tulla lève la tête, tend l’oreille et dit : 

« Ding, dong, ding, dong. » Elle entend, avant les 

autres, tinter les cloches de Noël. Chacun, verre en 

main, sort sur le perron.

Les grosses cloches sonnent à l’église de la ville, tout 

en bas, et le vent apporte le son de la clochette de 

la chapelle, de l’autre côté du lac. Le ciel est étoilé, 

les maisons des alentours scintillent de toutes leurs 

fenêtres, et, vers Vignesidden, de petites lumières 

apparaissent entre les arbres et la forêt.

Toute la famille reste un instant à les contempler, 

à prêter l’oreille... on trinque, en se souhaitant à 

la ronde un bon Noël, et on vide son verre de vin 

rouge. Hans avale le sien d’un trait, comme un 

remède : il est bien trop aigre à son gré, ce vin, mais 

Hans n’avouera jamais qu’il n’aime pas le vin rouge.

Voici l’heure, pour Maman, d’aller au salon allumer 

l’arbre : c’est alors que Noël sera vraiment Noël ! 

« Que c’est singulier, cette joie et cette solennité 

de Noël qui se renouvelle chaque année ! » se dit 

Maman. Un feu de grosses racines de pin résineuses 

flambe dans la vaste cheminée, jetant sa petite lueur 

rouge et dansante sur les murs de rondins que l’âge a 

brunis et rendus lisses comme de la soie. La flamme 

éclaire aussi les tableaux et les reliures anciennes 

aux ors fanés. Les lumières de l’arbre et celles des 

deux antiques lustres d’église se reflètent dans les 

vitres des fenêtres derrière lesquelles se pressent 

les ombres de la nuit ; la pièce est toute parfumée 

d’une bonne odeur de sapin, de cire chaude, de 

muguet et de jacinthe. Maman rapproche sa chaise 

de celle de Tulla, tandis qu’Anders lit à haute voix 

le récit de Noël. Il est interrompu au milieu de sa 

lecture par Néri qui pousse des gémissements et 

veut monter sur les genoux de son maître favori : 

ces bizarreries dans la conduite de la famille lui 

font peur. Les animaux domestiques détestent ce 

qui bouleverse leurs habitudes : les deux chats 

sont sortis dès le matin, car ce qui se passe dans 

la maison leur déplaît et Néri est inquiet. Njord, 

seul, est assis tout tranquille, devant la corbeille 

pleine de cadeaux de Noël et de temps à autre, en les 

regardant, il renifle d’un air d’envie. Il se souvient 

qu’aux fêtes précédentes, la corbeille contenait une 

grosse saucisse pour lui, et aujourd’hui, il en sent 

déjà le parfum.

Cette année, la corbeille n’est pas très pleine : les 

parents d’Oslo et de Stockholm apporteront eux-

mêmes leurs cadeaux et Anders a déjà reçu des skis 

de compétition pour qu’ils soient bien fartés et prêts à 

servir dès la première neige. Le manteau de fourrure 

de Tulla et le traîneau suédois ne sont pas non plus 

des objets qu’on apporte au salon. Les garçons 

louchent du côté de la corbeille et se réjouissent 

d’offrir les cadeaux qu’ils ont préparés. Hans a 

ajouté trois petits Enfants Jésus dans la crèche, tout 

à fait semblables, pour Maman, Théa et Tulla, et 

Anders distribue les chefs d’œuvre exécutés pendant 

les cours de travaux manuels : une maisonnette 

pour les oiseaux, une étagère, un tabouret. Tous ces 

objets, fabriqués par Anders, sont vraiment réussis, 

et c’est étonnant, car habituellement le garçon est 

d’une maladresse insigne.

On a posé sur la table des coupes et des assiettes 

pleines de noix, de noisettes, de fruits et il y a 

aussi sept sortes de gâteaux, car les habitants 

du Gudbrandsdal ont pour coutume de faire 

sept gâteaux différents pour Noël. Maman verse 

de l’hydromel dans tous les verres. Personne 

n’aime cette boisson douce et gluante, mais, sans 

hydromel, ce ne serait pas Noël ! L’hydromel endort 

les enfants et Tulla ne proteste pas quand Théa la 

met au lit. Hans se pelotonne sur le canapé et fait 

un petit somme. Anders et Maman restent assis 

devant le poêle et regardent les bougies de l’arbre 

s’éteindre l’une après l’autre. Le feu n’est plus 

qu’un petit amas de braises qui jettent quelques 

étincelles et soupirent doucement.

Maman et Anders ont toujours aimé rester assis l’un 

près de l’autre sans rien dire.

À dix heures l’auto s’arrête devant la porte. C’est 

toujours Boë lui-même qui conduit la famille à 

la messe de minuit. Il dit que cela ne l’ennuie pas 

de travailler pendant la nuit de Noël, car il a des 

parents du côté de Hammar à qui il peut souhaiter 

d’heureuses fêtes, pendant que Maman et les garçons 

sont à l’église.

La chapelle de Saint Thorfinn, à Hammar, n’est 

qu’une des grandes salles de l’hôpital des religieuses. 

Cette nuit, elle resplendit sous les fleurs et la lumière. 

À gauche de l’autel se trouve la crèche. À Hammar, 

tout le monde est convaincu que cette crèche est la 

plus belle de toute la Norvège et, peut-être même, la 

plus belle du monde. Dans les angles, de jeunes sapins 

donnent l’illusion d’une vraie forêt norvégienne. 

L’étable est posée sur un tapis de mousse verte et 

de feuillage d’airelles, piqué de tulipes blanches, de 

jacinthes et de bégonias roses.

Toutes les familles de la paroisse ont envoyé des 

fleurs pour la crèche. L’étable est faite de troncs 

de bouleaux argentés, le toit est en paille. La mère 

Fulgentia s’est servie des paillons qui entourent les 

bouteilles de vin de messe. Mère Fulgentia sait tirer 

parti de tout avec tant d’astuce ! La grande étoile qui 

luit au-dessus de la crèche, éclaire Marie et Joseph 

agenouillés devant l’Enfant, ainsi que les bergers 

et bergères avec les moutons et les agneaux qu’ils 

apportent à Marie. On les croirait en vie.

—  Il est vivant, dit la petite Aagot, à genoux à côté 

de Hans.

—  Qui est vivant ? chuchote Hans, vivement intéressé.

—  Mais, Jésus, voyons, j’ai vu bouger un peu l’un de 

ses pieds, –  juste maintenant.

—  Est-ce que tu as vu le bœuf qui remuait la tête ? 

demande Hans.

—  Oh, pourvu qu’il ne fasse pas le méchant, qu’il 

ne donne pas un coup de corne à la Vierge !

—  Bien sûr que non, il n’oserait pas. Maman et 

madame Larsen font taire leurs enfants. Mais, sur le 

banc, devant eux, où sont assises les religieuses, mère 

Fulgentia s’est retournée, un doigt sur les lèvres. Elle 

sourit, et ses yeux ont le même éclat que les cierges. 

Les enfants lui rendent son sourire et cessent de 

chuchoter.

Après la messe, les paroissiens qui doivent faire 

une longue route pour rentrer chez eux sont invités 

à prendre le thé au parloir. Aagot et Hans parlent 

tous deux à la fois de ce qu’ils ont vu : pendant que 

monseigneur célébrait la messe, la Vierge Marie 

cherchait à mieux couvrir l’Enfant Jésus, mais il 

gigotait et rejetait la couverture ; un des chiens des 

bergers s’était éloigné, flairant le sol, saint Joseph 

l’avait caressé... Les enfants étaient sûrs d’avoir 

vraiment vu s’agiter les personnages de la crèche 

dans les jeux de lumière et d’ombre de la flamme 

mouvante des cierges.

Ils ajoutaient toujours de nouveaux détails, 

encouragés par les sœurs qui paraissaient avoir 

follement envie de rire et de poser mille questions. 

Mais il est contraire à la règle de l’ordre de parler entre 

les prières du soir et les matines, aussi sœur Rogata 

faisait-elle des signes et des mines si extraordinaires, 

en regardant les enfants, qu’ils ne purent s’empêcher 

d’aller vers elle et de se jeter dans ses bras. Sœur 

Rogata est tout particulièrement l’amie des petits. 

« C’est parce qu’elle n’est pas obligée de s’occuper 

d’eux à l’école », dit sèchement la mère principale. 

Sœur Rogata est infirmière à la salle d’opération de 

la clinique ophtalmologique.

Il est plus de minuit quand Maman et les garçons 

sortent du couvent. Boë les attend avec l’auto et, 

miracle des miracles... le trottoir est blanc, les toits 

des maisons sont blancs et sur les arbres apparaissent 

de fines stries blanches. La couche de neige est encore 

assez mince pour que tous les pas y laissent des 

empreintes sombres, mais c’est de la bonne neige. 

Les flocons, durs et compacts, tombent serrés ; dès 

que l’auto se met en marche ils viennent frapper le 

pare-brise avec un léger frémissement.

Les rues de Hammar sont désertes et silencieuses ; 

au delà de la ville, la route promène, parmi la masse 

sombre des bois, un long ruban noir et blanc, brillant 

sous les phares. Les prés, les sapins, les petites 

maisons endormies se succèdent, éclairés tour à 

tour. « Ce qu’il y a de plus chic, disent les garçons, 

c’est de penser qu’on est en train de courir les routes, 

tandis que tous les autres gens, alentour, dorment 

du sommeil du juste dans leurs cabanes autour du 

lac. »

Soudain, un magnifique élan sort du bois de Veldre, 

court au-devant de l’auto, et vient si près que chaque 

poil de son rude pelage brun, et chaque ramification 

de ses bois apparaissent à la lumière. Mais quand 

Maman se retourne pour dire aux garçons de 

regarder par la vitre... ils dorment d’un sommeil de 

plomb.

Les gros flocons mous et humides viennent frapper, 

toujours plus drus, le pare-brise.

Théa est debout à la porte qu’elle a ouverte en grand ; 

au bruit, les chiens ont reconnu l’auto de Boë bien 

avant que personne ait pu la voir sur la route située 

en contre-bas. Ils se précipitent à la rencontre des 

arrivants : ils aboient, et, dans leur allégresse, se 

roulent dans tout ce blanc et se gorgent de neige. 

Les enfants, lourds de sommeil, descendent et 

voient que, cette fois, Noël est réellement venu. 

Ils en éprouvent une émotion presque solennelle 

en s’installant à la table garnie des plus délicieuses 

friandises.

Comment appeler ce repas : souper ou déjeuner ? 

Dans les villages où l’on respecte tous les vieux 

usages, on mange une bouchée du cochon de Noël 

et de chacun des plats préparés pour la fête, entre 

minuit et le petit matin. C’est pourquoi Théa 

apporte le fromage de tête, le jambon, la langue de 

renne fumée, le pâté de foie. Hans, lui-même, à qui 

on ne permet pas encore le café, s’en voit octroyer 

une petite tasse et trois gouttes d’eau de vie, pour 

trinquer et souhaiter un bon Noël.

Njord et Néri, eux, ne dorment pas. Njord ne cesse 

de faire le beau pendant que Maman soupe. Néri est 

sur les genoux d’Anders et se sert, sans vergogne, 

dans son assiette. Seuls, des chiens très mal élevés 

prennent de pareilles libertés, naturellement... 

mais, par malheur, nos chiens n’ont pas reçu une 

bonne éducation, et puis, la veille de Noël, on peut 

permettre bien des choses.

Seule, Tulla n’est pas dans la salle à manger. Il valait 

mieux ne pas la réveiller. Demain matin, alors que 

les autres dormiront encore au fond de leur lit, Tulla, 

assise à la fenêtre, ne se lassera pas de regarder le 

grand drapeau se déployer, se replier autour de la 

hampe et claquer au vent. La croix bleue et blanche 

sur fond rouge apparaît et disparaît comme une 

chose vivante. Même par temps calme, quand le 

drapeau pend, immobile, Tulla attend patiemment 

qu’il recommence à flotter.

En Norvège, il est d’usage de fêter Noël dans 

l’intimité familiale. Les réunions mondaines 

s’interrompent, les représentations théâtrales et 

cinématographiques également. Les skieurs qui 

courent les routes par milliers, radieux devant cette 

première neige de l’année, consacrent quelques 

heures à leur famille. Les jeunes gens habitués aux 

plus audacieux parcours sur les pentes dangereuses, 

font une petite glissade paisible avec leur mère ou 

même leur Grand-Mère. Les pères de famille qui, 

d’ordinaire, partent chaque week-end dans quelque 

chalet montagnard éloigné, se contentent de petits 

tours dans les prés, en compagnie de leurs plus 

jeunes enfants : gamins ou fillettes qui ont trouvé 

leurs premiers skis, la veille, sous l’arbre de Noël et 

qui les étrennent aujourd’hui.

Une piste en velours

ANDERS ARRIVE en retard pour déjeuner. Ses 

joues sont écarlates, ses cheveux mouillés, ses yeux 

étincelants : Anders est frémissant de joie. Il est allé au 

chalet du Nord : « Trois heures de montée, une demi-

heure de descente. Une piste en velours, Maman ! » 

Maman n’en doute pas. À partir d’aujourd’hui, 

et jusqu’à la fonte de la dernière neige, Anders ne 

pensera plus qu’à ses skis. Il s’entraînera pendant 

ses heures de liberté et chaque dimanche disparaîtra 

dans un camion plein de gamins qui participent à 

des courses et des concours de sauts dans le haut 

de la vallée, ou le long du lac. Jusqu’ici, Anders n’a 

encore obtenu aucun prix digne qu’on en parle : 

il est trop mince, trop léger, pour se ranger parmi 

les bons skieurs, même ceux de son âge. Mais il a 

du style, disent les connaisseurs et il travaille dur. 

Avec le temps, et en prenant du poids, il arrivera. 

Évidemment ces exercices nuisent au travail 

scolaire. Mais Maman est faible sur ce point-là, 

comme la plupart des norvégiennes. Elle serait très 

fâchée que les notes d’Anders fussent mauvaises, 

mais excessivement fière de son fils, s’il devenait 

champion de ski. Elle colle secrètement dans un 

cahier tous les entrefilets de journaux où figure le 

nom d’Anders, même s’il est cité tout au bout de la 

liste.

Hans, lui, n’a pas le moindre amour-propre dans 

ce domaine. Il aime emporter des provisions 

succulentes dans son sac de montagne, et grimper 

avec ses amis, Ole Henrik et Magne, jusqu’à un petit 

chalet où ils trouvent du café et de la limonade, puis 

il descend quelque pente raide. Mais « sauter pour 

que les gens alignés le long de la piste ouvrent des 

yeux ronds en me regardant, moi je trouve ça bête », 

dit Hans.

Le lendemain de Noël, toute la maisonnée se lève de 

bonne heure, car les invités doivent arriver à midi 

par le train d’Oslo. En dépit de la besogne abattue 

par Maman et Théa pour mettre la maison en état, 

il reste encore beaucoup à faire ou à modifier au 

dernier moment.

Boë va chercher les voyageurs avec deux taxis. 

Maman et Tulla prennent place dans le premier. 

Anders et Hans trônent, seuls, dans le second. Avant 

d’arriver à la gare, ils ont réussi à se brouiller à mort. 

Anders veut à toute force faire l’éducation de Hans. 

Mais Hans, en règle générale, déteste qu’on s’occupe 

de son éducation et il est fou furieux de cette brusque 

lubie de son frère qui lui fait des observations bien 

senties.

Cette fois, ils se sont fâchés à cause de Brit. « Anders 

a vraiment bien besoin de me dire de ne pas taquiner 

Brit. Comme si je n’étais pas son oncle, moi aussi. »

La place de la gare est encombrée par les omnibus 

et les autos des hôtels et des maisons de repos des 

environs, ainsi que par les traîneaux des divers 

domaines. Les quais sont noirs de monde : une 

moitié de la ville est à la gare pour recevoir ses 

invités, l’autre moitié ayant déjà reçu les siens 

avant Noël. Il n’y a presque plus de place dans les 

maisons de repos, et pourtant on attend encore 

des retardataires. Des Danois viennent faire du 

ski pendant les vacances : on les reconnaît à un 

kilomètre à les voir se promener dans la grand-rue. 

Ils parlent haut, s’interpellent, rient et sont vêtus de 

toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ils portent des 

culottes bleues, rouges, jaunes, des chandails rayés 

ou à fleurs. Au milieu du trottoir ils s’appuient sur 

d’énormes alpenstocks ou sur des bâtons de ski. 

Malgré cette allure d’« amateurs » beaucoup d’entre 

eux sont des skieurs d’une surprenante adresse. Les 

moins habiles roulent, sans souci, au bas des pentes, 

gais comme des pinsons.

Le train a plus d’une heure de retard, annonce 

le chef de gare. Les trains supplémentaires, la 

surabondance des voyageurs et la neige amassée 

sur les voies ont gêné la circulation, comme chaque 

année. Mais on ne s’ennuie pas, à la gare. Maman 

salue des connaissances d’Oslo et ses relations de 

la ville. On échange des souhaits et on se propose 

de se réunir quelque jour pendant les fêtes. Anders 

et Hans oublient de se disputer : ils projettent des 

courses à ski avec leurs amis et invitent les petites 

filles à diverses danses au bal de la Banque qui aura 

lieu le 2 janvier.

La neige recommence à tomber, transformant 

chacun en bonhomme de neige. Au buffet de la gare, 

la neige fondue inonde le plancher, car on entre dans 

la salle pour tromper son impatience en buvant une 

tasse de café, puis on se précipite à nouveau sur le 

quai pour attendre le train.

Dans les tourbillons de neige, on ne l’entend pas 

venir et on ne le voit pas avant qu’il soit entré en 

gare. Anders et Hans bousculent la foule pour être 

les premiers à dire bonjour à Grand-Mère. Ils lui 

ont déjà fait signe depuis le quai. Mais, voilà Néri 

qui se précipite dans les jambes d’Anders et, dans 

un tourbillon de neige, Njord et le ratier de l’hôtel 

Victoria se livrent un combat acharné à grand 

renfort d’aboiements sauvages. Maman et le portier 

de l’hôtel se jettent sur les combattants pour les 

séparer. Dieu sait comment les chiens sont parvenus 

à quitter la maison et à faire cette longue course 

jusqu’à la gare !

Pendant que Maman et Anders enfermaient les bêtes 

dans les voitures, Hans, fier comme un paon, arrive 

en tête du cortège des invités qu’il a accueillis, seul, 

dans la fourmilière du quai.

Hans veut s’asseoir à côté de Grand-Mère dans le 

taxi où Maman et Tulla sont déjà installées. Il veut 

aussi faire monter Gunhild et Brit : naturellement, la 

querelle reprend entre les deux garçons, car Anders, 

sans aucun égard, enlève Brit et l’emporte dans 

l’autre voiture, puis s’arrange pour y faire monter 

aussi la petite Signe et Ulla.

Boë, le parrain et la tante Signe ont fort à faire pour 

caser les skis sur le toit des voitures. Aujourd’hui 

tous les véhicules sont hérissés de skis et de bâtons. 

Les deux jumelles Siri Kari et Anne Lotte, sont 

pâles : elles sont toujours malades en voyage. Elles 

n’arrivent pas à savoir si elles ont envie de monter en 

voiture avec leur mère ou leur Grand-Mère.

Enfin tout le monde est casé, d’une manière ou 

d’une autre, et Boë peut enfin démarrer. Il est 

presque l’heure de se mettre à table pour dîner 

quand on arrive à la maison, mais Théa a quand 

même servi le thé dans la grand-salle, car les 

convenances exigent que l’on offre une tasse de thé 

à Grand-Mère dès qu’elle a franchi le seuil. Aussi 

Théa repousse-t-elle le dîner d’une heure, car elle 

sait qu’on a beaucoup de choses à se dire. Chacun 

a tant à raconter, tant de questions à poser ! Les 

enfants espèrent que les cadeaux de Noël vont 

être distribués tout de suite, mais Maman refuse : 

« Vous attendrez jusqu’après le dîner. Nous sommes 

si nombreux, on n’en finirait pas. »

Équipée en montagne

THÉA a garni la table de branches de sapin, de 

bougies et de fleurs, sans oublier un monceau 

de bonnes choses. Dans le tas de neige, près de la 

porte d’entrée, on a mis à rafraîchir de la bière et 

le vieux carafon d’eau de vie qui vient de la maison 

des arrière-grands-parents –  car parrain tient 

absolument à boire glacé son petit verre de Noël. 

En attendant que Théa descende avec Tulla et que 

Gunhild ait terminé la toilette matinale de Brit, les 

enfants mangent des petits fours et croquent des 

noisettes.

Pendant les fêtes, les coupes de cuivre pleines de 

noix, de noisettes et de fruits, et le vieux plat à 

gâteaux restent en permanence sur la table à côté 

du poêle. Théa les remplit au fur et à mesure que les 

enfants les vident.

Mais on appelle Anders au téléphone. Il revient en 

courant.

—  Maman, voudrais-tu préparer mon sac de 

montagne. Il me faut des provisions pour 24 heures 

au moins. On m’a téléphoné de l’hôtel Verdseter. 

Deux Danois se sont égarés, on demande des 

éclaireurs pour accompagner la caravane de secours. 

Les Danois sont sortis hier au crépuscule, disant 

qu’ils ne feraient qu’un petit tour d’une heure. Ils 

ne sont pas revenus. Il y avait du brouillard et une 

tempête de neige, hier, dans la montagne. C’est bien 

d’un Danois, une invention pareille !

Grand-Mère, qui est Danoise, veut protester, mais 

Anders l’arrête d’un geste. « Nous en reparlerons à 

mon retour, Grand-Maman, veux-tu ? Mais tu serais 

bien gentille de me prêter ta lampe de poche, les 

piles sont grillées dans les miennes. »

Là encore, Grand-Mère n’est pas d’accord : il lui est 

impossible de se passer de sa lampe de poche, car 

elle se réveille la nuit de temps en temps et elle aime 

savoir l’heure qu’il est.

—  Grand-Mère, maman te donnera une bougie et 

des allumettes, moi il me faut une lampe de poche. 

Grand-Mère s’en va aussitôt chercher sa précieuse 

lampe.

—  Maman, permets-moi aussi de prendre les deux 

bouteilles thermos pleines de café et un peu d’alcool 

pour le cas où nous les trouverions. Mais dépêchez-

vous, l’auto va être là d’un instant à l’autre. »

Anders est équipé, il a ses skis, son sac, quand le 

camion s’arrête devant la porte. Maman accompagne 

son fils jusqu’à la voiture. Tous les autres garçons 

qu’elle y aperçoit sont plus âgés qu’Anders. Ce sont, 

pour la plupart, presque des adultes.

—  Je sais bien que tu as l’habitude de la montagne, 

Anders. Et je peux compter, n’est-ce pas, que tu 

feras attention et que tu ne t’écarteras pas ? La neige 

tombe avec une telle violence qu’on ne voit pas plus 

loin qu’une longueur de ski.

—  Mais oui, mais oui, petite mère –  quand Anders 

pense que sa mère n’est pas raisonnable, il l’appelle 

« petite mère » – tu comprends, je ne rentrerai 

peut-être pas ce soir, mais je dirai à l’hôtel qu’on 

téléphone dès que ces Danois auront été retrouvés. 

Et d’ailleurs, Maman, –  Anders s’en souvient tout à 

coup, – la mère de l’un d’entre eux doit être en route 

pour venir te voir. On m’a prié de te le dire. C’est 

une dame que tu connais. Elle écrit, je crois...

—  Sais-tu comment elle s’appelle ? Les gens de 

l’hôtel ne t’ont pas dit son nom ?

—  Si, mais je ne m’en souviens pas. Svane 1, peut-

être, ou plutôt Bjorn 2. C’est un nom d’animal en 

tout cas. Au revoir, Maman.

1 Svane : cygne ; 2 Bjorn : ours.

Dans la salle à manger, on se met à table et tante Signe 

essaie de faire régner un peu de calme. Grand-Mère 

n’est pas contente : à son avis, Anders est bien trop 

jeune pour faire partie d’une caravane de secours 

et puis, qu’ont donc les Norvégiens à toujours taper 

sur les Danois ?

Parrain riposte que, lui, ne tape pas constamment 

sur les Danois, mais qu’il est tout de même fâché 

contre eux et contre les étrangers qui font leur 

numéro de disparition subite à chacune des 

vacances de Noël, soit dans un hôtel, soit dans 

l’autre. Pourquoi n’écoutent-ils pas le personnel qui 

s’efforce de leur faire comprendre qu’il ne faut pas 

se risquer à faire de « petites promenades » dans le 

brouillard et la tempête de neige ? Des bûcherons, des 

paysans sont alors obligés de planter-là leur travail, 

pendant des jours entiers parfois, pour rechercher 

les touristes égarés dans les replis et les immenses 

champs de neige de la montagne vallonnée, escarpée 

sur plusieurs lieues. On devrait, au moins, afficher 

dans les hôtels une note avertissant les touristes 

imprudents qu’ils auraient à dédommager chacun 

des hommes de la caravane de secours des heures 

de travail perdues.

Maman est du même avis. Ce serait justice ! Mais 

on ne le fera jamais. En Norvège, depuis toujours, si 

quelqu’un s’égare dans les bois ou la montagne, on 

quitte sa maison et on part à la recherche du disparu 

jusqu’à ce qu’il soit retrouvé : mort ou vif. Mais, au 

moins lorsque les gens du pays se perdent ainsi, c’est 

au cours de randonnées utiles : qu’ils soient allés 

aux chalets, à la chasse, à la pêche, ou qu’ils se soient 

rendus pour leurs affaires, dans un village de l’autre 

côté de la montagne.

Maman finit à peine de déjeuner quand Théa vient 

annoncer : « Une dame demande madame. Dois-je 

la faire entrer au salon ? »

Maman n’a pas le temps d’ouvrir la porte qu’une 

dame à cheveux jaunes, vêtue d’un costume de sport 

orange, se précipite dans ses bras. Le visage de la 

dame, rouge et gonflé par les larmes, est impossible 

à reconnaître. Elle ne cesse de sangloter, Maman 

essaie de la calmer un peu.

—  On les retrouvera, voyons. On retrouve toujours 

les gens égarés. Et la température de la nuit n’a pas été 

assez basse pour présenter un danger quelconque. 

Partout, dans la montagne, on rencontre des chalets 

et des cabanes. Peut-être ont-ils découvert un abri 

dès hier soir. Les choses auraient pu être pires, bien 

pires...

La glace des lacs de montagne n’est pas solide du 

tout. Par un temps pareil et sur un terrain aussi 

accidenté, on ne voit pas à trois pas devant soi. Mais 

Maman ne dit pas ces choses, elle console la dame, 

et brusquement se dit qu’elle doit être en présence de 

madame Jytte Hjorth, rencontrée à quelque congrès 

à Copenhague.

Madame Hjorth faisait en Norvège un voyage 

avec son fils (qui venait de terminer ses études de 

médecine) et ils pensaient tous deux prendre un 

vrai repos à l’occasion des fêtes : Egil avait passé 

très brillamment ses examens et se sentait fatigué. 

La veille, il était allé se promener avec un ami.

Et madame Hjorth se remet à pleurer à chaudes 

larmes. Elle est veuve et n’a que ce fils.

Maman fait faire du feu dans la cheminée et installe 

madame Hjorth dans un bon fauteuil devant les 

flammes. Une tasse de café chaud et une assiettée 

de sandwiches appétissants contribuent à rendre un 

peu de calme à la pauvre dame qui, trop inquiète, 

n’a pas avalé une bouchée depuis l’après-midi de la 

veille. Tante Signe téléphone toutes les demi-heures 

à l’hôtel. On ne sait encore rien de nouveau sur le 

sort du docteur Hjorth et de son camarade, mais le 

brouillard s’est entièrement levé sur la montagne et 

le sol commence à geler. Cela facilitera beaucoup les 

recherches.

Dans la vallée, il neige plus que jamais et la brume 

est épaisse. Il fait sombre et triste dans la pièce, bien 

que Maman ait allumé les bougies.

Madame Hjorth n’y tient plus. Elle veut remonter 

à l’hôtel, et insiste pour que Maman l’accompagne. 

Maman est sur le point d’accepter, car elle n’est pas 

trop tranquille sur le sort d’Anders, mais tous les 

enfants poussent des hurlements de protestation 

lorsqu’elle annonce son départ. Le surlendemain 

de Noël ! alors que, pour la première fois depuis un 

an, tout le monde est réuni ! C’est le plus grand de 

tous les jours de fête, le plus important peut-être de 

l’année.

Le dîner est somptueux et, après le repas, on rallume 

l’arbre de Noël. Tous les petits-enfants de Grand-

Mère, à l’exception d’Anders et du petit frère d’Ulla, 

qui est à Stockholm, sont réunis autour d’elle. Et 
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pour finir, quand les enfants seront déshabillés 

et prêts à se mettre au lit, ils viendront retrouver 

Maman dans sa chambre. On leur permet de sauter 

et de jouer à cœur joie en chemise de nuit, jusqu’à ce 

que Maman allume les cierges devant la jolie petite 

crèche de Hans et se mette à raconter des histoires.

Si Maman s’en va, Anders absent ! ce n’est plus une 

fête du tout.

Tante Signe promet qu’avec l’aide de Théa, elle 

remplacera Maman de son mieux. Et puis Grand-

Mère est là ! Les enfants adorent Grand-Mère : elle 

est si menue, si gracieuse avec ses cheveux blancs, son 

étroit et fin visage. Elle ne câline jamais les enfants, 

mais leur parle comme s’ils avaient son âge. Aussi 

chacun à part soi est convaincu d’être son préféré. 

C’est vrai, Grand-Mère est là ! Tout ira bien, Maman 

peut partir.

L’atmosphère manque d’entrain aujourd’hui, au petit 

hôtel de montagne. Les dames font cercle au salon, 

tricotent, essaient de lire ou de faire des réussites, 

mais elles sont agitées, se lèvent, tournent en rond 

autour de la pièce, vont interroger, pour la centième 

fois, monsieur Nesheim, le propriétaire. Tous les 

hommes sont naturellement partis à la recherche 

des disparus.

—  Je ne serais pas étonné, dit monsieur Nesheim, 

s’il nous fallait organiser une nouvelle caravane 

au secours de l’un de ces braves gens, après avoir 

retrouvé les deux Danois.

Maman passe la nuit près de madame Hjorth, elle 

dort quand madame Hjorth s’endort et l’écoute 

parler quand elle est éveillée. Entre temps, elle se 

demande où est Anders et s’il ne lui est pas arrivé 

quelque chose. À 9 heures, le lendemain matin, 

monsieur Nesheim vient réveiller les deux dames.

—  Eh bien, madame Hjorth, tranquillisez-vous, 

votre fils sera ici dans deux heures. On les a retrouvés 

au bout du lac de Krok. Le docteur Hjorth est en 

parfait état, mais monsieur Petresen est blessé au 

pied : il a fallu le ramener sur un traîneau de fortune 

fait avec des skis.

—  J’oubliais de vous dire, fait monsieur Nesheim, en 

se tournant vers Maman, et sans cesser de répondre 

aux mille et une questions de madame Hjorth, 

Anders est en bas, dans la salle à manger.

Anders lève les yeux de dessus l’assiette de bacon 

and eggs qu’il est en train d’engloutir. Il dit, d’un air 

extraordinairement détaché, comme s’il s’agissait 

d’une chose toute naturelle : « Tiens, te voilà, 

Maman ? Ah vraiment, tu as passé la nuit ici ? Mais 

non, je ne suis pas du tout fatigué. On a exploré la 

faille où passe le ruisseau de Djupsjö, tu sais bien, 

et on a fait le tour du lac. On est entré dans les 

cabanes et les chalets, tout autour. À la fin on est 

entrés dans la cabane de Ramstad, Nils et moi, avec 

deux types de l’hôtel, un Danois, très chic du reste 

et qui sait skier, je t’en réponds, et un Suédois. Nils 

et moi, nous leur avons fait comprendre que cela ne 

servirait à rien de se trimballer dans la montagne 

toute la nuit, puisque nous avions fouillé toutes les 

maisons autour du lac. On s’est donc couchés pour 

dormir un peu et recommencer les recherches du 

côté de Hynna, dès le matin. Alors Asen s’est amené, 

de très bonne heure, et nous a annoncé que les 

autres étaient retrouvés. C’est le groupe d’Asen qui 

les a découverts.

Et, soudain, le gamin jette son masque de supériorité 

tranquille : « Et puis, tu sais, Maman, on a pu s’en 

aller tous les deux avec Asen depuis la cabane de 

Ramstad, jusque tout en haut du côté de Reina. C’est 

raide par là, on descend tout droit dans un creux, et 

puis il y a encore un petit sommet. Alors Asen nous 

a laissés, naturellement. Mais on a tenu le coup pour 

le suivre, pendant trois quarts d’heure. C’est un as, 

ce bonhomme-là. »

Johan Asen, le bûcheron de Asmark, skieur célèbre 

des courses de fond, vainqueur de tous les concours 

dans le pays et à l’étranger, est l’idéal et le modèle 

de tous les garçons. Les deux éclaireurs, auxquels il 

a permis de le suivre pendant trois quarts d’heure, 

trouvent que cette expédition, à la recherche de 

deux Danois est une aventure des plus réussies. 

Asen a dit que le docteur, le fils de la dame que tu 

connais, est un type raisonnable. En s’apercevant 

qu’ils étaient perdus, il a insisté pour que lui et son 

compagnon creusent des trous dans la neige et s’y 

enfoncent jusqu’au jour. Mais l’autre, son ami, a 

voulu chercher de l’eau, car ils entendaient couler 

un ruisseau dans la neige tout près de l’endroit où 

ils se trouvaient. Et alors, il a glissé sur des pierres 

et s’est cassé la cheville...

—  Non, je ne suis pas fatigué, Maman ! Pourquoi 

serais-je fatigué ?

Pourtant, Anders est disposé à prendre l’auto. Ils 

sont tous les trois sur le terre-plein, les garçons fixant 

leurs skis sur la voiture, quand un jeune homme, à 

ski, file devant eux.

C’est presque un gamin, aux membres grêles, les 

cheveux très blonds, le teint hâlé, avec de petits yeux 

clairs et perçants.

—  Merci pour votre compagnie, dit-il.

Il parle d’une voix douce et basse, et fait un signe de 

tête amical aux garçons.

—  Merci à vous. C’était Johan Asen... chuchote 

Anders, et son visage est illuminé d’orgueil.

Nils s’assied à côté du chauffeur et Anders grimpe 

dans le fond de l’auto, à côté de sa mère. À peine la 

voiture s’est-elle mise en route que la tête d’Anders 

tombe sur la poitrine de Maman. Il dort. Maman 

jette un regard du côté de Nils. Nils se recroqueville 

de plus en plus, sa tête dodeline, penche. Le chauffeur 

sourit avec bienveillance : « Éreintés, les gosses ! » 

Maman entoure de ses bras son grand garçon, 

pour qu’il puisse appuyer commodément sa tête 

contre son épaule, et les deux éclaireurs reviennent 

endormis de leur première expédition de secours 

dans la montagne.

Et puis, les jours de vacances défilent, gorgés de 

plaisirs et de réjouissances. Tout est parfait... sauf le 

calme et l’ordre dans la maison.

Tous les matins, c’est le même branle-bas général. 

On se croirait au temps de la destruction de 

Jérusalem. Rassembler la bande des enfants pour 

le petit déjeuner n’est pas une mince affaire, et 

l’on met plus de temps encore à dénicher les moins 

mouillés des tricots qui sèchent dans toutes les 

pièces. Régulièrement, aussi, un des membres de 

la jeune classe s’attarde dans quelque coin pour 

croquer des noisettes ou manger des gâteaux, et 

il faut le rappeler à l’ordre. Toutes les grandes 

personnes sont épuisées et de mauvaise humeur 

–  quoiqu’enchantées dans le fond –  bien avant que 

les enfants ne soient enfin dehors.

Anders a tracé, sur la pente qui va de la maison au 

potager, une belle piste de ski, parfaitement adaptée 

aux exercices des tout-petits. Il a construit aussi deux 

tremplins de saut : l’un minuscule, l’autre un peu 

plus grand. Une foule d’amis de Hans et d’amies que 

les cousines se sont faites, lors de leurs précédents 

séjours, s’exercent sur cette pente, du matin au soir. 

À tout instant un des enfants vient quémander « un 

peu d’eau » à la cuisine, ce qui signifie une part de 

gâteau et de la limonade. Théa se fâche parce qu’on la 

dérange pendant la préparation du dîner. Ingeborg, 

la femme de chambre, et Mari, qui vient chaque 

jour aider Ingeborg à repasser et raccommoder les 

vêtements des enfants, se plaignent de ce tapage 

perpétuel. Mais la jeune troupe se soucie comme 

d’une guigne des gronderies des grandes personnes. 

En fin de compte... ils font la loi.

Le plus souvent, Anders disparaît entre les repas. Il 

dit que les autres enfants sont trop jeunes pour lui. 

Il s’en va faire du ski avec ses camarades en d’autres 

lieux. Mais il suffit que Brit trottine et roule dans 

la neige, pareille à une petite boule de neige dans 

son manteau de chèvre blanche, pour qu’Anders 

descende la « pente des bébés » avec Brit assise, 

devant lui, sur ses skis.

Un jour, il découvre, dans un recoin du grenier, une 

paire de skis lilliputiens, les premiers skis qu’on lui 

ait offerts quand il avait deux ans.

Pendant des heures, il s’occupe avec ardeur à « faire 

l’éducation » de sa nièce. Il la fait glisser et glisser 

encore sur la pente. Il la ramasse quand elle tombe, 

lui fait rechausser ses skis, chaque fois qu’elle les 

perd, et fronce les sourcils d’un air sévère quand elle 

pleure parce que la neige lui entre dans les manches.

—  Fi, mademoiselle, moi qui te prenais pour une 

courageuse petite Norvégienne !

Mais le lendemain, Anders est tout disposé à céder 

à qui voudra le prendre le rôle de professeur de ski 

de Brit.

Hans et les cousines se disputent :

—  N’oubliez pas que Brit est ma nièce, dit Hans 

d’un ton supérieur. Vous n’êtes tout de même pas 

les oncles de Brit.

—  Oncle, toi ! s’écrient Sigrid et Charlotte, ravies. 

Mais alors, il lui faut aussi des tantes ? Pas vrai, Brit, 

veux-tu que nous soyons tes tantes ?

—  Pauv’tite tante Tulla, soupire Brit, hochant la 

tête. Sa mère lui a appris ces mots pour dire bonjour 

ou bonsoir à Tulla.

—  Vous voyez ! triomphe Hans. Brit sait fort bien 

que c’est Tulla sa vraie tante.

Brit, si petite qu’elle soit, est terriblement coquette. 

Elle devine que Hans est jaloux chaque fois qu’elle 

semble préférer l’aide de Charlotte ou de Sigrid. 

Mais lorsque Hans s’en va avec la petite Signe et 

Ulla, elle plante là les deux filles et exige que son 

« oncle » s’occupe d’elle.

—  Ne veux-tu pas dire bonjour à ce « vieux parrain, 

Brit » ? lui dit parrain, un matin.

Depuis, Brit crie « vieux parrain, vieux parrain » 

chaque fois qu’elle aperçoit parrain.

Grand-Mère est la seule personne à qui Brit manifeste 

quelque respect, cela depuis que Grand-Mère lui a 

tapé sur les doigts, un jour qu’elle avait semé toutes 

ses coquilles de noix sur le sol, les chaises et les pots 

de fleurs. Brit ne bouge plus, dès que Grand-Mère la 

regarde. Pourtant, lorsque Grand-Mère est en train 

de lire ou de broder, Brit ne peut se retenir d’aller 

vers elle. Posant ses petites mains sur les genoux de 

Grand-Mère, elle dit de sa plus douce voix –  Brit, 

zentille fille –  si zentille –  si zentille auzourd’hui. 

Car Brit ne supporte pas qu’on l’ignore.

Tous les enfants obtiennent la permission de veiller 

la nuit de la Saint Sylvestre, pour saluer la nouvelle 

année. On allume les bougies de l’arbre de Noël pour 

la dernière fois. Demain, Maman le débarrassera de 

ses ornements, y suspendra des bouts de lard et de 

graisse pour le plaisir des mésanges.

Les plus jeunes de la bande : Hans, Ulla et la petite 

Signe ont bien de la peine à garder les yeux ouverts 

quand les aiguilles de la pendule approchent de 

dix heures ; c’est alors que toute la famille s’installe 

autour de la table pour une partie de « Mistigri ». Dès 

qu’une grande personne est « prise » on lui dessine 

des moustaches noires avec un bout de bouchon 

carbonisé et les enfants poussent des hurlements 

de joie. Anders a saisi le bouchon, et, quand c’est 

le tour de Grand-Mère il lui dessine, au lieu des 

traditionnelles moustaches, de jolis favoris bouclés.

—  Grand-Mère, ces favoris te vont à ravir.

On oblige Grand-Mère à se regarder dans la glace, 

et il est facile de voir qu’elle ne se trouve pas si mal 

que cela.

—  On dirait un maréchal de Napoléon, dit Anders.

—  Napoléon, s’écrie Grand-Mère, vexée. C’est un 

des plus odieux personnages qui aient jamais menacé 

le bonheur et l’existence des gens convenables. Je 

n’ai fichtre pas du tout envie de ressembler à l’un de 

ses maréchaux !

—  Mais non, mais non, mère, on pense plutôt en te 

voyant à un poète danois de l’âge d’or, dit Maman 

pour l’apaiser, et, en effet, Grand-Mère préfère cette 

seconde comparaison.

Et l’aiguille se rapproche du chiffre douze. Tous, 

alors, verre en main, sortent de la maison. La 

nuit est froide, le ciel étoilé, et une aurore boréale 

apparaît derrière les crêtes, vers le nord. L’horloge de 

l’église sonne douze coups et les cloches s’ébranlent, 

souhaitant la bienvenue à la nouvelle année.

Chacun, à son tour, va dire aux autres : –  Bonne 

et heureuse année, et merci pour l’an passé. Oui, 

merci pour l’an passé. Maman et tante Signe vont 

embrasser leur mère et les enfants les imitent. Oui, 

merci pour l’an passé.

Le 2 janvier, il y a toujours un bal à la Banque, de cinq 

à neuf heures pour les enfants, et à partir de neuf 

heures pour les grandes personnes. Mais tante Signe 

et parrain y vont avec les enfants, car ils aiment voir 

danser les petits. Maman reste à la maison. Tulla 

est encore assise à la fenêtre. Les gerbes de Noël ont 

attiré beaucoup d’oiseaux, et Tulla espère en voir 

encore ce soir, car elle ne comprend pas qu’ils seront 

moins nombreux, la nuit tombée. Maman s’assied 

près de sa petite fille et contemple le jardin endormi 

sous l’épaisse couche de neige. Derrière les arbres 

tout blancs scintillent quelques-unes des lumières 

de la ville. Maman a entouré Tulla de son bras et, 

tout à coup, elle voit le pâle croissant de la nouvelle 

lune au-dessus de la montagne, vers le sud.

—  Dieu soit loué, pense Maman en serrant Tulla 

contre elle. Une vieille croyance de Norvège veut 

que ce que l’on tient dans sa main à l’instant où l’on 

aperçoit la première lune de l’an neuf, ne vous soit 

pas ôté de toute l’année qui vient.

Au même instant, Anders descend de sa chambre. 

Il porte pour la première fois son nouveau costume 

marin. En Norvège, c’est le costume de gala de tous 

les garçons. Maman prend la main d’Anders et dit, 

en regardant la lune :

—  Que tu es grand, mon fils. Quand tu auras usé 

ce costume, c’est en smoking que tu iras danser. 

Anders sourit, un peu embarrassé :

—  Puis-je rester un peu avec vous deux, Maman ? 

dit-il. Ce n’est pas très amusant d’arriver tôt. 

Impossible de danser vraiment, toute la salle grouille 

de petits moutards.

Maman se rappelle les années précédentes. Les plus 

grands parmi les enfants ne savent trop où se mettre, 

au bal du Nouvel An. Ils n’ont pas envie de se mêler 

aux petits qui courent partout et jouent parmi les 

couples. Leur secrète ambition est de pouvoir rester 

au bal et danser en même temps que les grandes 

personnes. Or, à la longue, leur présence n’enchante 

pas du tout les grandes personnes. Mais ce n’est 

qu’un mauvais moment à passer –  comme dit le 

renard pendant qu’on l’écorche.

Tulla aurait, malgré tout, sa partie de traîneau, cette 

année. Elle avait pu voir et revoir les vitrines et les 

éclairages de Noël de la Grand-Rue, car chaque 

fois que Maman et Théa allaient en ville faire des 

courses, elles l’avaient emmenée avec elles en auto.

Chasser Noël

LE JOUR DES ROIS (appelé 13e jour de Noël) les 

Norvégiens disent que Noël est fini. Autrefois ce 

jour était la fête de saint Knut, d’où le dicton : « Saint 

Knut est venu, Noël a disparu. » À la campagne, il 

arrivait souvent aux paysans de sortir de chez eux 

pour faire une course en traîneau sur les routes et 

les lacs gelés. Ils appelaient cela « chasser Noël ». 

La nuit, les trolls chantaient Noël sous la direction 

d’une affreuse vieille sorcière qu’on appelait « Kari 

des treize jours ».

Cette année, Maman avait décidé que tous les 

enfants, sans exception, chasseraient Noël. Et 

naturellement, ils se mirent tous à taquiner Siri 

Kari. N’était-elle pas la Kari du treizième jour ?

—  Ne vous gênez donc pas pour me donner ce nom, 

riposta Kari d’un air supérieur. Pourvu que je monte 

dans le premier traîneau, cela m’est bien égal. Mais, 

quand les cinq traîneaux se rangèrent sur le terre-

plein, devant la porte, Maman voulut s’installer dans 

le premier avec Tulla. Petter le conduit lui-même, et 

chaque année Petter emmène Tulla chasser Noël. Il 

a attelé les mêmes chevaux que l’an dernier : Rauen 

et Maja. Les enfants les reconnaissent et viennent 

leur donner du sucre et du pain avant le départ.

Tulla est assise entre Maman et Théa qui peuvent 

ainsi amortir les chocs aux tournants de la route. 

Elle est emmitouflée jusqu’au bout du nez et bien 

enveloppée dans une couverture de peau d’ours. 

Gunhild et Brit occupent le fond du traîneau. 

Maman aura l’œil sur ces deux-là, car Gunhild est 

toujours inquiète dans un véhicule à chevaux, bien 

qu’elle aime ce genre de sport. Si tout à coup elle 

allait prendre peur dans un tournant trop brusque 

et, dans son effroi, laisser tomber Brit dans la neige ?

Les autres enfants sont encore moins habitués que 

Gunhild à voyager en traîneau. Ne sont-ils pas tous 

nés à l’époque de l’auto ? Ulla, qui habite Stockholm, 

n’est même jamais montée dans un traîneau !

—  Oh, tante Gigi chérie, me permets-tu de monter 

à côté du chauffeur ?

Petter glousse de plaisir et fait monter la petite sur 

le siège. « Chauffeur, voilà qui est flatteur. » Et puis 

Ulla l’appelle « Oncle ». Les petits Suédois qualifient 

d’oncle et de tante toutes les grandes personnes.

—  Dis-moi, oncle, pourquoi as-tu emporté ta canne 

à pêche ? fait la petite, étonnée, en montrant le fouet.

Les enfants ont invité autant d’amis et d’amies 

que les traîneaux peuvent en contenir. Le dernier 

véhicule est un vieux traîneau qui sert à transporter 

les marchandises. Les petits sont installés sur des 

planches et des sacs de foin. C’est inimaginable ce 

que l’on a pu y empiler.

Il fait assez froid, le ciel est d’un bleu éclatant. Le 

soleil brille et fait étinceler la neige des arbres et 

des champs. Les barrières et les bouleaux jettent de 

légères ombres bleues sur toute cette blancheur. Sur la 

montagne, les forêts enfouies sous la neige paraissent 

d’or pâle à la lumière. « On dirait qu’on a renversé de 

la crème fouettée » dit Hans le matérialiste.

Au cou des chevaux, toutes les clochettes font 

entendre leur joyeux tintement argentin, quand les 

cinq chevaux s’ébranlent. On traverse la Grand-

Rue, les enfants poussent des cris de joie et font des 

signes aux gens qu’ils rencontrent en chemin. On 

leur répond par des saluts et des rires. Au sortir de 

la ville, les chevaux peuvent mener grand train et 

la musique des clochettes résonne encore plus fort. 

Une délicate vapeur, pareille à de la fumée blanche, 

monte du corps des chevaux, dont la bonne odeur 

chaude et vivante parvient aux voyageurs.

Au sommet de la colline, Petter quitte la grand-route 

et en prend une plus petite qui conduit, à travers la 

forêt, au domaine de Gjörlia. Il semble que rien, à 

part les traîneaux chargés de troncs d’arbre, ne soit 

passé là depuis qu’il a neigé. Cette petite route est 

si étroite, que la neige amoncelée de chaque côté 

pénètre dans les traîneaux ; il en tombe aussi des 

sapins qui forment une voûte au-dessus du chemin. 

La caravane s’en va, cahotée, mais il est impossible 

de verser, tant le passage est étroit entre les hautes 

murailles de neige. Parfois, cependant, la route 

longe une pente raide au-dessus d’un ruisseau. 

Alors, Maman et Théa entourent Tulla de leurs bras 

et la retiennent solidement, tandis que le traîneau 

penche et surplombe presque le lit du ruisseau. 

Gunhild pâlit et serre Brit contre elle. Mais Brit 

ne fait que rire et Tulla rit aussi : elles paraissent 

s’amuser beaucoup d’être ainsi secouées. De toute 

façon, Petter sait très bien conduire, et on peut avoir 

toute confiance en Rauen et Maja.

—  Il va sûrement tomber quelques enfants du 

traîneau de marchandises, songe Maman avec 

inquiétude. Mais comment pourraient-ils se faire 

mal dans cette neige épaisse ?

Quand le cortège en a terminé avec toutes les pentes 

et toutes les corniches, il s’avère que chacun est 

sorti indemne de l’épreuve. Les traîneaux glissent 

paisiblement sur la route du bord du lac, pourtant 

l’un des chevaux qui conduit Grand-Mère et tante 

Signe, avec la petite Signe, est tout jeune et assez 

craintif. Au retour, quand on se retrouve dans la 

Grand-Rue, Hans est assez malin pour tomber du 

traîneau de marchandises. La bande des enfants 

s’est de plus en plus émancipée : on se taquine, on 

se chatouille, on crie à tue-tête. Bref, voilà Hans au 

milieu de la rue, presque sous les pieds des chevaux 

du traîneau suivant.

Il n’arrive pratiquement jamais qu’un cheval piétine 

un être vivant. Même lancé au galop, il est assez 

adroit pour s’arrêter sans poser les sabots sur quelque 

chose qui bouge devant lui. Un accident ne peut 

arriver que lorsqu’on a affaire à une bête craintive 

et très jeune.

Mais Gurli, la petite jument grise, se révèle digne de 

confiance. Et tout se passe bien. Après coup, Hans 

fait même le fanfaron, parce que, de toute la bande, 

il est le seul qui ait réussi à tomber du traîneau.

Ce soir-là, la table du dîner est garnie de gros 

candélabres à trois branches, car le « treizième 

jour » est aussi le jour des Rois. C’est le dernier repas 

qui réunit la famille, pour cette année du moins. 

Gunhild et Brit partiront ce soir, car le bateau qui 

ramène le mari de Gunhild accostera demain matin 

à Oslo. Parrain et tante Signe se mettront en route 

demain, les enfants devant retourner à l’école.

Mais le lendemain matin, tandis que tante Signe 

prépare ses malles et que les cousines font encore 

quelques petites glissades d’adieu sur la piste du 

jardin, Anne Lotte tombe et se fait une entorse. Elle 

n’en est pas fâchée le moins du monde, car, lorsque 

l’aimable docteur Kanow lui examine le pied, il 

déclare qu’elle ferait bien de passer encore quelques 

jours immobile chez sa tante.

On installe donc Anne Lotte sur le canapé de la salle 

à manger. Sur une petite table, à côté d’elle, il y a 

une tasse de chocolat avec de la crème fouettée, des 

gâteaux et des fruits que Théa lui a apportés « pour 

la consoler ». Siri Kari, la petite Signe et Ulla envient 

Anne Lotte de tout leur cœur. Elle va manquer l’école 

pendant une semaine et chacun devine que Maman 

et Théa vont la gâter en la bourrant de bonnes choses, 

lui faire la lecture et imaginer mille distractions 

susceptibles de transformer cette « maladie » en une 

semaine de vacances supplémentaires.

Ce même après-midi, madame Jytte Hjorth vient 

faire sa visite d’adieu. Elle veut, à tout prix, dire aussi 

adieu à Anders. « Ce délicieux garçon » s’écrie-t-elle 

en se précipitant sur lui, dès qu’il apparaît sur le 

seuil de la chambre pour faire le plus beau salut qu’il 

ait appris au cours de danse. Elle lui prend le visage 

à deux mains et lui applique un baiser retentissant 

sur chaque joue.

Le pauvre Anders rougit comme un coquelicot et ne 

sait plus où se mettre, tant il est gêné.

—  Et voilà une petite chose que tu garderas en 

souvenir du jour où tu es allé à la recherche de mon 

fils pour lui sauver la vie, ajoute madame Hjorth en 

glissant une boîte dans la main d’Anders.

—  Je n’ai pas sauvé la vie du docteur Hjorth, proteste 

Anders d’un ton bourru, le docteur se serait bien 

tiré d’affaire tout seul, même si personne ne s’était 

mis en route pour le retrouver. Ils ont seulement 

fait la bêtise de sortir par la tourmente de neige. 

D’ailleurs, le docteur est un type qui s’y entend, il 

aurait bien découvert une maison habitée, le jour 

venu, dès que le brouillard aurait disparu.

Brusquement, Anders comprend pourquoi Maman 

lui fait signe de l’œil avec une telle insistance et 

prend un air désespéré.

—  Oh, merci, madame Hjorth, c’est beaucoup trop. 

Merci mille fois. Ce stylo est magnifique, il me fait 

grand plaisir. Vous pouvez en être sûre... La boîte 

contient un stylo de grande marque.

—  Mais quelle idée de me donner cela ? dit Anders 

après le départ de madame Hjorth. Je n’ai rien fait. 

Si, au moins, elle nous avait donné quelque chose 

pour la troupe... Nous étions cinq éclaireurs... Sais-

tu, Maman, que ce stylo vaut dix-huit couronnes 

chez Stribolt, dit-il en examinant la plume d’un air 

ravi. Mais je te le cède pour dix couronnes, si tu veux 

me l’acheter. Je pourrai verser l’argent à la caisse de 

la troupe...

—  Donne donc ton stylo à la vente, elle aura lieu 

bientôt, suggère Maman.

—  Oui, bien sûr, mais si tu me l’achètes, tu n’auras 

plus à te creuser la tête au sujet de mon cadeau 

d’anniversaire.

Maman se met à rire.

—  Mon fils, mon fils, voici que tu deviens bien 

pratique.

—  Pratique ? fait Anders d’un ton sarcastique. Bien 

sûr que j’ai l’esprit pratique. Aïe, aïe, laisse mes 

cheveux. Il fait mine de se mettre à pleurer et dégage 

sa tête des mains de Maman. Je n’ai pas de chance : 

d’abord cette dame danoise se jette sur moi, et puis, 

ma propre mère essaie de me scalper.

Printemps

EN FÉVRIER commence ce que les Norvégiens 

nomment « printemps d’hiver ». Le soleil brille, 

dans un ciel d’azur, sans nuage. Chaque matin, 

une floraison de cristaux de givre, scintillants, 

s’épanouit sur le monde. Mais dans la journée l’eau 

ne cesse de dégoutter des toits : le soleil réchauffe 

le givre, la glace des arbres fond. Les branches 

des bouleaux reprennent leur teinte brune et 

luisante. L’écorce des trembles redevient verdâtre : 

le printemps ne tardera plus. La neige s’amoncelle 

encore, très haute, le long des routes et des barrières. 

Les prés sont d’une blancheur dorée à la lumière 

du jour, d’innombrables traces de skis s’y croisent 

dans tous les sens. Les corneilles et les pies sont déjà 

fort affairées. Elles transportent dans leur bec des 

brins de paille, commencent à réparer leurs nids de 

l’année précédente, et leurs cris discordants rompent 

le silence de l’hiver.

Au coucher du soleil, le froid est encore très vif, mais 

le reflet du jour persiste de plus en plus longtemps ; 

une bande de lumière orangée borde les sombres 

contours des montagnes.

Le ciel reste clair, d’une couleur verte et cristalline 

au sud-ouest. Chaque jour est un peu plus long, plus 

lumineux, que la veille.

Cette période est délicieuse pour les enfants et la 

jeunesse. Les garçons rentrent de l’école, avalent un 

morceau et courent s’entraîner sur les pistes de ski. Ils 

ne reviennent à la maison qu’aux premières étoiles. 

Après dîner, ce sont des parties de luge, le long des 

routes en lacets, dont les tournants en « épingle à 

cheveux » descendent du haut de la montagne vers 

la vallée.

Les pentes ne sont pas sans danger. La circulation 

des autos et des camions y est intense et des routes 

coupent la Grand-Rue, voie principale de la vallée. 

Les mères font les recommandations rituelles : Je t’en 

prie, sois prudent. Et les gamins répondent qu’il est 

bien évident que personne n’est assez stupide pour 

vouloir se tuer sur sa luge.

Il est difficile d’imaginer comment ces garçons 

trouvent le moyen de faire leurs devoirs et 

d’apprendre leurs leçons. Mais ils doivent bien y 

arriver d’une façon ou d’une autre, puisque les notes 

de l’école ne sont pas plus mauvaises que pendant le 

semestre d’automne. Peut-être les autorités scolaires 

sont-elles plus indulgentes à l’époque du ski ?... En 

hiver, toutes les écoles organisent des concours de ski 

et le professeur de gymnastique, au lieu de donner 

ses leçons dans la salle d’exercices physiques, va 

faire, avec ses élèves, des courses de ski en forêt. Il 

suffit donc de jeter « Un coup d’œil » sur ses leçons, 

le matin, avant de partir, car, avec des skis ou le 

traîneau-trottinette, il y a cinq minutes à peine de 

la maison à l’école, et les enfants ne partent de chez 

eux qu’à l’heure où ils devraient déjà être en classe. 

Le traîneau-trottinette est une invention suédoise 

qui a un succès fou en Norvège, depuis quelques 

années. Anders a l’air de se moquer de sa mère en 

lui proposant de l’emmener faire ses courses en 

trottinette, et chaque matin Théa fait faire à Tulla 

une longue promenade dans ce véhicule. Elle essaie, 

en vain, de l’obliger à garder ses lunettes de neige, 

mais Tulla les ôte et les jette sur le bord de la route 

dès qu’elle en trouve l’occasion.

Bien entendu, il arrive quelques accidents. Peu à 

peu le frottement transforme la neige des chemins 

et des routes en glace vive, et les chutes ne sont pas 

amorties. Dans la plupart des maisons on trouve 

des garçons retenus au lit par un épanchement de 

synovie ou une petite commotion cérébrale. Le 

plus étonnant, c’est que ces chutes ne soient pas 

plus graves ! Dans les champs de ski appartenant 

à des clubs sportifs, où l’on se livre à des exercices 

surveillés, on apporte de la neige fraîche, et les pistes 

sont bien entretenues. Mais, dans les bois, les pistes 

sont mauvaises et beaucoup d’entre elles servent, par 

endroits, au transport des troncs d’arbres. Pourtant, 

quand tout est sur le point de mal tourner pour les 

skieurs, quelques jours de neige sauvent la situation 

et les pistes redeviennent lisses comme de la soie. 

Les grandes personnes, elles aussi, trouvent que ces 

semaines sont pleines de charme. Le soleil prend de 

jour en jour plus de force et les plantes d’intérieur, 

qui adoucissent le trop long hiver norvégien, 

célèbrent leur printemps particulier. Un parfum de 

jacinthes et de tulipes se répand dans les maisons. 

Quand, pour la première fois de l’année, on dîne sans 

lumière, c’est une vraie fête, même si le lendemain il 

faut rallumer parce que le poisson est plein d’arêtes.

Mars est presque toujours plus froid que février. Le 

temps est sombre et souvent brumeux. Au moment 

de l’équinoxe, il arrive que la tempête souffle 

pendant une semaine. Mars, pourtant « n’est jamais 



très méchant, il déblaie la neige sur les routes et les 

champs », dit le vieux dicton. Et il est ponctuel : la 

terre noire finit par apparaître au bord d’un chemin, 

puis d’un autre...

C’est l’époque où Hans arrive avec au moins une 

heure de retard pour dîner : il rentre crotté et 

mouillé des pieds à la tête. Ses camarades et lui sont 

incapables de résister à la tentation de canaliser l’eau 

qui coule à flots dans les ornières. Ils construisent des 

barrages et mesurent avec leurs pieds la profondeur 

de l’eau dans les flaques et les fossés. Maman dit, 

d’un ton sévère : Tu n’iras pas à l’étang de Halme, 

Hans.

Hans, son cahier de musique à la main, s’apprête à 

partir chez son professeur de piano.

—  Tu entends, Hans ?

—  Bien sûr, que je n’irai plus. Hans secoue la tête et 

pose sur sa mère un long regard triste. Depuis que 

j’ai vu cette petite fille qui essayait de patiner sur la 

glace... La glace s’est rompue et elle a été engloutie, 

la pauvre, la pauvre...

Hans pousse un soupir si profond qu’on se demande 

d’où il le tire.

—  Vraiment ? et puis, qu’est-il arrivé ?

—  Elle doit être étendue, au fond de l’eau, dit Hans, 

d’une voix caverneuse. Elle ne reviendra plus. Elle 

criait tant, que c’était affreux. Jamais je ne pourrai 

l’oublier. Cela s’est passé la dernière fois que je suis 

allé chez mademoiselle Auber.

—  Mais, pourquoi n’as-tu pas essayé de... s’écrie 

Maman épouvantée. Mais elle enchaîne plus 

tranquillement : Pourquoi ne l’as-tu pas aidée à sortir 

de l’eau. L’étang de Halme n’est pas très profond. En 

certains endroits tu n’aurais eu de l’eau que jusqu’au 

ventre, me semble-t-il. Hans, Hans, ne t’amuse 

pas à me raconter des histoires à dormir debout. 

C’est tout bonnement un mensonge, mon garçon.

—  Vraiment, fait Hans, stupéfait. Je croyais que 

mentir c’était ne pas dire la vérité quand tu me 

demandes si j’ai fait une chose que tu me défends.

—  Certes ! c’est le pire des mensonges ! Mais tu mens 

aussi en racontant une histoire que tu as inventée de 

toutes pièces et en essayant de faire croire qu’elle est 

vraie.

—  Ah, dit encore Hans, mais Maman, tu nous as 

raconté des histoires du temps où vous étiez petites, 

tante Signe, tante Raghnild et toi. Est-ce que ce sont 

aussi des mensonges ?

—  Bien sûr que non, Hans. Je ne te raconte que ce 

qui s’est vraiment passé.

—  C’est donc vrai que vous avez pris le bateau pour 

le Danemark et que vous êtes allées au théâtre à 

Copenhague quand vous étiez petites ? interroge 

Hans surpris.

—  Mais, oui. Tu sais que le père de Grand-Mère 

habitait alors le Danemark. Nous avons passé les 

vacances chez lui, et le frère de Maman qui habitait 

Copenhague, lui aussi, nous avait emmenées au 

Théâtre Royal.

—  Moi, je n’ai jamais été sur un bateau à vapeur. Hans 

prend l’air de quelqu’un que l’on aurait gravement 

offensé. Et je ne suis allé au théâtre qu’une fois 

pour voir Kraka. Et Anders dit que c’était une pièce 

stupide.

—  Quand nous irons à Oslo, à Pâques, je t’emmènerai 

peut-être au théâtre, si on joue une pièce pour les 

enfants.

—  Oh, on n’en donnera pas ! Hans soupire à fendre 

l’âme. Mais, Maman, les livres que tu écris, tu les 

inventes, n’est-ce pas ? Ce que tu racontes n’est pas 

vrai ? Alors, tu mens aussi.

—  En tout cas, ce sont les livres que j’écris qui nous 

font vivre, répond Maman sèchement. Et puis, 

d’ailleurs, tout le monde sait que ce qui se trouve 

dans les livres n’est pas vrai. Je veux dire : ne s’est 

pas réellement passé.

Le visage de Hans se rassérène. Je crois vraiment que 

je saurais écrire des livres, moi, car j’invente des tas 

de choses. Tu ne crois pas, Maman ?

—  L’avenir nous le dira. À présent, sauve-toi. Anders 

t’attend déjà, et ne vas pas barboter dans l’étang de 

Halme.

—  Mais, Maman, tu viens de dire toi-même qu’il 

n’est pas assez profond pour qu’on puisse s’y noyer, 

riposte Hans, en se précipitant dans l’escalier pour 

couper court.

En avril, dans la vallée, la neige disparaît pour de 

bon. Dans les jardins, des plaques d’herbe rousse 

apparaissent qui s’étendent peu à peu. Seule, la 

neige entassée à Noël forme encore deux monticules 

boueux sur le sol. Chaque fois que Maman va au 

jardin voir si les perce-neige sortent de terre ou bien 

si les jeunes pousses commencent à pointer, elle 

cueille des moules, des bonnets et des cache-nez que 

la neige, en fondant, découvre.

Anders l’accompagne dans ses promenades. Il aime 

les fleurs et le jardin, pourvu qu’on ne l’oblige pas à 

s’en occuper. C’est toujours lui qui apporte à Maman 

le premier tussilage qui ouvre son œil d’or au bord 

d’un talus, ou les premières anémones du boqueteau 

de bouleaux, de l’autre côté du ruisseau. Le bruit des 

eaux vives emplit la vallée. Tous les ruisseaux, tous 

les fossés, tous les chemins creux débordent. Il gèle 

encore, la nuit, mais pas assez pour retenir l’élan 

des eaux. C’est tout juste si le ruisseau qui traverse 

le jardin babille un peu moins fort aux premières 

heures du matin. À peine formée, la mince pellicule 

de glace qui le recouvre se brise avec un bruit 

cristallin. Aussitôt lâchés, les chiens courent se 

gorger d’eau boueuse, se poursuivent comme des 

fous dans le jardin jusqu’au grand bouleau, au bas 

de la pente. Leurs aboiements furieux s’adressent à 

la famille de pies qui s’y est installée. Mais les pies 

ne demeurent pas en reste de cris.

La neige est encore excellente pour les skieurs de la 

montagne et les vacances de Pâques amènent une 

nouvelle invasion de touristes dans tous les hôtels. 

Dès trois heures du matin, dans le pommier, le 

merle siffle. Il fait jour et le soleil levant dore tout le 

ciel. Mais le merle n’est là qu’en passant : dès qu’il 

trouve à se nourrir dans la forêt, il s’envole. Tout 

l’hiver, des bandes de mésanges se sont régalées des 

gerbes de Noël. À présent, elles s’en vont par couples 

qui jouent, gazouillent, entrent et sortent des 

maisonnettes d’oiseaux, en quête d’un nid. Un beau 

jour, des pinsons mâles, par centaines s’abattent sur 

le sol nu du jardin : ils viennent y attendre leurs 

épouses. Elles arriveront du sud une semaine plus 

tard. Maman et Théa répandent des graines et 

tâchent de retenir les chats dans la maison. Mais ce 

n’est guère commode, car, eux aussi, sentent venir le 

printemps.

Les chats roux sont les meilleurs ratiers, mais les 

pires dénicheurs d’oiseaux, disent les paysans. C’est 

bien vrai pour Sissi. Le fils de Sissi, lui, fait semblant 

de ne pas s’intéresser à la chasse aux oiseaux jusqu’au 

jour où, disparaissant un matin, il ne revient plus. 

Il est parti faire sa cour à une chatte, disent les 

garçons. Enfin, on a de ses nouvelles : le valet de 

ferme de Randgard l’a abattu d’un coup de fusil. Il l’a 

surpris en train d’assassiner lâchement les poussins 

de madame Randgard derrière l’étable. Peu à peu 

on découvrit que le chat était un terrible chasseur, 

connu dans tout le pays pour ses brigandages. Il 

était même assez malin pour ne jamais chasser là où 

il était connu.

—  De toute façon sa mort a été digne d’un vrai 

matou, dit Anders, mais Hans verse quelques larmes 

au souvenir du chat, et Maman a peur que Tulla ne 

regrette fort la petite bête qui lui appartenait.

Chaque jour, le grondement de la cascade se fait un 

peu plus fort, il assourdit maintenant la petite ville. 

La vapeur d’eau se déroule en volutes tout le long du 

cours d’eau.

Un dimanche, Anders revient d’une course en ski, 

son bonnet rempli de violettes.

—  Il y en a plein dans le pré, Maman, tu ne peux 

te figurer comme il y en a ! Nous ne nous servons 

plus que du petit tremplin et nous avons amené de 

la neige de la forêt. Mais dimanche prochain ce sera 

la fin, soupire Anders. Puis : Sais-tu, Maman, que 

dans un mois, jour pour jour, ce sera le 17 mai ?

—  N’as-tu pas de leçons à apprendre cet après-midi ? 

dit Maman en voyant Anders se préparer à sortir, la 

dernière bouchée à peine avalée.

—  Pas le temps, malheureusement, il faut que je 

file. Nous avons une réunion du comité.

—  Une réunion de comité ?

—  Mais je jetterai un coup d’œil sur mes livres ce 

soir.

C’est à sa queue en tire-bouchon qu’on reconnaît le 

cochon, et les gamins ne sont pas plus tôt des garçons 

qu’ils organisent des comités. Hans et ses amis, 

Magne et Ole Henrik, prétendent former un comité, 

mais ce comité ne représente certainement qu’eux-

mêmes. Leur travail consiste surtout à compter leur 

cagnotte, dont chaque semaine la somme diminue. 

Ils font mille projets pour améliorer leur situation 

financière d’ici au 17 mai.

—  Tu sais que je te donnerai une demi-couronne, 

à l’occasion de la fête, dit Maman à Hans. Cela te 

suffira pour aller à Maelhum.

—  Ole Henrik recevra une couronne, lui. De sa 

Grand-Mère, répond Hans dans un douloureux 

murmure.

—  Tant mieux pour Ole Henrik.

—  Est-ce que Grand-Mère ne viendra pas pour le 17 

mai ?

—  Elle n’y pense pas, que je sache.

Hans a l’air profondément déçu par cette grave 

infidélité de Grand-Mère.

On prépare le dix-sept mai

ENFIN, UN SOIR, il pleut. Pendant trois jours la 

pluie tombe doucement, sans bruit. Hans triomphe.

—  Dis donc, Maman, je croyais que c’était une 

blague, mais je l’entends, moi aussi, –  j’entends 

pousser l’herbe.

En effet, le doux ruissellement de la pluie ranime 

les parfums de la terre et de petites pousses vertes 

jaillissent du sol, de tous côtés.

—  C’est vrai, Hans, à présent j’entends aussi l’herbe 

qui pousse.

Le quatrième jour, le soleil brille, et vers le soir, tous 

les bouleaux sont couverts de petites feuilles, comme 

des oreilles de souris. Le lendemain, les oreilles de 

souris sont devenues de minuscules feuilles et les 

arbres sont verts. Hans accompagne Maman qui va 

cueillir du feuillage et des anémones pour garnir la 

table du dimanche.

—  Raconte-moi encore l’histoire que tu m’as 

racontée l’année dernière : celle du « manteau-

culotte ».

—  T’ai-je vraiment raconté cette histoire, mon 

chéri ? Elle se trouvait dans le livre de lecture de 

tante Signe, quand elle était petite.

Il s’agit d’un Papa qui explique à ses fillettes Kirsten 

et Else ce que signifie la date du 17 mai. Il rappelle à 

Else qu’on lui avait fait un manteau dans une vieille 

culotte de son père. Else détestait ce manteau. Il 

ne lui allait pas très bien, mais Maman n’avait pu 

tirer meilleur parti d’un tissu taillé pour un tout 

autre usage. Et tous les enfants criaient dans la 

rue : « manteau-culotte, manteau-culotte » quand 

Else portait ce vêtement. Le jour où Else reçut un 

manteau de printemps, tout neuf, fait exprès pour 

elle, fut le plus beau jour de sa vie. L’union avec 

le Danemark avait été une sorte de « manteau-

culotte » pour la Norvège. Les deux pays étaient 

réunis depuis des siècles, de sorte qu’on avait 

presque oublié l’origine de leur union. La reine 

Marguerite, mère du dernier prince de la vieille 

dynastie royale norvégienne, Olaf Hekonsson, était 

fille du roi de Danemark. À la mort du père de la 

reine Marguerite, les Danois choisirent aussi Olaf 

pour roi. Mais Olaf mourut avant d’avoir atteint 

l’âge d’homme. Marguerite, alors, contraignit les 

Danois et les Norvégiens à prendre pour roi un 

prince allemand, fils de sa nièce. Après lui, régnèrent 

également d’autres familles royales, allemandes 

elles aussi, n’ayant aucun lien avec la Norvège : elles 

descendaient toutes de princesses danoises mariées 

dans le sud. Les rois étrangers essayèrent de réunir 

les deux pays en une seule nation. Bientôt, en outre, 

l’Union parut briser la Norvège. Plus pauvre que 

le Danemark, le territoire étendu de la Norvège en 

rendait l’administration difficile. Les Norvégiens 

avaient la réputation d’être batailleurs et entêtés, 

aussi les ecclésiastiques et les fonctionnaires, mutés 

en Norvège, croyaient-ils partir en exil. Pour finir, 

quand le dernier roi régnant sur les deux pays eut 

perdu la guerre contre la Suède, il dut céder la 

Norvège à son vainqueur.

Mais les Norvégiens ne supportaient pas que 

l’on disposât d’eux ainsi. Ils se souvenaient de 

leurs droits et de leur ancienne indépendance. Ils 

savaient que les habitants de la Norvège jouissaient 

de plus d’indépendance que ceux de la Suède et du 

Danemark. Les paysans étaient toujours restés libres, 

les métayers et les fermiers eux-mêmes n’étaient 

pas astreints à la corvée : ils payaient seulement la 

redevance. Nul seigneur n’avait le droit de forcer les 

jeunes paysans à devenir soldats. L’armée était celle 

du peuple, et les Norvégiens avaient toujours été les 

meilleurs marins de la flotte de l’Union.

En Suède, au contraire, paysans et ouvriers vivaient 

sous la domination des puissants propriétaires 

terriens ou des seigneurs. Les Norvégiens refusaient. 

de porter un nouveau « manteau-culotte », suédois, 

cette fois. Ils savaient bien que ça ne leur irait pas.

De toutes les régions du pays, des députés vinrent à 

Eidsvold pour s’entendre sur les moyens de sauver 

la liberté de la Norvège. Tandis que la Suède par les 

armes, les grandes puissances par le blocus et les 

menaces, voulaient forcer la Norvège à se soumettre, 

les Anciens, réunis à Eidsvold travaillaient à un 

projet de constitution respectant notre conception 

de la liberté, du droit et de l’honneur.

Une loi constitutionnelle fut votée le 17 mai 1814, et 

les députés d’Eidsvold jurèrent de défendre le droit 

des Norvégiens à vivre selon des lois édictées par 

eux : c’était là notre manteau de printemps tout 

neuf. Tout ce qui s’est passé depuis dans l’histoire 

de la Norvège, tout ce qui pourra nous arriver 

dans l’avenir –  souvenez-vous en, mes chers petits 

–  n’empêchera jamais le 17 mai de rester pour nous 

le « jour béni entre les jours » comme il est dit dans 

la complainte.

—  Crois-tu que Grand-Mère, qui est Danoise, ait 

fait réciter cette leçon à tante Signe ? demande Hans 

avec un sourire malicieux.

—  Je n’en sais vraiment rien. La Norvège et le 

Danemark ont beaucoup de souvenirs communs 

du temps de leur union et les deux peuples peuvent 

en être fiers. Grand-Mère évoque de préférence ces 

souvenirs-là.

—  Dis, Maman, est-il vrai que lorsque tu étais 

petite, seuls les garçons avaient le droit de suivre le 

cortège du 17 mai ?

—  Oui, je me souviens du temps où l’on appelait 

ce cortège : « le cortège des petits garçons ». En ce 

temps, vois-tu, on aurait trouvé fort inconvenant 

qu’une fillette se montre en pleine rue, dans un 

cortège. Mais, plus tard, quelques années avant que 

j’aille à l’école, les petites filles ont été autorisées à 

défiler, elles aussi. Cependant, beaucoup de parents 

ne voulurent rien entendre. Les fillettes allaient 

habituellement dans des écoles de filles, mais 

Grand-Père et Grand-Mère me mirent dans une 

école mixte et j’ai fait, partie du cortège des enfants 

dès mes premières classes. Au début, les petites 

filles avaient sur la tête, en guise de coiffures, des 

couronnes de feuillage et de fleurs printanières. 

C’est dommage, au fond, que l’usage en soit perdu. 

Ces couronnes faisaient un très bel effet.

—  Oh, Maman, comme j’aimerais avoir un portrait 

de toi, avec une couronne sur la tête, dit Hans, pensif... 

et Maman, émue et flattée, en oublie la punition que 

méritait Hans, cet après-midi-là. Elle est toutefois 

convaincue que Hans n’a nullement agi par calcul. 

Il manifeste la même surprise désolée, chaque fois 

que Maman lui exprime son mécontentement.

Personne ne sait comment Tulla peut se douter que 

le 17 mai approche. Cependant, chaque année, à cette 

époque, Tulla paraît agitée d’une joyeuse attente. 

Peut-être est-ce la faute de la lumière nouvelle, 

vive et légère, de la verdure si fraîche qui couvre 

le monde... mais Tulla lève le regard vers les arbres 

feuillus, elle suit les oiseaux de sa fenêtre, alors que, 

de retour des pays chauds, ils volètent de branche 

en branche dans le jardin, sifflant et gazouillant à 

plaisir.

Puis elle dit : « drapeau », « jouer « et « auto », les 

yeux brillants de plaisir.

Bien entendu, elle ne comprend pas la signification 

du 17 mai ; l’histoire du manteau-culotte, de la 

liberté ou de l’esclavage ne pénètre pas dans son 

univers tranquille. Elle ne sait rien du mot : « Patrie » 

mais il ne doit pas y avoir, dans toute la Norvège, un 

enfant plus heureux que Tulla, le 17 mai. La nuit, 

elle ne peut s’endormir, car Maman lui a promis 

de l’emmener en promenade sur la montagne, le 

lendemain. Elle ignore pourquoi le drapeau flotte 

le 17 mai, et pourtant, plus que tout, elle adore le 

drapeau norvégien. Lorsqu’on le hisse devant la 

maison, Tulla se contente de contempler en silence, 

immobile, l’étoffe tricolore qui se gonfle et claque 

au vent.

—  Rouge, blanc, bleu, dit Anders à son frère, ce sont 

les couleurs de la liberté : celles des drapeaux anglais, 

américain, hollandais, français. Ils sont tous bleu, 

blanc, rouge.

—  Le drapeau danois n’est que rouge et blanc, 

renchérit Hans, les Danois ne sont pas un peuple 

aussi libre que nous.

—  Le drapeau danois est le plus ancien drapeau 

d’Europe, dit Maman. Il date de l’époque des 

Croisades. C’était, à l’origine, une bannière 

religieuse. En ce temps-là, les hommes ne pensaient 

guère à la liberté, ils pensaient surtout à la foi. C’est 

d’ailleurs pourquoi il y a une croix sur le drapeau 

danois.

—  Grand-Mère dit qu’il est tombé du ciel pendant 

une bataille que les Danois livraient aux païens.

—  La légende le prétend, en effet, et c’est une belle 

légende. C’est pourquoi, nous aussi, nous gardons 

une croix blanche sur le fond rouge de notre drapeau. 

Elle nous rappelle enfin tous les marins norvégiens 

qui ont navigué et lutté sous la bannière danoise. 

Mais nous avons glissé une ligne bleue au milieu 

de la croix blanche pour bien marquer que nous 

voulons vivre sous les couleurs de la liberté.

Dans la petite ville, l’usage veut que les gamins de 

l’École supérieure, commencent à célébrer le jour de 

la Liberté, en passant la plus grande partie de la nuit 

précédente à courir dans les rues, tirer des coups de 

fusil et faire le plus de bruit possible. Au fond, tous 

les garçons de la ville prennent part au chahut, mais 

la tradition veut que les élèves de l’École supérieure 

soient seuls responsables de cet état de choses.

De toute façon, la mauvaise habitude était prise ; 

aussi, lorsque le nouveau commissaire de police 

jugea bon d’interdire les coups de feu dans la 

nuit, les parents se rangèrent aux côtés de leurs 

fils. Des pères furieux envoyèrent des entrefilets 

aux journaux et des mères indignées protestèrent 

qu’elles n’avaient nulle envie de passer la nuit 

debout, à surveiller les garçons. Le commissaire 

de police venait de Kristiansund : c’était presque 

un étranger dans cette petite ville de l’intérieur, 

quelle mouche l’avait piqué de vouloir changer les 

coutumes locales ? Certes, tout ce vacarme nocturne 

manquait de charme, mais du moment que les pères 

et les grands-pères en acceptaient les désagréments, 

un homme venu de Kristiansund n’avait plus qu’à 

se taire.

Théa était allée voir une de ses amies, et Maman 

avait travaillé à son bureau tout l’après-midi. 

Soudain, elle huma une odeur singulière, une odeur 

qui lui rappelait celle de la graisse à skis qu’Anders 

faisait chauffer en hiver, mais les skis étaient 

remisés au grenier jusqu’à l’an prochain ! Alors, 

quoi ? Le mieux était d’aller voir. Maman trouva 

Anders à la cuisine, en compagnie d’Ingeborg et de 

Mari Moen qui travaillaient, apparemment, sous sa 

direction. Anders remplissait de poudre noire des 

cornets de papier journal. Un gros cordon sortait de 

chaque cornet qu’Ingrid enveloppait de nouvelles 

couches de papier jusqu’à ce qu’ils ressemblent à 

de grosses poires. Puis, Mari Moen les plongeait 

dans une casserole pleine d’une bouillie épaisse et 

brune qui pouvait être de la poix ou du goudron. 

Voyant apparaître Maman sur le seuil de la cuisine, 

Ingeborg se transforma en statue du remords et 

dans les yeux d’Anders se lisait la déception devant 

le manque de tact de sa mère. « Mais que faites-vous 

donc, au nom du ciel ? »

Pas de réponse. Maman n’alla pas plus loin. Elle 

n’avait pas pris part à la polémique, mais en son 

for intérieur elle estimait aussi que le commissaire 

manifestait un zèle intempestif ; elle donnait presque 

raison aux mères qui prétendaient qu’on ne peut 

surveiller un grand garçon, nuit et jour.

—  Où est Tulla, demanda Maman, jetant un regard 

méfiant sur les poires noirâtres.

—  J’ai pensé que Tulla pourrait faire la sieste au 

jardin, sur sa chaise-longue : il fait si bon dehors 

aujourd’hui, dit Mari Moen. Je l’ai bien emmitouflée.

Derrière le dos d’Anders, elle fit à Maman un signe 

de tête du côté des seaux d’eau posés près d’elle. Son 

visage exprimait le plus grand sérieux, mais ses yeux 

souriaient.

—  Ne vous inquiétez pas, madame... pour Tulla.

Et Maman sentit qu’elle n’avait qu’à se retirer.

Au dîner, elle dit, comme pour elle-même : « Le 

commissaire de police a bien fait d’interdire le 

bruit et les manifestations aux abords de l’hôpital 

et du sana. Troubler les malades serait inadmissible.

—  Voyons, tu sais bien, Maman, qu’on ne fait jamais 

de chahut de ce côté-là. Nous restons généralement 

dans la Storgate et aux environs du marché. Anders 

jette à sa mère un regard noir, il est furieux. 

Cette année, il se pourrait bien que le centre de 

la manifestation se déplace un peu, en direction 

de la rue Björnsterne Björnsson, par exemple. Le 

commissaire habite rue Björnsterne Björnsson.

—  Vraiment, dit Maman. Si tout se passe bien, 

vous... Sinon vous vous serez fourrés dans la gueule 

du loup !

Parades

CETTE NUIT-LÀ, Maman est réveillée par un fracas 

terrible. Le ciel commence à peine à pâlir derrière les 

frondaisons noires des arbres, et dans le boqueteau 

de bouleaux les merles protestent contre ce bruit 

insolite, mais les oiseaux chanteurs ne sont pas 

encore réveillés. Il n’est guère plus de deux heures du 

matin, sans doute. Nouveau fracas. Probablement 

les salves des deux petits canons installés dans le 

jardin du peintre, au bas de la rue. Le peintre a donc 

pris le parti des gamins, contre les autorités. C’est 

assez naturel. Il a lui-même fait ses classes en ville, 

dans le temps. Boum ! ça recommence. Et dans la 

nuit printanière on entend éclater les pétards que les 

garçons ont semé un peu partout, sans compter les 

engins inédits qu’ils ont pu inventer.

Maman jette un coup d’œil dans la chambre de ses 

fils : comme on pouvait s’y attendre, le lit d’Anders 

est vide, mais Hans dort comme un loir, les coups 

de canon ne le réveillent pas.

Quelques heures plus tard, Maman est réveillée.

par Anders qui se démène comme un diable dans 

sa chambre. Il enfile son costume d’éclaireur. En 

entendant sa mère se lever, il apparaît sur le seuil.

—  Les bombes que nous avons préparées hier ont 

fait leur effet, je te le garantis.

Il arrange les plis de son foulard, devant la glace de 

Maman et se lisse les cheveux. Il dispose ensuite 

avec soin son béret sur l’oreille. Il ne doit couvrir 

que « trois poux », disent les gosses.

—  Figure-toi, Maman, que nous sommes descendus 

au bout de la Kirke Gate, Arve, Nils et moi, tout 

droit dans les bras de la police, ceux d’Arne et du 

nouveau flic. Ce qu’on a filé, tu parles ! Sais-tu ce 

qu’Arne a dit à l’autre : « Je ne les connais pas, ils ne 

sont pas d’ici. Ce doit être des gosses de romanichels 

du côté de Leirvika. »

Hans passe la tête dans l’entrebâillement de la porte :

—  Je peux me lever, Maman ?

—  Non, va te coucher et dors encore un peu.

Au fond, Maman s’inquiète surtout du costume de 

marin, tout blanc, de Hans. Il vaudrait mieux qu’il 

ne le mette qu’au moment de partir pour l’école.

—  Tu ne veux pas déjeuner, Anders, avant de partir ?

—  Pas le temps. Je pense qu’on fera un tour chez le 

pâtissier après le défilé.

La surface immobile du lac reflète les hauteurs 

boisées de l’autre rive, quand Maman descend voir 

le défilé sur la Grand-Place. Le soleil est déjà haut 

dans le ciel. Il est près de sept heures. Les premiers 

accords des cuivres sonnent clair au loin, dans l’air 

matinal et paisible. Maman fredonne les paroles :

« Grand Dieu, bénis notre patrie,

« Qu’elle fleurisse comme un jardin,

« Que ta paix rayonne sur les montagnes et les rivages

« Que les tempêtes de l’hiver fassent place au printemps

« Permets aux hommes de vivre en frères

« Comme il convient à des chrétiens. »

La journée commence toujours officiellement par la 

musique des cuivres qui jouent des hymnes et des 

chants patriotiques, pendant une demi-heure, dans 

le clocher de l’église.

Aujourd’hui, c’est le grand drapeau de soie de la 

ville qu’on hisse sur la Grand-Place. Une légère brise 

de printemps agite la lourde étoffe et fait flotter les 

étendards des éclaireurs qui saluent. Les éclaireuses 

du pensionnant de jeunes filles et les éclaireurs de la 

ville, en kaki, sont peu nombreux, et les spectateurs 

sont rares. C’est que le 17 mai est un jour éreintant 

et la plupart des gens font la grasse matinée. Mais 

le cortège fait un bien joli effet. Anders est le porte-

drapeau des éclaireurs. Maman ne voit que le dos 

de sa silhouette étroite et raide comme un piquet, 

et la lourde ceinture de cuir qui soutient la hampe 

du drapeau. Les plis de l’étoffe cachent le visage et 

les épaules d’Anders ; mais un rapide coup de vent 

les écarte et Maman aperçoit les traits de son fils 

reflétant la dignité de l’heure.

La parade est terminée, garçons et filles se séparent. 

Pas une seule maison qui ne soit pavoisée aujourd’hui. 

Au retour de Maman, Tulla est à la fenêtre, vêtue de 

son nouveau costume de paysanne. Elle pousse des 

cris de joie chaque fois que le drapeau se déploie au 

souffle de la brise. Un peu plus tard, le premier petit 

cortège passe devant la grille du jardin : ce sont les 

enfants de l’école de Krugsja. Ils brandissent leurs 

minuscules bannières vers le feuillage qui dépasse 

la grille, et chantent de leurs voix claires et aiguës :

—  Je veux défendre mon pays, je veux travailler à 

la grandeur de mon pays.

Une aussi petite école ne possède pas d’orchestre, 

mais, de temps en temps, les écoliers poussent de 

joyeux hurrahs.

Hans court dans toute la maison, comme une 

souris dans sa cage : « Où est mon béret ? Qui a vu 

mon béret ? Mon porte-monnaie ? Ma bannière, 

mon écharpe du 17 mai ? » Et le voilà qui éternue et 

s’essuie au revers de la manche de sa veste blanche... 

car, naturellement, il s’est enrhumé en l’honneur de 

la fête.

—  Ton mouchoir, crient Maman et Théa, appa-

raissant chacune à la porte de sa chambre, et elles 

lui courent après, un mouchoir à la main tandis 

qu’il file à toute allure dans l’allée du jardin.

Anders est dans la salle à manger quand elles y 

rentrent. Il a, pour la troisième fois, changé de 

vêtements : il porte maintenant son costume bleu 

de marin. Et c’est la même litanie qui recommence :

—  Maman, sais-tu où est mon fanion ? Théa, je n’ai 

pas trouvé mes fixe-chaussettes. Il n’y a plus un seul 

mouchoir propre dans mon tiroir.

—  Vous n’êtes pas capables de vous occuper de vos 

propres affaires. Il faut toujours que Théa ou moi 

veillions à tout.

—  C’est bien à cela que servent les femmes, 

marmonne Anders, puis il sourit pour s’excuser.

—  Dis donc, Théa, tu ne pourrais pas me faire un 

ou deux œufs sur le plat ? La pâtisserie Petra était 

bondée : je n’ai pu attraper qu’un seul gâteau.

Enfin, Maman et Théa sont débarrassées d’Anders 

et Maman peut s’installer pour manger quelques 

tartines beurrées et boire une tasse de café avant 

que Boë n’arrive avec l’auto. Le voisin et sa femme 

sont déjà partis pour la ville.

Leddy, le lévrier, pousse des hurlements lamentables 

en tirant sur sa laisse : le pauvre, on l’a attaché et 

abandonné. Njord et Neri balaient joyeusement le 

plancher de leur queue. On croirait les voir sourire : 

ils savent bien, eux, que leur maîtresse ne s’en va 



pas loin. Et ils jappent et frétillent : ils ont entendu 

l’auto de Boë sur la route. Boë a garni sa voiture de 

guirlandes de papier et rempli les vases de tulipes 

rouges. Quand l’auto se met en route, Tulla pousse 

une sorte de cri perçant. Elle est comme folle de joie. 

Njord et Neri, debout sur leurs pattes de derrière, 

regardent chacun par une portière, mais Njord 

quitte son poste et va se mettre en boule sur les 

pieds de Maman dès qu’il entend claquer le premier 

pétard que lance un garçon et qu’il sent l’odeur de 

la poudre. Njord ne peut supporter cette odeur ni la 

brusque détonation. Neri aboie furieusement contre 

tous les gamins qui tirent.

La ville compte 5 000 habitants, 4 946 pour être 

précis. Chacun de ces 4 946 habitants est allé voir 

le cortège des enfants et, des villages voisins, les 

visiteurs ont afflué en nombre au moins égal. Une 

muraille humaine borde le chemin du cortège.

Le soir du 16 mai, tous les enfants norvégiens prient 

Dieu pour qu’il fasse beau le lendemain. Mais, qu’il 

pleuve, qu’il vente, ou qu’il neige comme cela arrive 

parfois, le 17 mai : le costume de printemps tout neuf 

est obligatoire. Et les enfants hurlent et se débattent 

quand leurs mères leur ordonnent : « Prenez vos 

imperméables, mettez un manteau. » Mais par un 

17 mai comme celui-ci, alors que la glace du lac a 

disparu, laissant la place à un miroir tout bleu au 

pied des pentes vertes ; quand le ciel est d’azur et que 

le soleil brille sur la verdure nouvelle, quand la foule 

est parée de ses vêtements d’été aux teintes claires, 

il fait bon voir ces gens heureux qui, debout le long 

des rues, attendent le cortège. On soulève les petits 

enfants encore trop jeunes pour se joindre au défilé, 

afin qu’ils puissent agiter leurs drapeaux au passage 

de leurs frères et sœurs.

La plupart des fillettes et des jeunes filles portent 

le costume régional. Celui de la vallée est très joli : 

jupe en lainage à petites rayures rouges, grises et 

noires, corselet à dessins écossais, chemise à longues 

manches blanches, coiffe de tulle amidonné, pointue 

sur la nuque.

Quelques jeunes filles ont copié les vieux costumes 

du musée. Ils sont magnifiques avec la jupe brodée 

de bouquets, le corselet de brocard rouge ou vert, les 

bijoux d’argent en filigrane au cou et sur la poitrine.

Tous : hommes, femmes et enfants ont fixé sur leurs 

vêtements un flot de rubans bleus, blancs et rouges. 

Boë a retrouvé l’endroit d’où il sait que Maman aime 

à contempler le cortège, dans la Storegate, à l’angle 

de l’École supérieure. De là, on aperçoit la fondation 

Horster. Les vieillards sont debout derrière leurs 

fenêtres garnies de pots de fleurs.

Quand le cortège arrive dans la rue, on dirait 

qu’un flot de coquelicots éclatants ruisselle sous les 

frondaisons des vieux arbres.

—  Boum, boum, boum, grondent les tambours 

dans le lointain. Ils accompagnent le vieil hymne 

qui porte le nom de « la Couronne » :

« Fils de la Norvège, vieux royaume ».

Il est bien solennel, cet hymne, et on ne le chante 

pour ainsi dire plus depuis que Björnsterne 

Björnsson a écrit ses chants nationaux qui 

expriment simplement et avec tant de naturel ce 

que nous éprouvons pour notre pays. Mais, dans 

cette petite ville, une ancienne tradition veut que 

la musique qui marche en tête du cortège du 17 

mai, joue « Fils de la Norvège » et rien d’autre. Et 

les enfants, qui n’en connaissent que les premières 

paroles, se contentent, avec un manque de respect 

total, de faire :

« Pan, pan pan, pan pan pan, tra la la ».

Les trompettes brillent au soleil et les tambours 

résonnent sourdement. Derrière la fanfare, 

viennent les autorités en habit et chapeau haut de 

forme, d’énormes flots de rubans sur l’épaule. Le 

commissaire de police s’avance majestueusement, 

raide et solennel. La moitié de la ville, se demandant 

s’il est furieux, murmure et chuchote : « Faut croire 

qu’il est calmé, à présent... »

Et Maman songe, avec quelque remords : « Au fond 

nous avons tort de permettre à ces gosses de faire 

presque toujours ce qui leur chante. Bien sûr, nous 

aussi nous en faisions autant, mais quand nous étions 

pris sur le fait nous recevions la fessée –  parfois, du 

moins. Nous apprenions ainsi ce qu’il en coûte de 

n’en faire qu’à sa tête. Nos enfants pensent peut-être 

qu’ils n’auront jamais à subir les conséquences de 

leurs actes. »

Sur la colline, flottent les bannières rouges dressées 

bien haut par des mains d’enfants, et les drapeaux 

des écoles se déploient au-dessus du flot. L’École 

primaire supérieure s’avance la première, son 

vénérable drapeau en tête, et les professeurs portent 

leurs casquettes d’étudiants. Puis vient la première 

classe, les « Russes », garçons et filles qui passent le 

bachot cette année. Ils sont coiffés d’une casquette 

rouge, une écharpe rouge leur barre la poitrine et ils 

portent de petites cannes de bambou ornées de flots 

de rubans rouges. Ils crient et poussent des hurrahs 

de toute la force de leurs poumons : le 17 mai est 

avant tout leur journée à eux. Ils ont terminé les 

épreuves écrites, mais ne sauront que dans un mois 

s’ils ont réussi. Plus ils ont de raisons de craindre 

un mauvais résultat, plus ils fêtent joyeusement le 17 

mai. Il y en a, ainsi, parmi eux qui ont été « Russes » 

pendant deux ou trois ans de suite.

Théa et Boë restent debout dans l’auto. « Madame, 

avez-vous vu Anders ? As-tu vu Anders, Tulla ? » 

Maman n’a eu de son fils qu’une vision rapide. 

Comme toute sa classe il s’est affublé d’un monocle. 

C’est apparemment une idée du « comité de la fête ». 

Devant les bannières, ils portent de petits balais 

à bandes de papier tricolores dont ils se caressent 

mutuellement les oreilles.

Tulla ne se soucie évidemment pas de voir ou non ses 

frères. Le drapeau, le soleil, la musique l’enchantent 

et tout à coup elle reconnaît un air : « Oui, nous 

aimons notre patrie », et elle se jette ivre de joie, 

contre l’épaule de Maman.

Voici l’École primaire qui s’avance, précédée de son 

orchestre. Ce sont de fort habiles musiciens que ces 

gosses vêtus de blanc. Quelques-uns sont si petits, 

qu’ils disparaissent presque derrière leur tambour 

ou leur cuivre. Tout le monde agite son mouchoir et 

applaudit. L’orchestre de l’École primaire est la gloire 

de la ville. Un nombre fantastique de gosses trottine 

derrière le drapeau rouge vif. Les plus jeunes, ceux 

des classes enfantines, sont à croquer. Les petites 

filles en costume de paysannes, jupe de soie et coiffe 

blanche amidonnée, ont l’air de fermières modèle 

réduit.

Le cortège est incroyablement long, car il comprend 

aussi les écoles des villages les plus proches : celles 

de Skogen, de Kringsja, d’Asmarka. Elles n’ont pas 

d’orchestre, mais leurs élèves sont des chanteurs 

hors pair et leurs hurrahs sont les plus sonores. 

Après la cérémonie, ils ont le droit de passer le reste 

de la matinée à courir la ville et à s’amuser, de sorte 

que la gaîté des jeunes campagnards est bien la plus 

exubérante.

La dernière école vient à peine de défiler, quand Boë 

commence à manœuvrer la voiture dans les rues 

écartées et les chemins de traverse. Il cherche un coin 

où Tulla pourra assister, encore une fois, au défilé. 

Il ne demande même pas l’avis de Maman : pour 

lui, comme pour Tulla, ce jour est avant tout « le 

jour de Tulla » ; quand elle a revu le cortège depuis 

la berge du fleuve à Nymosvingen, Boë revient vers 

la Grand-Rue.

On a dressé une estrade sous le grand drapeau de 

soie de la ville, et, à mesure que le cortège se regroupe 

dans l’espace vide, autour de l’estrade, toute la place, 

encadrée de la jeune verdure des érables, prend 

l’aspect d’un immense parterre de fuchsias rouges, 

blancs et bleus. Alentour, c’est un mur humain. Les 

pères, le chapeau à la main, un bébé sur les bras, les 

mères encombrées d’un tas de petits enfants, tous 

chantent avec le cortège qui entonne :

« Oui, nous aimons cette patrie

« Qui surgit au milieu des flots

« Avec ses mille foyers. »

Le jeune instituteur qui a pris la parole aujourd’hui 

est nouveau. Là où Maman est installée, il est difficile 

de l’entendre, car Boë n’a pas le droit d’approcher 

en voiture, plus près que le coin de la pharmacie. 

Vers la fin, seulement, un souffle de vent apporte 

quelques phrases claires et nettes :

« Quand vous quitterez cette place, mes enfants, 

vous aurez toute la journée pour vous amuser et 

faire les fous. Et j’aimerais que vous compreniez que 

tout plaisir, toute joie sincère et insouciante cache 

une profonde gravité. Seul ce que nous avons payé 

très cher nous est assez précieux pour devenir la 

source de joies pures et vives, la source de la véritable 

insouciance et du rire le plus joyeux. On se plaint de 

la légèreté de la jeunesse actuelle, on vous l’a déjà 

reprochée, j’en suis sûr. Est-ce à tort ou à raison ? 

Pour ma part je serais heureux de vous voir atteindre 

la vraie insouciance spirituelle des hommes et des 

femmes qui ont éprouvé leur force et appris qu’ils 

sont capables d’accepter les plus lourdes tâches et de 

soulever les plus lourds fardeaux. »

Soudain, tout est terminé. La place n’est plus qu’un 

grouillement d’enfants qui jouent du coude pour 

se frayer un passage entre les grandes personnes, se 

faufilent sous les bras, risquant de crever les yeux 

des gens avec leurs drapeaux. Les uns cherchent leur 

famille, d’autres doivent aller boire du chocolat chez 

des amis, mais la plupart veulent être du nombre de 

ceux qui donnent l’assaut aux quatre pâtisseries de 

la ville. Car il convient, après le défilé des enfants, 

d’aller manger des choux à la crème par douzaines 

et de se rafraîchir le gosier pour avoir tellement crié 

et avalé tant de poussière.

Les serpentins de papier de couleur sifflent au-dessus 

des têtes et sous les pieds éclatent des pétards et des 

grenades. Hans surgit près de l’auto. Il est trempé de 

sueur et son costume de marin n’est plus blanc du 

tout. Il a perdu ses trois mouchoirs.

—  Veux-tu cueillir des violettes avec nous, Hans ? 

Il est d’usage, après le défilé des enfants et jusqu’au 

cortège des Russes, d’emmener Tulla faire une 

grande promenade en auto dans la campagne. 

Maman et Théa profitent de l’occasion pour 

inspecter quelques coins bien connus où fleurissent 

des violettes particulièrement grosses et parfumées. 

Hans grimpe dans la voiture et s’écroule, endormi, 

sur l’épaule de Boë, à peine franchies les portes de 

la ville.

La route est calme et délicieuse, aujourd’hui : peu 

d’autos, pas de charrettes, pas de piétons, elle est 

toute blanche sous la poussière déjà estivale. La 

route longe le lac, les prés vert clair respirent une 

douceur de fête, en dépit de quelques cultivateurs 

qui travaillent aux champs, çà et là. Deux chevaux 

bruns attelés à une charrue retournent la terre fine 

et noire sur une pente ensoleillée. Chaque fois que la 

charrue tourne au bout du sillon, elle fait entendre 

un agréable grincement. L’homme qui la conduit 

appelle ses bêtes et les encourage d’un claquement 

de langue.

Dans les prés, vaches et moutons broutent l’herbe 

nouvelle sous les bouleaux et les aulnes. Les chèvres 

dégringolent par bonds capricieux une pente 

pierreuse au-dessus d’une grande ferme.

Une odeur de feuilles de bouleaux fraîchement 

écloses emplit l’air, mêlée à l’odeur du fumier 

disposé en tas dans les champs en attendant qu’on le 

disperse sur le sol. Un envol de corneilles d’un gris 

terne et de pies, fort élégantes dans leur robe noire à 

jabot blanc, s’abat sur les tas de fumier dans l’espoir 

d’y trouver encore quelques friands morceaux. À 

chaque maison que l’on dépasse, Tulla bat des mains 

et s’écrie avec ravissement : « drapeau, drapeau », 

car sur le toit de toutes les demeures, grandes ou 

petites, flotte un drapeau. De l’autre côté du lac, ils 

se détachent comme de minuscules flammes rouges, 

sur le feuillage des bouleaux et les sapins noirs de la 

forêt, au-dessus des prés.

À chaque instant, Maman ou Théa crie à Boë de 

s’arrêter. Elles n’ont plus qu’une idée : cueillir des 

fleurs. À tour de rôle, elles aperçoivent une pente 

couverte de primevères ou un ruisseau qui serpente 

dans la forêt et au bord duquel fleurissent déjà 

des iris des marais. Théa trouve des primevères le 

long du fossé et Maman tombe sur les dernières 

hépatiques dans un creux sombre de la montagne 

où la neige salie subsiste encore sous les sapins.

À chaque arrêt de l’auto, Njord et Neri se précipitent 

dehors. Ils boivent à tous les ruisseaux et se roulent 

dans l’herbe.

Soudain Njord perçoit une odeur de moutons 

venant du bois tout proche et il s’élance comme 

un fou à leurs trousses. Ses ancêtres ont gardé des 

moutons pendant mille ans : il a ça dans le sang et, 

dès qu’il devine la présence de moutons, il court 

après eux et cherche à rassembler le troupeau. Mais, 

de nos jours, les bergers n’apprécient guère que des 

chiens étrangers viennent faire leur métier, de sorte 

que Maman a une peur bleue de s’attirer des ennuis 

avec le propriétaire des moutons quand il prend 

fantaisie à Njord de jouer au chien de berger.

Neri, le petit sot, donne de la voix et court à la suite 

de Njord, persuadé que c’est son devoir d’imiter en 

tout son aîné.

Après bien des efforts, Maman, Théa et Boë 

rattrapent les fugitifs et, pour les punir, on les met 

en laisse. Mais, à présent, dit Boë, il est grand temps 

de revenir en ville, si vous voulez voir les « Russes ». 

Hans a dormi pendant toute la promenade ; même 

les cris et les aboiements des chiens ne l’ont pas 

réveillé ; il n’ouvre les yeux que lorsque Boë arrête 

l’auto devant l’École primaire supérieure.

Au coin de la rue, la foule, debout, attend le cortège 

des « Russes ». On chuchote, on bavarde, on sourit. 

Le bruit court que la moitié des bannières des 

« Russes » va être confisquée par les autorités : il 

paraît que l’un des articles publiés par la « Gazette 

des Russes » est d’une inconvenance telle que son 

auteur ne sera pas autorisé à se présenter à l’oral du 

bac.

—  L’auteur est une fille, précise une dame d’âge 

moyen qui tient à respecter la vérité. C’est affreux, 

on dit que c’est la fille du pasteur de Norddal qui 

a écrit cet article, une véritable horreur, paraît-il. 

Pauvres parents, ils sont désespérés ! La petite a été 

renvoyée du lycée et ils n’ont pas les moyens de lui 

faire redoubler sa classe l’an prochain.

L’arrivée d’une bande de « petites Russes », vêtues de 

blanc et portant la casquette rouge, fait quelque peu 

sensation. Elles sortent de l’école et commencent à 

vendre la fameuse gazette. Ingeborg Bang, la fille 

du pasteur, est à leur tête. « Elle sera certainement 

renvoyée, sa jupe est vraiment trop courte, dit la 

dame de tout à l’heure, ses bas rouges et ses souliers 

blancs sont par trop provocants. » La coupable sourit 

au commissaire de police en lui faisant la révérence 

et... ne lui achète-t-il pas un numéro du journal ? 

Tout le monde a les yeux fixés sur lui, tandis qu’il 

déplie la feuille, met son lorgnon, et commence à 

lire.

Maman ne voit rien que de très innocent, dans la 

gazette de cette année : les plaisanteries sont assez 

sottes, l’article de tête également. À la dernière page, 

elle trouve une histoire policière signée « le valet 

noir » où elle reconnaît certaines élucubrations 

d’Anders publiées, l’hiver passé, dans la feuille de 

chou du lycée. Il s’agit d’un vol avec effraction dans 

la pâtisserie Petra et des aventures d’un écolier 

injustement accusé. Il s’enfuit du commissariat 

grâce à la complicité de la fille du commissaire, sa 

compagne de classe. Maman, à l’époque, n’avait pas 

éprouvé grande admiration pour le talent littéraire 

de son fils qui se montrait assez grossier à l’égard 

de la police. Voici donc, réchauffée, l’anecdote qui 

prétend relater un événement survenu dans la nuit 

même du 17 mai.

Officiellement, les « Russes » conservent l’exclusivité 

de la rédaction de leur « gazette », mais, en réalité, 

ils acceptent la collaboration d’écoliers plus jeunes 

et, disent certains, de grandes personnes de la ville 

auxquelles un article dans la gazette offre l’occasion 

de s’exprimer librement.

Le commissaire lit avec un sourire condescendant 

l’histoire policière où il est directement visé. Et 

lorsque Anders et quelques-uns de ses camarades, 

le visage crispé par l’effort qu’ils font pour retenir 

leur monocle, viennent se pavaner devant la rangée 

des spectateurs, le commissaire leur adresse un 

sourire tout aussi bienveillant. Pourtant, les gamins 

cherchent évidemment à le singer, lui et ses agents : 

ils prennent l’air aussi sévère que possible et font 

reculer les gros messieurs au ventre agressif. « Ne 

vous avancez donc pas autant, gardez l’alignement, 

faites place, voilà le cortège. »

En effet, voici le défilé. Les bannières des « Russes » 

ne sont que des feuilles de papier fixées à une hampe 

et portant des inscriptions au crayon de couleur : 

commentaires sur les événements marquants de la 

ville et sur les sujets d’actualité.

Ces commentaires sont plus ou moins spirituels, 

plutôt moins en général. Mais, comme dans toutes 

les petites villes où se trouve un lycée, chacun est 

convaincu que nos « Russes » sont les plus spirituels, 

les plus frondeurs de la Norvège tout entière.

La première bannière arbore un portrait du « roi de 

la montagne » : un vieil original qui vit dans une 

cabane, là-haut, et qui, l’hiver dernier, a été promu 

au grade de garde-chasse du groupe de chasseurs de 

l’Ostfjel. Personne n’a pu démêler s’il s’agissait ou 

non, d’une plaisanterie, mais le « roi de la montagne » 

porte sur sa caricature une casquette d’uniforme et 

des galons qui rappellent curieusement ceux de la 

police. On a écrit, dessous, le vieux dicton :

« Dieu donne le bon sens à celui à qui il confie une 

tâche ».

Le commissaire de police sourit toujours, mais 

son sourire n’est plus aussi éclatant, bien qu’il 

applaudisse de ses deux mains gantées. Quand 

même, lorsqu’Anders surgit, au même instant, près 

de l’auto, Maman lui dit d’un air fâché : « Je trouve 

vraiment que le commissaire a pris les choses fort 

gentiment, alors que vous vous conduisez comme 

des garnements bien insolents. Il avait raison 

d’interdire l’usage de la poudre, cette nuit. On ne 

permet pas de pareils abus ailleurs que dans notre 

ville. »

De surprise, Anders perd son monocle. Il jette à sa 

mère un regard chargé d’un douloureux étonnement, 

et le voilà parti.

—  Il faut penser à rentrer, dit Théa d’un ton décidé, 

car Tulla ne prend aucun plaisir à voir défiler les 

« Russes » qui ne font pas de musique et se contentent 

de crier en brandissant leurs cannes de jonc. Les 

bannières satiriques n’intéressent pas du tout la 

petite. En revanche, Théa est fort inquiète à l’idée 

qu’Anders et Hans vont rentrer à la maison après le 

défilé pour « emprunter » des tasses et des cuillers à 

café. Habituellement, toute l’école va se régaler dans 

le pré, non loin de la cascade, d’œufs battus avec du 

sucre, mais il est rare que les enfants rapportent 

à la maison leur tasse et leur cuiller. Aussi Théa 

marmonne qu’elle ne laissera pas Anders rééditer le 

tour qu’il a joué à sa mère, il y a deux ans, emportant 

une cuiller d’argent fort ancienne que nul n’a revue 

depuis. Hans opine du bonnet : il prend l’air du 

Juste de l’Écriture ; son innocence, en vérité, n’est 

due qu’au fait que son jeune âge lui permet, pour la 

première fois, de prendre part aux agapes.

Leddy, toujours enchaînée, ne cesse de gémir. 

Mais les festivités ont éreinté Njord et Neri et ils 

ne bronchent pas, lorsque Maman les attache. Les 

gamins feront de continuelles allées et venues de 

la maison à la route, oubliant de fermer la porte 

derrière eux. Inutile de laisser courir les chiens seuls 

en ville, un jour pareil.

Installée dans un fauteuil pliant, sur la pelouse, 

Tulla a pris son chocolat près de la hampe du 

drapeau. Ses yeux ne tardent pas à se fermer et elle 

s’endort.

Le dîner du 17 mai est toujours composé de la même 

façon : Théa va couper, au grenier, les premières 

tranches du jambon de Noël. Pour dessert, on offre 

toujours de la rhubarbe nouvelle du jardin. Chaque 

fois que quelqu’un vient demander à manger, Théa 

fait dorer en vitesse quelques pommes de terre et bat 

des œufs.

Le 17 mai est un jour sans horaire fixe. Les garçons, 

Ingeborg, leurs amis qui sont en ville ce jour-là, 

entrent et sortent quand cela leur chante et dînent 

quand ils en ont envie. Les enfants, bourrés à 

éclater de gâteaux, de limonade, d’œufs battus et 

de chocolat, prétendent qu’ils ne peuvent plus rien 

avaler. Mais, à peine ont-ils goûté une bouchée de ce 

jambon, rose et savoureux, qu’ils se jettent dessus, 

affamés.

Dans l’après-midi, Maman s’assied au jardin, près 

de Tulla. Elles écoutent les échos de la musique qui 

montent de la ville. C’est le cortège des bourgeois, il 

passe à cinq heures, mais Tulla paraît si fatiguée que 

Maman n’ose pas l’emmener là-bas une fois de plus.

C’est alors qu’arrive le « comité de la fête », composé 

de Hans, Magne et Ole Henrik ; il semble avoir 

consacré ses disponibilités de trésorerie à l’achat des 

éléments d’un feu d’artifice complet : un soleil, trois 

fusées et quelques boîtes de feux de Bengale. Les trois 

gamins se mettent aussitôt à organiser la grande 

cérémonie du soir et plantent les quatre piquets 

de leur numéro sensationnel devant les fenêtres de 

la grand-salle. Puis ils les ôtent pour les installer 

plus bas sur la pente, les déplacent légèrement sur 

la droite, puis sur la gauche, un peu plus haut. Ils 

allument un feu de Bengale vert et un rouge, pour se 

rendre compte de l’endroit où ils devront se placer, 

la nuit tombée, pour que le feu d’artifice soit le plus 

réussi. Leurs préparatifs les amusent follement. Ils 

rient de si bon cœur que Maman abandonne Tulla 

un instant, pour courir à la maison chercher du lait 

et des gâteaux pour ces adorables garçons.

Anders rentre avec un ami. Il saute par-dessus la 

grille et traverse la pelouse à toute allure, puis, aidé 

de son ami, commence à planter des pieux pour 

l’installation d’un autre feu d’artifice... et le comité 

de Hans et Cie fait entendre des hurlements de 

désespoir.

—  Taisez-vous, les petits ! Nous ne voulons pas 

marcher sur vos traces, reculez un peu plus loin tout 

simplement.

—  Mais, dites donc, nous sommes arrivés les 

premiers. Maman, est-ce qu’Anders a le droit de 

déplacer nos fusées ? C’est nous qui avons eu l’idée 

de faire un feu d’artifice ce soir. Et voilà qu’Anders 

veut faire la même chose, rien que parce que je lui 

ai raconté que nous avions acheté tout ce qu’il faut. 

Sale bête ; va, tu ne cherchais qu’à m’imiter, espèce 

de vieux singe !

—  Allons, allons, il y a de la place pour tout le 

monde sur la pelouse. Hans, calme-toi, c’est très 

amusant, au contraire, que Johan et Anders aient 

acheté des fusées, eux aussi. Le feu d’artifice n’en 

sera que plus beau, ce soir.

—  Oui, mais Anders et Johan ont bien plus de fusées 

que nous. Ce sera surtout leur feu d’artifice à eux !

—  Mais c’est vous qui avez eu l’idée. Si vous n’y 

aviez pas pensé les premiers, Anders n’en aurait 

jamais eu l’idée.

—  Mais si, Maman, il y a longtemps que Johan et 

moi...

Maman coupe la parole à Anders :

—  Cesse de taquiner ton frère et ne vous disputez 

plus. Si vous en avez envie, Anders peut aller 

demander à Théa de vous servir des gâteaux et de la 

limonade. Mais, pour une fois les enfants déclarent 

être incapables d’absorber une goutte de limonade. 

Ils en ont tellement bu depuis ce matin.

—  Quand je saute, mon estomac fait glouglou 

comme un tonneau plein, dit Magnus.

À cette époque de l’année, il ne fait pas réellement 

sombre avant minuit. Or, à ce moment-là, les enfants 

doivent être au lit. Pourtant, une heure après le 

dîner, l’obscurité est suffisante pour que la hampe 

du drapeau paraisse toute noire dans la pénombre. 

Les garçons ont fait la paix. Anders et Johan se sont 

engagés sur l’honneur à ne pas allumer une seule 

des fusées appartenant aux petits. Hans, Magnus 

et Ole Henrik allumeront chacun une fusée. Les 

cinq enfants vont et viennent autour des piquets, ils 

attendent leur public.

Les parents de Ole Henrik, la sœur de Magnus, le 

cousin de Johan, ont été invités au spectacle.

Théa vient de donner son bain à Tulla et l’a préparée 

pour la nuit. On lui permet cependant de descendre, 

en pantoufles, son manteau de fourrure pardessus 

son pyjama. Maman lui penche la tête en arrière :

—  Regarde, Tulla, regarde.

Le premier jet de lumière traverse la nuit. Il éclate avec 

un faible craquement et s’épanouit en gouttelettes 

bleues, rouges et jaunes qui retombent, lentement, 

sur le sol.

Mais Tulla ne rit pas, ne pousse pas de cris joyeux. 

Elle est muette et se serre contre Maman. Pour un 

peu on croirait qu’elle a peur. C’est son premier feu 

d’artifice. Njord se glisse, en tremblant, sous les 

jupes de sa maîtresse. Et Neri court entre les jambes 

des garçons, aboyant avec force.

Le public est unanime : le feu d’artifice est splendide. 

Pour finir, le soleil de Hans se met à tourner. C’est 

une roue éblouissante qui répand une pluie d’or sur 

la prairie sombre. Tulla a repris courage et exprime 

bruyamment sa joie Mais Njord se pelotonne, bien 

qu’il soit grand et lourd, sur les genoux de Maman, 

essayant de faire croire qu’il n’est qu’un pauvre petit 

toutou qui va cacher sa tête au creux des mains de 

sa maîtresse.

Des bribes de musique se font entendre dans la nuit. 

Un peu partout on a organisé des fêtes, les diverses 

sociétés musicales jouent des airs patriotiques en 

parcourant les rues.

Enfin les petits garçons se laissent persuader qu’il 

est l’heure d’aller au lit. À l’instant où Maman 

pénètre dans leur chambre pour leur dire bonsoir, 

le feu d’artifice commence à Maihaugen. Au loin, 

pardessus les frondaisons, on voit pleuvoir des 

étincelles d’or et d’azur, puis des larmes de feu.

—  Savez-vous qu’il est minuit, mes petits...

Les enfants veulent voir, de la fenêtre, ce qui se 

passe, mais bientôt les derniers feux de Maihangen 

s’éteignent à leur tour. Le plus beau jour de l’année 

vient de prendre fin. Brusquement, Anders, le grand 

garçon, prend Maman par le cou et l’embrasse. 

Hans vient réclamer un baiser, à son tour.

—  Merci pour cette belle journée, Maman. Vrai, ce 

qu’on s’est amusé !

Les vacances

DIS, MAMAN, quand est-ce qu’on va partir pour le 

chalet ?

—  Sitôt après Haballsvaka, Hans.

—  Maman, Parrain m’a écrit qu’il va venir, avec 

l’oncle Georges, me chercher à Ringlu, dès la fin du 

camp d’éclaireurs. Nous passerons ensemble quinze 

jours dans la montagne. Tu veux bien que je monte 

ensuite avec toi, au chalet, n’est-ce pas ?

—  Bien sûr, tout cela peut très bien s’arranger. 

Parrain et l’oncle Georges sont bien gentils de 

t’emmener courir la montagne avec eux, Anders.

—  Oh, je saurai me rendre utile, en somme je leur 

servirai d’ordonnance.

La Norvège est un pays fort étendu, mais, en réalité 

seule une petite partie des terres est propre à la 

culture et à l’habitat.

Le long de la côte, bordée de milliers d’îles et d’îlots, 

s’est établi un cercle de petites villes, de hameaux de 

pêcheurs, de ports, de petites fermes où femmes et 

enfants travaillent un lopin de terre, tandis que les 

hommes et les adolescents partent pêcher au large.

L’intérieur des terres n’est qu’un immense massif 

montagneux. De l’épine dorsale, constituée par la 

frontière qui sépare la Norvège de la Suède –  du Nord 

au Sud –  partent des chaînes montagneuses dentelées. 

Leurs pentes grises sont dénudées, rocheuses et 

couvertes d’éboulis. Sur les plus hauts sommets 

luisent des glaciers, entre les chaînes se blottissent 

de hauts plateaux couverts de lichen jaune-gris 

avec de petits bouleaux nains de montagne et des 

marais couverts de saules. Partout on y voit briller 

le miroir des eaux : petits lacs, étangs, ruisseaux qui 

se rejoignent pour former des rivières, et se frayent 

une route vers la vallée.

Dès septembre, c’est le mauvais temps, en montagne, 

la pluie, la tempête dépouillent les bouleaux de leur 

feuillage rouge ou jaune, la neige tombe, et souvent, 

cette première neige ne fond plus jusqu’à la saint 

Jean.

Pendant tout l’hiver, se succèdent, là-haut, les 

bourrasques de neige. À l’époque où le jour n’est 

qu’un éclair de lumière fugitive dans une nuit de 

vingt-quatre heures, il est impossible à l’homme 

de vivre dans la montagne. Mais toutes les villes 

de Norvège conservent la nostalgie d’aventures du 

temps jadis. Chacun peut citer le nom de celui ou 

de ceux qui, proscrits, se réfugièrent sur les hauts 

plateaux, dans une cabane construite en pierre ou 

dans un creux de rocher, se nourrissant pendant 

l’année du produit de leur chasse et de leur pêche.

On parle aussi d’originaux installés dans des chalets 

solitaires. Ils y vivaient toute l’année, au bon vieux 

temps où les rennes sauvages, les perdrix blanches, 

les ours, les renards blancs, les gloutons fourmillaient 

dans la montagne, pourvoyant le hardi chasseur de 

tout ce dont il avait besoin pour se nourrir et de 

tout ce qu’il pouvait souhaiter en fait d’aventures 

palpitantes.

Aujourd’hui, le gibier sauvage se fait rare dans la 

montagne, et là où les proscrits menaient leur vie 



clandestine, s’élèvent de grands hôtels, en rangs 

serrés. Des autocars y conduisent, aux vacances 

d’été ou à Pâques, de nombreux visiteurs. Toutefois, 

l’espace est si vaste, qu’il reste bien de la place pour 

qui veut échapper à la société des hommes et jouir 

seul du paysage.

Les fermes ont presque toutes le droit de faire paître 

leurs troupeaux dans la montagne –  c’est le droit 

d’alpage –  et possèdent un chalet quelque part sur 

les hauteurs. Ce chalet comprend une cabane habitée 

pendant l’été par quelques jeunes filles, des étables 

pour les vaches et les chèvres, une grange où s’entasse 

le foin odorant des prés d’altitude, jusqu’au moment 

où la neige permet d’utiliser les traîneaux pour le 

descendre dans la vallée. Il a toujours été difficile, 

en Norvège, de cultiver le blé, aussi les habitants se 

sont-ils rabattus sur l’élevage du bétail.

Depuis toujours, les paysans utilisent les pâturages 

de montagne, montant sur l’alpage avec leurs 

troupeaux et vivant dans les chalets dès la fonte des 

neiges. Ils y voient pousser l’herbe et s’écouler les 

longs jours clairs, presque ininterrompus, jusqu’au 

moment où les tempêtes de l’automne et la neige 

font leur apparition.

Autrefois, les vachères battaient le beurre et 

faisaient le fromage pendant leur séjour au chalet. 

À présent, elles ne font que soigner les bêtes et 

envoient directement le lait aux fromageries de la 

vallée. Chaque jour, le camion du laitier monte 

les provisions et le courrier. La vie des vachères 

est, certes, plus facile qu’au temps jadis ; elles ne 

voyaient, alors, d’autres êtres vivants que leurs 

bêtes, d’un samedi à l’autre ; aussi accueillaient-elles 

le samedi avec la même impatience. Qui verraient-

elles arriver du village, ce soir-là ? Peut-être quelque 

tendre ami dont elles souhaitaient ardemment la 

visite ? Cependant, si la vie sur l’alpage s’est quelque 

peu modernisée depuis une trentaine d’années, 

personne n’est parvenu à moderniser les vaches. 

Elles se comportent exactement comme leurs 

mères et leurs grands-mères, de génération en 

génération, depuis des milliers d’années. Du jour 

où, quittant l’obscurité hivernale de l’étable, elles 

se mettent à brouter l’herbe des prés avoisinant la 

ferme, elles n’aspirent qu’au départ pour l’alpage. 

Elles se rappellent leurs libres vagabondages par 

les immenses pâturages ; couverts d’herbe rase, 

douce et savoureuse. Elles n’ont pas oublié les clairs 

ruisseaux d’eau glacée, et les heures chaudes de la 

journée où elles se couchaient dans un coin de pré, 

balayé par le vent dont le souffle éloignait les nuées 

de moustiques. Peut-être, dans leurs fronts têtus, 

subsiste-t-il encore le souvenir de la terreur que 

l’ours inspirait à leurs aïeules, mais aucune d’elles 

n’a jamais aperçu l’ombre de l’ennemi légendaire. 

Seule demeure cette inquiétude qui rend la vache 

norvégienne lunatique, nerveuse et intelligente, ce 

qui fait dire aux paysannes :

« Une vache n’est pas plus bête que les autres gens. »

Pour monter à l’alpage, les vaches marchent sans 

arrêt, jour et nuit. Impossible de les arrêter. Certains 

chalets sont situés si loin qu’il faut parfois trente-six 

à quarante-huit heures pour y arriver.

Généralement, les vaches quittent la ferme dans 

l’après-midi, afin de parcourir, de nuit, la plus 

grande partie du trajet, car l’air est plus frais et la 

rosée retient la poussière de la route.

Pendant les quinze jours qui suivent la saint Jean, 

le bétail des fermes du sud de la ville défile, nuit 

après nuit, devant le jardin de Maman. Lorsqu’elle 

entend le son lointain des clochettes et le sourd 

craquement du gravier sur la grand-route, Maman 

ne peut s’empêcher de se lever, de passer une robe 

de chambré sur sa chemise de nuit et de descendre 

dans la nuit d’été.

Hans se réveille souvent, Anders dort toujours 

comme un loir. Depuis que les cours sont terminés, 

il est très occupé par les préparatifs du camp 

d’éclaireurs de Ringbu et par son expédition dans 

la montagne avec Parrain. Mais, pour Hans, les 

vacances sont les vacances, il a le sommeil léger et 

quand il entend sa mère se lever, il sort de son lit et 

trottine derrière elle. « Voyons, Hans, tu aurais pu te 

couvrir un peu, dit Maman, tu vas prendre froid. » 

Hans fait la sourde oreille et Maman dit cela sans 

conviction.

Les toits des maisons et les arbres, le long de la pente, 

paraissent noirs à côté du lac. Le ciel est d’une pâleur 

bleuâtre au-dessus des montagnes assombries. Il 

fait clair comme en plein jour, seules les couleurs 

du paysage semblent comme assoupies. L’étrange 

clarté nocturne décolore les grands iris violets qui 

paraissent maintenant d’un bleu très clair. Les 

sandales de Hans et les jambes de son pyjama sont 

mouillées quand il traverse la pelouse avec Maman.

—  Hans, tu vas geler. Hans a grimpé sur la barrière 

et se penche vers la route.

—  Maman, c’est madame Rindal, avec les vaches du 

presbytère... madame Rindal... madame Rindal... Et 

madame Rindal fait de grands gestes et crie bonjour 

sans pouvoir s’arrêter.

La vachère, qui marche en tête, appelle ses bêtes, 

d’un refrain monotone : « Hé là, mes vaches, hé là, 

mes vaches, venez. »

La vache porteuse de cloche s’avance en tête, puis 

viennent, en file, les vaches brunes, rouges, tachetées, 

blanches, suivies des bœufs et des veaux mâles. Les 

chèvres au pelage brun, gris, noir frappent le sol de 

leurs sabots, quelques-unes gambadent en avant du 

cortège, d’autres sur le côté. La plupart restent en 

arrière. Les petites sonnailles rendent un son clair et 

délicat. Puis viennent les chariots avec l’écrémeuse, 

les écuelles, les seaux, la literie, un baquet plein de 

pots de fleurs. Madame Rindal emporte aussi son 

métier à tisser ; un chat roux occupe le siège, à côté 

du cocher comme s’il était le maître de maison en 

personne.

C’est un des fils de Sissi qu’on a donné, il y a deux 

ans, à madame Rindal.

—  Maman, s’écrie Hans, ravi, tu as vu comme 

« Monsieur Rosenberg » a grandi ?

Maman entoure Hans de son bras.

—  Dis, Maman, quand irons-nous au chalet ? 

interroge Hans d’une voix pleine d’envie. Il en est 

presque émouvant.

—  Dès que Haballsvaka sera passé, répond Maman 

avec un soupir.

Car les Norvégiens, autant que leurs troupeaux, 

aspirent au départ dans la montagne. Quelques-uns 

ont aussi envie de revoir la mer. Beaucoup d’entre 

eux étaient, il n’y a pas longtemps, paysans, marins 

ou pêcheurs. L’été venu, avec ses longs jours, ses 

nuits claires et si brèves, ils se sentent poussés vers 

les lieux d’où sont venus leurs pères, voici bien peu 

d’années.

—  Hans, il faut changer de culotte de pyjama, dit 

Maman quand elle regagne sa chambre à coucher. Je 

vais t’en donner une.

Mais quand elle arrive avec la culotte, Hans s’est 

déjà endormi. Elle se contente donc d’étendre sur 

ses jambes une couverture supplémentaire. Mais elle 

ne pense pas une seconde que son fils ait pu prendre 

froid à regarder passer les troupeaux.

Un musée de contes de fées

LES BULLETINS de notes des garçons auraient pu 

être pires. Ils auraient pu, aussi, être bien meilleurs, 

c’est évident. Mais ils vont tous les deux passer dans 

la classe supérieure, c’est plus que Maman n’avait 

osé espérer, en somme.

La petite ville où vivent Hans et Anders est située 

au centre d’une région touristique. Tous les gens qui 

passent en été s’arrêtent pour visiter Maihaugen, le 

grand musée en plein air qui fait la gloire du pays.

L’histoire de Maihaugen ressemble à un conte de 

fées. Un jeune dentiste norvégien, nommé Anders 

Sandvig, jouissait d’une grande réputation et 

venait d’obtenir un poste important à l’étranger, 

quand il fut atteint de tuberculose. Les médecins 

lui dirent que, s’il voulait vivre, il lui fallait rentrer 

en Norvège et s’établir au centre du pays, dans une 

région où l’air serait sec et pur. Pour Sandvig cela 

revenait à s’enterrer vivant. Au lieu de travailler 

et de se perfectionner dans un grand laboratoire 

d’une université européenne, il était condamné à 

soigner les dents de la population d’une petite ville. 

Il aurait ses jours de consultations à l’hôtel et dans 

les grosses fermes une fois par semaine, ou bien, il 

s’en irait exercer sa profession par toute la vallée. Il 

ne songeait certes pas que le destin allait le charger 

d’une mission qui ferait de lui un des fils les plus 

glorieux de la Norvège.

À cette époque, voici cinquante ans, les conditions 

de la vie moderne pénétraient dans les paisibles 

vallées. La vie des paysans s’était, au cours des siècles, 

développée à un rythme si lent que les paysans 

croyaient, dur comme fer, qu’ils vivaient comme 

avaient vécu leurs pères. Pourtant, chaque génération 

avait ajouté son expérience, ses découvertes à 

la somme des connaissances ancestrales. Ils ne 

pensaient pas que les quelques petites améliorations 

introduites par eux dans leur mode d’existence 

fussent dignes d’être citées en comparaison de la 

sagesse de leurs ancêtres. Mais, quand la population 

rurale se trouva en face des chemins de fer, des 

nouvelles routes carrossables, de l’électrification, 

des idées nouvelles que tout cela impliquait, elle fut 

profondément troublée et commença à douter de la 

valeur des traditions anciennes dont elle avait été si 

fière jusqu’alors. Bientôt, les paysans recherchèrent, 

eux aussi, la nouveauté. En un sens ils eurent raison, 

car ils acquirent beaucoup de connaissances utiles 

et saines, mais ils perdirent confiance dans le trésor 

héréditaire qu’avaient amassé leurs ancêtres. Ils 

rejetèrent alors, aveuglément, avec un manque 

d’esprit critique total, tout ce qui était « vieux jeu ».

Certes, bien des notions anciennes ne valaient pas 

la peine d’être retenues, mais combien demeuraient 

excellentes : elles étaient le fruit de l’expérience 

millénaire, de l’utilisation rationnelle des ressources 

d’un pays rude où il était difficile de vivre.

On abattit et on abandonna de vieilles demeures. 

Elles étaient construites en rondins et couvertes 

de chaume. Tièdes et agréables pendant les hivers 

rigoureux, elles étaient fraîches et aérées quand la 

chaleur du soleil d’été, renvoyée par les montagnes, 

rend l’air étouffant dans les vallées. À la place des 

maisons traditionnelles on construisit des chalets de 

style suisse aux toits de tuiles, laids et peu résistants, 

froids en hiver, étouffants en été. On acheta, à la ville, 

des meubles de série, bon marché, et on relégua au 

grenier les jolis objets d’autrefois, ou encore on les 

céda pour presque rien à des antiquaires venus de 

l’étranger. Les paysans se vêtirent de costumes de 

confection et remisèrent leurs vieux habits : tenues 

de travail résistantes et pratiques, costumes de fête 

somptueux et colorés. Le pire, ce fut l’abandon de 

la cuisine traditionnelle. Au lieu de se nourrir de 

pain dur, de lait, de beurre et de fromage, de viande 

prise au saloir et de poisson frais, le paysan se mit à 

boire du café plusieurs fois par jour, à se régaler de 

pain tendre tartiné de margarine. Dans les grandes 

occasions on ouvrait quelques boîtes de conserves.

Rien d’étonnant à ce qu’un dentiste eût fort à faire. 

Anders Sandvig finit par estimer que le changement 

avait été trop radical. Il visita les vieilles maisons qui 

tombaient en ruine. Qu’elles étaient donc jolies ! La 

charpente en était faite de main de maître et l’intérieur 

n’avait pas moins de charme avec ses meubles massifs, 

sculptés ou peints en jaune contrastant avec la teinte 

brune des murs de rondins bruts. Sandvig acheta une 

de ces ruines, la fit transporter, puis remonter dans 

son jardin, en ville. Il en acheta d’autres. La passion 

du collectionneur s’était éveillée en lui. Il achetait 

et rapportait chez lui tout ce qu’il pouvait sauver 

de l’ancienne splendeur de la vallée : vêtements, 

meubles, vieux outils, charrues, araires, seaux à 

lait en bois, métiers à tisser, alènes, embauchoirs 

de cordonnier. Des armes aussi : arcs, sabres, fusils 

à pierre, gibecières de chasseurs, équipements 

de soldats. Bientôt sa maison fut trop petite pour 

contenir tous ces trésors. Il fit alors la découverte 

de Maihaugen, colline boisée en dehors de la ville. 

Il y installa ses collections : ainsi fut créé le musée 

régional du Gudbrands.

Le musée s’agrandit d’année en année. Il devint 

propriété municipale et Sandvig fut nommé 

conservateur. Notre dentiste consacra désormais 

son existence à Maihaugen où il perfectionna ses 

reproductions de la vie d’autrefois dans la vallée, en 

y ajoutant sans cesse d’autres détails. Il reconstruisit 

un ancien domaine, Bjornstad, plus vaste, plus 

riche que bien des propriétés seigneuriales du reste 

de l’Europe avec ses quatre maisons de maîtres, 

ses greniers, ses écuries, ses étables, ses granges, 

ses hangars, en tout une trentaine de bâtiments 3. 

Il réédifia également une ferme plus petite, plus 

modeste, trouvée très haut dans la montagne, pour 

montrer aux gens que l’adresse manuelle, le sens 

pratique, le goût du beau ne sont pas l’apanage des 

seuls paysans fortunés. Il reconstruisit une église 

et une chapelle du moyen âge et diverses maisons, 

mettant en évidence les étapes de l’architecture, 

depuis l’époque médiévale jusqu’à celle du moteur 

à explosion. Il remonta des ateliers artisanaux, 

des cabanes de chasse, des huttes de pêcheurs, des 

moulins à vent, des moulins à eau.

3   Il y en a aujourd’hui plus de 200 (n.d.t.).

Le peuple norvégien avait conscience, à Maihaugen, 

de ce qu’il aurait dû conserver de l’héritage de ses 

ancêtres, sans renoncer, pour autant, au progrès. Il 

y apprenait pourquoi il était destiné à être le peuple 

le plus conservateur d’Europe et le novateur le plus 

hardi. Maihaugen devint le modèle des musées 

régionaux et Sandvig forma, peu à peu, une équipe 

de jeunes savants capables de continuer son œuvre.

Mais il faut beaucoup d’argent pour entretenir et 

développer un musée semblable. Aussi la ville prit-

elle plusieurs initiatives susceptibles de réunir des 

fonds : la plus importante étant Hoballsvaka, la fête 

d’été.

Hoball désigne, en réalité, la période qui s’étend des 

foins à la moisson. Pendant ces quelques semaines, 

le paysan jouit d’un peu plus de loisirs que pendant 

les six autres mois d’été, mais Sandvig avança 

Hoballsvaka de quelques semaines pour la faire 

coïncider avec le début des vacances ; alors, un flot 

de touristes arrive en auto, par le train ou à pied, 

traversant la ville pour gagner la montagne.

Cette année, Anders et Hans devaient, pour la 

première fois, participer activement à Hoballsvaka. 

Mais, lorsque Maman lui transmit la proposition 

de monsieur Sandvig, de danser un quadrille en 

uniforme de 1814, Anders hocha la tête d’un air de 

regret. La présentation de danses anciennes devait 

être un des clous de la fête ; or, Anders n’était qu’un 

médiocre danseur et un acteur encore moins doué, 

il l’avait prouvé dans un rôle dont on l’avait chargé 

à l’école. Maman ne put que se ranger à ses côtés 

quand il affirma qu’il participerait plus utilement 

à la fête en assurant le service d’ordre avec quelques 

autres éclaireurs.

Comme Hans allait jouer un rôle dans la pièce, 

Anders fit sèchement remarquer : « Ce gosse passe 

sa vie à jouer la comédie, il aura sûrement un succès 

fou si on lui donne l’occasion de la jouer sur une 

scène. » Hans se jeta sur son frère. « Tu es dégoûtant, 

dégoûtant. Maman pourquoi Anders est-il toujours 

aussi dégoûtant ? Va, imbécile, tu dis cela parce 

que tu as honte de rester raide comme un piquet 

et d’avoir l’air aussi bête quand tu as deux mots à 

dire... »

Il y eut un court échange de coups de poing, après 

quoi les deux frères firent la paix, Anders proposa 

même d’agrémenter le costume de Hans avec son 

vieux couteau de paysan. « Il fera très bien sur ton 

postérieur. »

En fait, Hans n’avait pas été chargé d’un grand rôle. 

Il devait être un des enfants de Gudbrand de Lia et 

Maman devait être sa mère dans la pièce. Le musée 

avait prêté un joli costume ancien pour enfant : veste 

et pantalon de bure blancs avec des liserés, verts et 

noirs à toutes les coutures, gilet rouge à carreaux et à 

boutons de cuivre. Inutile de chercher un bonnet : les 

enfants de Gudbrand de Lia ne possédaient, en fait 

de vêtements, que l’indispensable, et, naturellement 

ils marchaient pieds nus. Grand-Mère éleva de vives 

protestations sur ce dernier point. Elle était venue 

voir sa fille et la petite Signe l’avait accompagnée. 

Lille Signe devait être également un des « enfants » 

de Maman.

—  Libre à toi, dit Grand-Mère, de permettre à ton 

gamin de suivre pieds nus la Storgate d’un bout à 

l’autre jusqu’à Maihaugen où les gens boivent de la 

bière et jettent leurs bouteilles partout en brisant 

leurs verres pour qu’on se blesse aux pieds avec 

les débris qui jonchent le sol, qu’on y attrape un 

empoisonnement du sang, qu’on y meure... C’est 

ton affaire, c’est TON fils et je ne peux te défendre 

de risquer sa santé et peut-être sa vie. Mais je suis 

responsable de Lille Signe. Sa mère me l’a confiée et 

elle ne jouera pas dans votre stupide comédie.

—  Oh, Grand-Mère, Hans était sur le bord des 

larmes. La pauvre Signe ! pourquoi n’a-t-elle jamais 

le droit de s’amuser, uniquement parce que tu te fais 

du souci ?

Mais Lille Signe répliqua d’un air supérieur qu’elle 

renonçait volontiers à traverser la ville pieds 

nus puisqu’ainsi elle pourrait monter en auto 

avec Grand-Mère, Tulla et Théa pour admirer la 

décoration des rues et se rendre ensuite à Maihaugen 

pour y boire du chocolat et manger tous les gâteaux 

dont elle aurait envie.

Cette année-là, le thème de la fête était : les contes 

populaires de Norvège.

Un professeur, venu d’Oslo, devait faire une 

conférence sur les contes populaires et, dans le 

cortège inaugural de Hoballskava, on reconnaîtrait 

tous les personnages des récits familiers. La comédie 

qui serait représentée serait une adaptation du conte 

du Gudbrand de Lia.

—  Maman ! s’écrie Hans, effaré en voyant descendre 

sa mère. Il était tout habillé et attendait, en compagnie 

d’autres enfants, que Maman se fût apprêtée pour la 

circonstance. Tu as l’air d’une... Ta figure est toute 

sale et ton tablier est tout déchiré sur le ventre... et 

tes cheveux... ils sont tout ébouriffés.

—  T’es bête, riposte Anders, en riant, tu ne sais pas 

que la femme de Gudbrand de Lia était une souillon ?

Mais Hans ne se faisait pas vite à l’idée que sa mère 

allait traverser la ville dans cette tenue. Il gémit : 

« On dirait que tu sors du bureau de bienfaisance.

—  C’étaient sûrement des habitués du bureau de 

bienfaisance, ces gens, assure Anders. Le reste c’est 

pure imagination.

Grand-Mère ne dit rien, mais jeta un regard 

désapprobateur sur sa fille et sa bande d’enfants 

pieds nus.

Voici l’histoire de Gudbrand de Lia :

—  Il était une fois un homme nommé Gudbrand et, 

comme il habitait tout là-haut, dans la montagne, 

on l’appelait Gudbrand de Lia. Lui et les siens étaient 

très pauvres, mais Gudbrand et sa femme s’aimaient 

tellement, et ils étaient si heureux l’un par l’autre, 

que jamais on ne les avait entendus échanger des 

paroles un peu vives.

Un jour, il arriva que Gudbrand dût payer ses 

impôts. Comment trouver l’argent nécessaire ? Le 

seul moyen fut d’essayer d’aller vendre leur unique 

vache à la ville.

—  Vois-tu, dit sa femme, au fond ça me fait plaisir. 

J’aurai plus besoin de me lever à l’aube pour soigner 

et traire la vache et je serai plus obligée de courir 

partout pour la faire rentrer l’soir.

—  C’est une vraie chance, pour sûr, d’être 

débarrassés de c’te bête.

En ville, Gudbrand s’y prit fort mal pour vendre sa 

vache. Au retour il raconta à un voisin qui faisait 

route avec lui ce qui lui était arrivé. Le voisin leva 

les bras au ciel.

—  Vrai, quand tu vas retrouver la vieille et qu’elle 

saura tout, qu’est-ce qu’elle va dire... Elle se fâchera 

très fort et j’m’étonnerais pas qu’elle t’allonge un 

soufflet, même si elle t’a jamais dit un mot plus haut 

que l’autre depuis que vous êtes mariés.

—  Non, non. T’en fais pas, fit Gudbrand, la femme 

va pas s’fâcher, j’pourrais ben faire encore pis sans 

qu’elle se mette en colère !

Le voisin n’en était pas si sûr, et la discussion se 

termina par un pari. Le voisin suivrait Gudbrand 

chez lui et se cacherait dans le corridor pour écouter 

ce que dirait la bonne femme à son mari. Si elle se 

déclarait satisfaite de ce qu’il avait fait, le voisin 

verserait cent bons écus sonnants à Gudbrand.

Il était tard et il faisait noir comme dans un four, 

quand Gudbrand entra dans la cabane. Sa femme 

s’écria en le voyant :

—  Dieu soit loué ! Enfin te v’la ! J’avais peur qu’il te 

soit arrivé qué’que chose, mais viens vite manger un 

morceau. Merci à Dieu de t’avoir ram’né chez nous, 

où tout est triste et désolé sans toi, mon petit mari. 

Qu’est-c qu’on t’a payé pour not’vache ?

—  Ben, vois-tu, ça n’a pas trop bien marché. J’suis 

pas arrivé à vend not’vache pour de l’argent. J’me suis 

d’abord promené un peu autour du champ de foire. 

Y avait là un bonhomme avec une petite jument 

noire. Oh, que j’ai dit, j’ai ben envie de cette petite 

jument-là... et je l’ai échangée contre not’vache.

—  Qu’est-ce que tu dis, mon homme ? Alors nous 

allons avoir un cheval à Lia ? C’est vraiment pas 

trop tôt. Faudra plus aller emprunter une bête chez 

les voisins pour tirer la charrue. Faudra plus porter 

not’foin sur le dos, nous-mêmes. Et puis, on pourra 

aller au prêche à cheval, le dimanche, comme les 

aut’gens bien. Courez, les enfants, et mettez la 

jument de vot’Père à l’écurie !

—  Pas si vite, j’ai pas non plus ramené la jument. 

J’étais pas arrivé bien loin sur la place, que j’ai vu 

un homme avec un cochon gras comme ça. Bien 

plus gras que les aut’cochons. Alors j’ai échangé la 

jument cont’le cochon.

—  C’est pas possible ! On aura un cochon chez nous ! 

j’ai toujours eu envie d’un cochon, moi. On l’tuera 

pour Noël et on l’mettra au saloir. Toute l’année 

on pourra se régaler de cochon salé. Gudbrand, 

Gudbrand, y a pas, de par le monde, un homme 

comme toi, qui prend autant soin de sa femme et de 

ses marmots. Courez rentrer le cochon, les petits.

—  Attends un peu. Faut que j’te dise que le cochon 

est pas ici : je l’ai échangé contre une brebis, une 

jolie petite brebis.

—  Une brebis ! C’que tu sais bien y faire, mon mari 

j’trouverais pas ton pareil dans sept paroisses. 

Qu’est-ce qu’on aurait fait du cochon ? Les gens y 

diraient seulement : à Lia on mange tout ce qu’on a. 

Je tondrai la brebis deux fois l’an et je la soignerai 

bien. Elle nous donnera des agneaux qu’on tuera et 

qu’on salera. Dépêchez-vous les enfants, et amenez-

moi la brebis.

—  Hé ! j’ai pas plus d’brebis que d’cochon. J’ai 

rencontré un gars qui m’a échangé la brebis contre 

une chèvre, et quelle belle chèvre qu’il tirait !

—  Et t’as joliment eu raison, Gudbrand. Une chèvre, 

ça rend bien plus de services. J’aurai du lait pour les 

petits, comme si j’avais encore la vache. Et dans not’ 

pays d’en-haut, les chaussettes en poils de chèvre 

font bien plus d’usage que les chaussettes en laine de 

mouton. Allez chercher la chèvre, les enfants.

—  C’est que, tu comprends, y avait aussi un homme 

qui voulait vendre son oie. Une si belle oie. Et j’ai eu 

envie de manger une oie rôtie, une fois dans ma vie. 

On dit que l’oie rôtie, y a rien de pareil.

—  Et pourquoi qu’on mangerait pas une oie rôtie, 

nous aut’ ? Tu as eu bien raison de faire c’téchange, 

Gudbrand. Y aura aussi de la graisse d’oie pour les 

tartines et je pourrai remplir mon petit oreiller de 

plume et de duvet.

—  Femme, écoute ce qui m’est arrivé : j’ai échangé 

l’oie contre un coq. Oh, un joli coq. J’ai pensé que ce 

serait très agréable d’avoir un coq à la maison.

—  Pour sûr que ce s’ra agréable. Le coq chante tous 

les matins. T’as bien fait de nous trouver un réveille-

matin. On s’ra aussi heureux sans oie rôtie, et j’peux 

aussi bien mettre de la balle d’avoine dans mon 

oreiller. Allez chercher le coq, les petits.

—  L’ennui, la mère, c’est que j’ai plus le coq. Sur la 

place, un homme vendait des pommes douces, et j’ai 

pensé qu’ça f ’rait plaisir à la marmaille si j’rapportais 

des pommes. J’en ai eu un boisseau contre le coq.

—  Avez-vous jamais entendu rien de pareil, les 

p’tits ? Il existe pas, sur tout’la terre un père aussi 

gentil qu’vot’Père à vous. Qu’est-ce qu’on aurait fait 

d’un coq, j’me l’demande ? Nous sommes nos prop’ 

maîtres et nous pouvons rester au lit tant qu’ça nous 

plaît, le matin. Et puis, y a le soleil ! On va prendre 

tes pommes et les enfants pourront y goûter ce soir.

—  Hmm ! C’est un peu ennuyeux, mais, pisque 

j’m’étais prom’né toute la journée en ville, sans plus 

manger que boire, ben, j’ai eu faim. J’suis entré dans 

un’ auberge où on m’a échangé les pommes contre 

le dîner.

—  Oh, que Dieu soit trois fois béni ! Dire que tu 

aurais pu refaire toute cette longue route sans avoir 

rien mangé. Ça m’aurait fendu le cœur. Dieu soit 

loué ! T’es revenu bien portant, mon cher mari. 

Pourvu que j’t’aie, je m’soucie point d’la vache, du 

cheval, du cochon, de la brebis, de la chèvre, de l’oie, 

du coq et des pommes. C’que j’suis contente que tu 

soies rentré. J’peux pas dire c’que j’suis contente.

—  Et toi, qu’est-ce que tu dis, alors ? fit Gundbrand 

ouvrant la porte du corridor pour faire entrer le 

voisin. Et le voisin dut bien convenir que Gudbrand 

avait gagné les cent écus du pari. Il les aligna sur la 

table. La misère était écartée du foyer de Gudbrand 

de Lia... Pour cette fois du moins.

Il avait plu dans la matinée et les trois enfants, pieds 

nus, barbotaient dans toutes les flaques : la boue 

pénétrait entre leurs doigts de pieds, ils avaient l’air 

d’avoir passé toute leur vie à Lia. Maman s’aperçut en 

arrivant qu’elle n’aurait pas eu besoin de s’ébouriffer 

les cheveux avant de partir : après le mal qu’elle avait 

eu à faire obéir les enfants, des mèches s’échappaient 

de sa coiffe de soie noire et pendaient de tous côtés.

Le soleil se mit à briller quand le cortège s’ébranla 

devant la vieille maison de commerce au bas de la 

Storgate. En tête s’avançaient les musiciens avec 

leurs violons et leurs clarinettes : ils jouaient la jolie 

marche nuptiale de Dalsbön. Après eux, venait le roi. 

C’était le professeur chargé de faire la conférence. 

Il s’était rembourré de coussins par-devant et par-

derrière pour obtenir une silhouette vraiment royale. 

Couronne d’or en tête et longue pipe à la bouche, il 

avait l’allure majestueuse qui convenait à son rang.

La princesse chevauchait un coursier gris que 

conduisait As keladden 4.

4   Héros populaire des contes :  
« le gamin des cendres ».

C’est lui qui obtient la main de la princesse et la 

moitié du royaume dans presque tous les contes. 

Cette princesse-là méritait d’être admirée. Elle 

était ravissante dans son beau costume de mariée 

emprunté au musée : robe de soie soutachée d’or, 

couronne d’argent doré sur ses cheveux blonds 

flottants. Il y avait aussi : le pasteur, le sacristain, 

le bailli, Gudbjörg Langlâr la sorcière, avec sa suite 

de romanichels : hommes, femmes, enfants. Per 

Kremmer, le « riche » qui s’en venait bras-dessus, 

bras-dessous avec le diable ! Personne ne manquait 

à l’appel. Le rôle de Gudbrand convenait à merveille 

à monsieur le Négociant qui portait un habit vert et 

un chapeau noir dont les bords lui tombaient sur le 

visage. Il tenait le cheval par la bride et Maman le 

suivait, conduisant la vache.

On nous avait juré que c’était une vieille vache, 

pas nerveuse pour un sou et de caractère paisible. 

Mais quand elle se trouva dans la rue, en face de la 

foule qui se pressait de chaque côté de la chaussée, 

elle s’arrêta, jeta un coup d’œil à gauche, un autre à 

droite, et décida de ne plus participer à la procession. 

Maman tira sur la corde et « Huldra 5 » qui marchait 

par derrière, engoncée dans sa robe verte d’où sortait 

une queue de vache, et qui portait un cochon de lait 

dans les bras, donna une tape amicale sur les flancs 

de la bête.

5  Sorcière à queue de vache.

« Je pourrais toujours avancer un peu » se dit sans 

doute la vache. Et elle se mit en route. Des filles et 

des garçons conduisant le mouton, la chèvre et le 

coq suivaient Huldra et son cochon.

Au départ, l’oie figurait aussi dans le cortège. Une 

petite fille en crinoline s’était proposée pour la porter 

sous son bras. Mais l’oie siffla, cracha, se débattit, 

donna des coups d’aile à quelques spectateurs, ce qui 

provoqua une véritable panique, puis elle disparut 

dans une petite rue transversale.

La foule était aussi dense que le 17 mai et ne se 

composait pas uniquement, cette fois-ci, des gens 

de la ville. Il s’y mêlait des étrangers en costume 

de sport, des touristes installés dans les hôtels, des 

écoles entières accompagnées de leurs maîtres et 

de leurs maîtresses, des gens d’Oslo que Maman 

connaissait et qui s’amusaient comme des fous à 

la héler et à l’encourager à chaque incartade de la 

vache, car il s’avérait que l’épreuve était trop forte 

pour le système nerveux d’une vache, fût-elle la plus 

paisible du monde. Parfois elle s’arrêtait, s’entêtant 

à ne plus faire un pas, parfois elle cherchait à 

prendre un autre chemin. C’est alors que les enfants 

poussaient des cris d’effroi tout à fait en harmonie 

avec les circonstances.

La musique jouait la marche nuptiale, la brebis 

bêlait, le cochon de lait grognait. Quelle affaire de 

traverser toute la Storgate jusqu’à Maihaugen dans 

cet équipage ! À un coin de rue, Maman aperçut 

Anders. Elle eut la fâcheuse impression qu’il était 

vexé de voir sa propre mère s’exposer ainsi, comme 

une folle, à la ville entière. Par la suite, Anders 
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affirma que son air furieux venait de la peur qu’il 

avait d’éclater de rire. Une fois déchaîné, il n’aurait 

jamais pu s’arrêter.

Un radeau posé sur la plus grande pièce d’eau 

servait de scène. C’était fort joli. Le couchant dorait 

les bois et les vieilles maisons brunes. La colline 

boisée et les cabanes s’élevaient au-dessus de l’eau 

claire et transparente dont la surface immobile 

n’était ridée que par le sillage des grands cygnes 

blancs qui passaient, rapides, de temps en temps. 

Les spectateurs se pressaient sur la rive, en rangs 

serrés. Le son des chants et de l’orchestre montait, 

très pur, dans l’air calme. Le professeur s’avançait ; il 

avait l’air un peu bizarre : les édredons et les oreillers 

formaient des creux et des bosses sous ses vêtements, 

il paraissait vraiment mal bâti. Mais il se tenait très 

droit, couronne en tête, agitant avec grâce sa longue 

pipe. Et sa conférence fut éblouissante.

La promenade à travers la ville avait fort excité les 

enfants, et, lorsqu’ils eurent découvert qu’en sautant 

sur le radeau ils le faisaient osciller et que l’eau 

jaillissait sur la scène, ils s’en donnèrent à cœur joie. 

Maman eut beaucoup de mal à les calmer un peu 

sans pouvoir y parvenir complètement. Cependant 

le public croyait que les bonds faisaient partie du 

spectacle et il applaudissait avec enthousiasme à 

chacune des manifestations juvéniles. La pièce 

obtint un vif succès.

Pourtant, à un certain moment, tandis que Gudbrand 

parlait des pommes qui, elles aussi, avaient 

disparu en route, le regard de Maman se posa sur 

Arnljot, l’ami de Hans et l’un de ses enfants pour 

la circonstance. Une expression amère contractait 

le joli petit visage dont les yeux fixaient durement 

le lointain. La véritable mère du petit garçon était 

assez semblable à la femme de Gudbrand de Lia. Elle 

était gentille, jolie même, mais ne s’entendait guère 

à mener sa barque.

Le père d’Arnljot était en Amérique. C’est, du moins, 

ce que déclara le petit quand il alla à l’école pour 

la première fois et que la nouvelle institutrice, qui 

n’était pas de la ville, lui posa quelques questions.

—  Mon père est en Amérique. Il est parti, il y a 

douze ans. Depuis, on n’a plus entendu parler de lui.

Arnljot, le pauvret, ne comprit pas pourquoi les 

autres garçons s’étaient mis à rire. Mais il apprit 

certainement, à la récréation, que c’est assez curieux, 

pour un garçon de sept ans, d’avoir un père qui est 

parti en Amérique douze ans auparavant. Maman 

songea, tout à coup, que le petit Arnljot connaissait 

certainement, de l’histoire des gens de Lia, un 

aspect moins banal, moins amusant, plus sensible 

aux petits enfants qu’aux grandes personnes.

Mais il était temps pour Arnljot, Hans et la petite 

fille qui remplaçait Signe, de se rendre, avec le reste 

de la troupe, dans la maison de Hjeltar où monsieur 

Sandvig invitait à dîner tous ses acteurs.

Le soleil était couché. Autour de l’étang, on avait 

allumé des tonneaux de goudron et des torches. 

La lumière brillait aux fenêtres de tous les vieux 

bâtiments. On avait fait une flambée dans les 

cheminées et allumé toutes les bougies. Les sons de 

l’orgue s’élevaient dans la chapelle et l’on entendait 

le chant des cantiques dans la nuit d’été.

Pendant que Maman était à la recherche du cabinet de 

toilette installé pour les acteurs –  elle avait, comme 

les enfants, le plus grand besoin de se nettoyer –  elle 

vit surgir tout à coup Lille Signe et Anne-Marie, 

jolies comme deux poupées dans leurs costumes 

neufs, avec leurs coiffes blanches amidonnées, leurs 

bas rouges, leurs souliers à boucles d’argent.

Hans et Arnljot poussèrent les hauts cris en 

comprenant que les petites filles entendaient être de 

la fête à la maison de Hjeltar. « Mais vous n’avez rien 

fait, absolument rien fait pour Maihaugen, vous 

vous êtes donné du bon temps pendant que nous 

faisions notre devoir. »

Lille Signe fit entendre un petit sifflement de 

mépris : le professeur était le parrain d’Anne-Marie 

et il avait beaucoup insisté pour qu’elles viennent. 

Grand-Mère les avait emmenées au restaurant où 

elles avaient eu autant de gâteaux et de chocolat 

qu’elles pouvaient en absorber. Bien entendu, elles 

avaient vu le cortège, et Grand-Mère épouvantée 

s’était écriée que la vache allait sûrement transpercer 

Maman et les enfants de ses cornes. Quant à Théa, 

elle trouvait que Maman s’était assez bien tirée de 

son rôle de vachère, étant donné qu’elle n’avait guère 

l’habitude de ces bêtes et que, par-dessus le marché, 

cette vache était sûrement ensorcelée. Seule, Tulla 

ne s’était pas amusée : cela manquait de drapeaux.

On raconte que la maison de Hjeltar a été construite 

par un soldat de la Garde Royale qui servait à 

Copenhague au temps où un même roi régnait sur 

le Danemark et la Norvège. Une jeune personne de 

haut rang –  les uns prétendent que c’était une fille 

naturelle du roi, les autres que c’était une comtesse 

danoise –  s’éprit du beau soldat et ne lui déplut pas. 

Aussi, quand Ole Hjeltar partit pour retourner dans 

sa ferme de la vallée, elle s’enfuit avec lui. Afin que 

sa noble épouse ait une maison digne de son rang, le 

soldat construisit pour elle la « maison de Hjeltar ». 

Le registre paroissial prétend que Ole Hjeltar a 

épousé tout simplement la fille d’un bailli, mais les 

gens de la vallée préfèrent croire à l’histoire de la 

princesse.

Quoi qu’il en soit, la maison est l’une des plus 

belles de Maihaugen. Elle n’était pas destinée à être 

habitée d’une façon permanente. Dans le domaine 

où elle se trouvait elle servait pour les mariages et 

les grandes réunions, car on avait les moyens de 

bien recevoir ses hôtes, à Hjeltar. La maison est en 

troncs d’arbres choisis avec soin, les sculptures et 

les peintures murales sont parmi les plus belles de 

notre art paysan ancien.

Ce soir-là, en pénétrant dans la maison de Hjeltar, 

on avait l’impression d’entrer tout droit dans le 

décor d’un conte de fées. Dans la cheminée d’angle, 

un feu de racines résineuses brûlait, jetant sa lueur 

rouge et vacillante sur le plancher rendu luisant par 

l’âge, et sur les murs couverts de tapisseries à la mode 

ancienne. La longue table, faite d’une seule planche 

de deux mètres de large et de sept mètres de long, 

portait des chandeliers d’argent ou de fer forgé et 

d’innombrables plats d’étain remplis de sandwiches 

et de gâteaux. La bière moussait dans les pots 

d’argent et on servit les liqueurs dans des carafons 

et des verres de cristal ancien. Dans la cheminée 

mijotait un immense chaudron de chocolat pour les 

enfants et des cafetières de cuivre pour les grandes 

personnes étaient tenues au chaud. Le roi et la 

princesse accueillaient leurs hôtes, allant de l’un à 

l’autre. Le « roi » avait fortement maigri depuis qu’il 

s’était débarrassé de son rembourrage et la princesse 

avait déposé sa couronne d’argent doré : trop lourde, 

elle lui avait marqué le front d’une ligne rouge et lui 

avait donné un mal de tête fou. Mais, quand arriva 

le photographe de presse, elle remit son ornement 

royal. Tous les enfants se bousculèrent pour figurer 

au premier rang, ils tenaient à être en bonne place sur 

la photo qui paraîtrait dans le journal du lendemain 

matin.

—  Pourtant, Lille Signe et Anne-Marie n’y ont 

aucun droit, bougonna Hans.

Le photographe fit jaillir son éclair de magnésium et 

chacun, le lendemain, en ouvrant son journal, put 

constater que les enfants loqueteux de Gudbrand 

de Lia et les élégantes demoiselles du domaine de 

Hjeltar... n’étaient pas très bons amis.

—  Voilà une photo pour ton album, Hans ! dit 

Maman après avoir lu le journal.

Cependant, les enfants firent la paix quand on 

les invita à s’asseoir à table et que les servantes 

apportèrent de grands plats de gaufres brûlantes : 

ils engloutirent le tout comme s’ils n’avaient pas 

mangé depuis huit jours ; Signe et Anne-Marie ne 

demeurèrent pas en reste.

De l’extérieur parvenaient les sons de la musique 

de danse. La jeunesse dansait sur la pelouse, des 

bohémiennes entrèrent pour lire l’avenir, chanter 

et danser devant l’assistance. Mais les jolies 

bohémiennes n’intéressaient pas les enfants. Le 

professeur était assis près de la cheminée, il installa 

Anne-Marie et Signe sur ses genoux et les autres 

enfants firent cercle autour de lui. Le moment 

était venu de raconter des histoires. Et les grandes 

personnes vinrent se joindre à eux, car le professeur 

était de ces gens qui savent raconter les vieilles 

légendes de telle sorte qu’on croit les entendre, pour 

la première fois.

Cependant tout a une fin, même une soirée comme 

celle-là. Les bougies s’éteignirent une à une dans 

leurs chandeliers, seules quelques braises craquaient 

encore dans la cheminée, jetant par instant une 

légère flamme bleue. Le docteur Sandvig donna 

l’ordre de ne plus mettre de bois sur le feu. Les 

pompiers volontaires, chargés de veiller dans toutes 

les maisons de bois du domaine, ce soir-là, entrèrent 

sur ces entrefaites : cela signifiait que les hôtes 

devaient partir.

—  Oh, monsieur le professeur, racontez-nous encore 

une histoire, rien qu’une toute petite...

—  Bon, une toute petite histoire, alors.... dit le 

professeur. Il était une fois un renard qui dormait 

au soleil. Là-dessus arrive un lièvre bondissant et 

criant, dans son langage de lièvre : Oh ce que je suis 

content, ce que je suis content... Et il alla buter droit 

contre la tête du renard.

—  Qu’est-ce qui te prend de faire un raffut pareil ? 

dit le renard.

—  Je suis content parce que je viens de me marier, 

dit le lièvre.

—  C’est une fameuse chance, en effet, dit le renard.

—  Pas tant que cela, dit le lièvre, car ma femme était 

un troll qui savait faire bon usage de ses cornes.

—  Voilà qui est fâcheux, dit alors le renard.

—  Pas si fâcheux que cela, reprit le lièvre, car ma 

femme possédait une petite cabane.

—  Ça, c’est une chance, dit le renard.

—  Pas tant que cela, dit le lièvre, car la cabane a 

brûlé.

—  Quel malheur, compatit le renard.

—  Le malheur n’est pas si grand, dit le lièvre, car 

ma femme a brûlé avec la maison.

Dehors, la nuit était aussi obscure qu’elle peut l’être 

pendant l’été, en Norvège. Les toits et les frondaisons 

découpaient leurs silhouettes noires sur le ciel pâle, 

d’un bleu tirant sur le vert, et dans l’obscurité 

relative des buissons luisaient les dernières flammes 

des tonneaux de goudron et des torches. Partout, les 

pompiers apparaissaient comme des ombres et il ne 

fut guère facile de rejoindre l’auto de Boë parmi les 

véhicules qui stationnaient à l’entrée du musée. Ce 

fut Boë qui retrouva Maman et sa troupe de gosses 

et les empila tous ensemble dans sa voiture.

Anders dormait déjà quand Maman entra, avec 

Hans, dans la chambre des garçons. Il dormait 

d’un sommeil si profond. qu’il ne fit même pas un 

mouvement quand Maman trébucha et manqua 

choir sur le tas de vêtements qui jonchaient le sol. 

Quant à Hans, il était si fatigué que Maman fut 

obligée de déshabiller ce grand garçon et de le laver 

comme un bébé. Hans prit même sa mère par le cou 

et l’embrassa exactement comme il faisait quand 

il était tout petit. « Maintenant, nous allons partir 

pour la montagne, n’est-ce pas, Maman ?

—  Oui, je pense que nous pourrons nous mettre en 

route la semaine prochaine.

C’est vraiment l’été

DE TOUS LES PRÉS de la vallée montait le parfum 

du foin coupé tandis que Maman et Hans roulaient 

vers la montagne cet après-midi là. Dans toutes les 

fermes on entendait le battement de la faucheuse, les 

râteleuses raclaient le sol avec un faible crissement. 

La rivière coulait à pleins bords, elle avait pris un 

ton bleu-vert car les glaciers de Jotunheim avaient 

commencé à fondre. Les bas-fonds de la vallée 

étaient même inondés et l’on n’y voyait plus que la 

cime des aulnes et le toit des petites granges. Des 

canards sauvages, suivis de leurs canetons pareils à 

des petites boules duveteuses, nageaient sur les prés 

engloutis.

C’était vraiment le plein été. Les jeunes pousses des 

sapins n’étaient plus aussi claires et la forêt était 

toute parfumée par les linnées. Dans les taillis que 

traversait la route, entre les montagnes, s’étendait 

un tapis de fleurs. Dans chacun des creux de rochers 

les touffes blanches des caille-lait s’épanouissaient 

et, dans les fentes, les campanules se balançaient 

entre les fougères.

—  Oh, Maman, quelle chance nous avons de pouvoir 

aller à la montagne.

Maman, elle, pense à Tulla. Il est impossible de 

travailler en paix à la maison, pendant l’été, à cause 

de l’afflux des visiteurs. Mais elle est malheureuse 

de quitter Tulla, bien qu’elle sache que Théa veille 

sur elle comme sur la prunelle de ses yeux. Grand-

Mère est là, elle aussi, soi-disant pour garder Tulla 

et la maison, mais, en réalité, c’est Théa qui garde 

Grand-Mère et la gâte, lui mijote les petits plats 

qu’elle préfère et lui sert du café et du thé, plusieurs 

fois par jour, au jardin.

La voiture longea la rivière pendant un moment, puis 

Boë quitta la grand-route et aborda la montée. Le 

chemin du chalet était étroit et fort raide. On n’était 

pas au sommet de la pente que l’eau bouillait dans le 

réservoir. Boë dut s’arrêter près d’un ruisseau pour 

y verser de l’eau froide. À cette occasion, Maman et 

Hans sortirent de la voiture. À leurs pieds la vallée 

se creusait comme un coquillage au fond duquel 

brillait l’étang de Lusna. Le versant d’en face était 

déjà dans l’ombre, avec son noir manteau de sapins 

coupé de quelques lopins de prés ou de champs 

entourant une petite ferme.

Mais, ici, sur le plateau encore ensoleillé, de menus 

chalets gris baignaient dans le soleil de l’après-

midi : la lumière transformait le bétail, au loin, en 

étincelants points blancs et rouges, et les miroirs 

d’eau étaient de pur azur. Vers le Nord, les sommets 

étaient couverts de neige.

—  Regarde, Hans, crois-tu qu’il y ait quelque chose 

d’aussi beau sur la terre ?

Mais Hans était trop occupé pour contempler le 

paysage : « Oh ! que de fraises, que de fraises ! Boë, 

attends un peu, il y en a de si grosses. » Et Hans 

escalade le versant, le long du ruisseau. Boë sourit : 

bien sûr qu’il pouvait attendre un moment, mais 

n’oubliez pas que la plus grande partie du trajet reste 

à faire et qu’au chalet on préférerait certainement 

nous voir arriver avant la nuit.

—  Tiens, Maman, elles sont toutes pour toi. N’est-

ce pas qu’elles sont bonnes ? As-tu déjà mangé des 

fraises aussi délicieuses ?

Maintenant, la forêt était plus clairsemée, des 

arbres arrachés avec leurs racines rappelaient que 

les tempêtes d’hiver sévissaient avec force, là-haut. 

Les sapins, chétifs, se couvraient de lichen ou bien 

ne formaient plus que des buissons drus, compacts, 

qui semblaient s’aplatir sur le sol. Le lichen des 

rennes couvrait la lande pierreuse où, par endroits, 

apparaissaient les touffes brunes des bruyères et des 

myrtilles. Puis, la forêt disparut complètement et, 

devant les voyageurs s’étendit le haut plateau où 

le ruban de la route serpentait entre de petits lacs 

luisants, au pied de la montagne où des éboulis 

mettaient leur note grise, tandis que les sommets 

restaient blancs.

Le murmure du vent et le clapotis des ruisseaux 

qui couraient entre les groupes de saules verts et 

gris des marais, emplissaient l’air. Dans les endroits 

abrités, entre les monticules, poussaient de petits 

bois de bouleaux nains aux troncs pâles et tordus, 

au feuillage luisant et parfumé. Des petits oiseaux 

voletaient d’un buisson à l’autre, et sur les rochers, 

le long du chemin, bruissaient les saxifrages. Dans 

les creux chauffés par le soleil, entre les blocs de 

pierre, les aconits se dressaient très haut avec leur 

feuillage noir et leurs longs épis de fleurs d’un gris 

bleu. Partout, dans les terrains plats couverts d’herbe 

rase, sur les pentes vertes qui s’inclinaient vers un 

petit étang ou suivaient le cours d’un ruisselet, on 

apercevait des groupes de chalets et de tous côtés 

résonnaient les sons graves des cloches de vaches et 

ceux, plus argentins, des clochettes que portaient les 

chèvres.

Quelques-uns des chalets étaient vieux, construits 

en rondins avec des murs bas et un toit de gazon. 

Comme accroupis sur le sol, ils semblaient défier les 

ouragans et les rafales de pluie. D’autres, tout neufs, 

avaient des murs de planches peintes en rouge et des 

toits en tôle ou en fibro-ciment. Çà et là, l’un d’eux 

brillait de toute sa charpente neuve : une véranda, 

des fleurs sur le toit et, par derrière, une auto dans 

un hangar. C’étaient les pavillons de vacances de 

gens de la ville ou d’Oslo. Mais ils n’étaient guère 

nombreux dans ces montagnes.

Les jeunes filles des chalets, les enfants et les 

dames des pavillons faisaient des signes d’amitié 

aux voyageurs. Hans leur rendait leur salut en 

criant : « Nous allons très loin, jusqu’à Krekke. » 

Et l’on roulait toujours. Encore une descente où 

reparaissait la forêt, puis une rivière impétueuse 

aux eaux brunes, puis, de nouveau, le haut plateau. 

Enfin, après avoir contourné des collines abruptes, 

Boë montra du doigt un point dans le lointain : « Si 

je ne me trompe pas, voilà les chalets de Goppoll. »

Il y en avait bien douze ou quatorze, alignés à la 

file, chalet contre chalet, sous l’escarpement de 

la montagne qui fermait le pâturage de Goppoll 

vers le sud. Le sommet ne paraissait pas très haut 

car la pente était douce. Mais, à grimper, on en 

mesurait l’altitude... Au-dessous des chalets, le 

plateau s’étendait comme une vaste conque de dix 

kilomètres de large et de plus de douze de long. Les 

montagnes, au Nord, s’élevaient imperceptiblement. 

Quelques chalets étaient éparpillés sur le versant : 

ils appartenaient à un autre domaine. Le fleuve, 

la grande Tromsa, qui se frayait un lit entre les 

marécages et les pierrailles couvertes d’aulnes et de 

bouleaux nains, séparait Goppoll de cette région. 

Au Nord-Est, de hautes cimes barraient l’horizon. 

Elles marquaient les frontières entre les pâturages et 

les vallées de Gudbrandsdal et d’Osterdal.

Le soleil atteignait la crête de la montagne, au 

Nord, et les prés se couvraient d’ombres allongées. 

Les voyageurs croisaient des troupeaux regagnant 

leurs étables. En tête, venait la vache porteuse de 

cloche, puis une file de vaches, de génisses et de 

veaux qui trottaient sagement, essayant d’imiter 

le comportement des bêtes plus âgées. Le taureau 

fermait la marche.

Les vachères, debout devant les chalets, criaient : 

« Hé là ! mes vaches, hé là ! mes vaches, venez donc ! »

—  Les chalets de Krekke ? firent-elles aux questions 

de Boë, ce sont les derniers avant d’arriver à celui 

de Björge. Il y a une maison nouvellement repeinte 

en rouge et puis une nouvelle cabane en haut de 

l’enclos, tout près du portillon. Tu ne peux pas te 

tromper.

C’était la cabane de Krekke que Maman avait louée. 

Une cabane, là-haut, c’est une petite construction, 

particulièrement solide, à l’usage des gens qui 

sont obligés de monter à l’alpage en hiver pour 

descendre, dans leur traîneau, le foin et le fourrage 

que le paysan y a accumulés au cours de l’été. La 

cabane de Krekke était toute neuve. Les derniers 

rayons du soleil doraient les murs de rondins et le 

toit de gazon n’était pas encore fleuri. Une fillette 

mince, aux longues jambes et aux cheveux blonds, 

vint ouvrir la palissade toute grande. Elle s’enfuit 

alors à travers le pré pour aller se coller contre le 

mur du chalet, avec trois autres gamines. À la porte 

apparut une petite femme ridée, dont les yeux bleus 

souriaient doucement. Il était difficile de dire si ses 

cheveux étaient blonds ou gris, difficile de deviner 

son âge, aussi.

—  Soyez les bienvenus. J’vais vous servir le souper 

tout de suite. La nourriture est bien simple ici, à côté 

de celle que tu fais chez toi, Sigrid. Mais Sigurd, il 

m’a dit que je devais faire de mon mieux. J’espère 

que ça ira.

Elle se nommait Hanna : c’était la vachère de Krekke.

—  Tu vas avoir du mal, Hanna, à t’occuper à la fois 

de tes vaches et de nous, dit Maman, mais nous 

essaierons de te déranger le moins possible.

Le toit de la cabane descendait presque jusqu’au 

linteau de la porte et, sous le toit, quantité 

d’hirondelles avaient fait leur nid. À l’entrée 

minuscule de chaque nid se pressaient les gros becs 

jaunes grands ouverts des bébés hirondelles. Les 

parents allaient et venaient, apportant mouches et 

moustiques à leur vorace progéniture.

—  Oh, Maman, soulève-moi pour que je puisse voir 

les nids.

—  Pas maintenant. Il ne faut pas effrayer nos 

hirondelles : tu sais qu’on dit que les parents refusent 

de s’occuper de leurs petits si les hommes les ont 

touchés. Ils les jettent hors du nid.

—  Maman, je ne les toucherai pas, mais je voudrais 

au moins les voir.

—  Plus tard, quand les hirondelles seront habituées 

à notre présence ici.

La cabane comprenait un grand vestibule et deux 

pièces sommairement meublées. Dans la pièce 

de devant, on avait placé une table à écrire, pour 

Maman, et un fauteuil à bascule. Le lit était large 

avec de belles couvertures tissées à la maison, à 

carreaux rouges et noirs.

—  Hans, dit Maman, jusqu’à l’arrivée d’Anders, 

il vaut mieux que nous prenions tous les deux la 

chambre du fond.

Dans celle-ci, il y avait deux lits et les mêmes jolies 

couvertures à carreaux. De larges dentelles au 

crochet bordaient les draps et les taies d’oreiller.

—  Que c’est joli ! Ce sera délicieux de vivre ici, 

n’est-ce pas, Maman ?

Hanna avait fait du feu dans le poêle de la chambre 

à coucher et, quand Maman eut déballé les objets 

essentiels, elle emprunta à la vachère deux seaux 

vides et descendit chercher de l’eau à la source. 

Les petites filles étaient toujours en rang d’oignons 

contre le mur du chalet ; un peu plus haut, Hans était 

planté, les mains dans les poches jusqu’au poignet. 

Les enfants s’examinaient en silence et gardaient 

une attitude réservée.

—  Ce sont les enfants du propriétaire, Sigurd Hole, 

dit Hanna. Elles s’appellent Johanne, Janna, Jöde et 

la plus petite, Marie. Les fillettes s’avancèrent l’une 

après l’autre, firent un petit salut, mais ne dirent pas 

un mot.

—  Moi, je m’appelle Hans, dit le petit garçon ; elles 

vinrent lui serrer la main, à lui aussi, l’une après 

l’autre. Puis les cinq enfants redevinrent muets.

—  Venez manger, tout est prêt, dit Hanna.

—  Quelle bonne odeur ! dit Hans.

Et, en effet, toute la maison avait repris la bonne 

senteur d’autrefois : lait, beurre, fromage de chèvre.

—  On dirait que vous faites le fromage vous-mêmes, 

ici ?

—  Dame, oui. Le propriétaire des chalets de 

Goppoll ne s’était pas mis d’accord avec la laiterie 

de la vallée au sujet du prix et des frais de transport, 

et d’ailleurs la route avait besoin d’une sérieuse 

réfection avant qu’on puisse descendre le lait. Mais 

c’est sans doute la dernière année que l’on fera le 

fromage à Krekke. Il paraît que nous aurons moins 

de travail ! Ça, je n’en sais trop rien, conclut Hanna. 

Pensez que le collecteur de lait passe très tôt : avant 

cinq heures du matin. S’il prend envie aux vaches de 

rester dehors tard dans la nuit, le temps de les traire, 

de passer et faire refroidir le lait, on ne se couchera 

plus. Bien sûr, on peut dormir le jour, mais ce n’est 

pas la même chose. Moi, j’avoue que je préfère 

l’ancienne manière. Ce n’est pas amusant d’avoir à 

écrire à la laiterie chaque fois qu’on a envie d’un peu 

de crème dans son café où qu’on veut faire deux ou 

trois gâteaux, pour se faire envoyer par le camion le 

beurre, le fromage et tout. Nous autres, vieilles gens, 

on a été habitués, depuis toujours, à ne manquer de 

rien pendant que nous sommes au chalet.

Il suffisait de regarder les plats pour constater qu’elle 

disait vrai : à l’un des bouts de la longue table en 

bois blanc installée sous la fenêtre, Hanna avait posé 

du pain frais, deux kilos de beurre qu’elle venait de 

battre et qu’elle avait pressé dans une forme en bois 

du temps jadis. Le beurre avait ainsi l’air d’un socle 

de statue décoré de roses, de lis et d’entrelacs de 

feuillages. Il y avait, en outre, du fromage de chèvre, 

du fromage blanc, deux espèces de saucisson fait 

à la maison et du café, du lait, de la crème, dans 

d’énormes pots.

Le chalet était bien sympathique. On rangeait la 

vaisselle sur des étagères le long d’un mur. Dans un 

des coins se trouvait le chaudron à fromage, d’une 

contenance d’au moins cinquante litres et, dans 

l’autre, un lit avec des draps brodés et une couverture 

à carreaux bleus et noirs. En outre, Hanna avait 

planté aux fenêtres des balsamines qu’elle avait 

installées dans des boîtes de conserve peintes en vert. 

Sur le plancher elle avait semé de petits rameaux 

de genièvre, des branches de bouleaux décoraient 

les murs autour des étagères, du miroir et de la 

cheminée.

Hans mangeait de bon appétit, tandis que Maman 

bavardait avec Hanna. Les quatre petites filles 

s’étaient assises sur le banc installé au-dessous de 

la fenêtre donnant au Sud. Johanne avait croisé les 

mains sur les genoux. Elle servait de « petite vachère » 

au chalet, dit Hanna, c’était une grande fille : elle 

aurait bientôt onze ans. Elle se repose le soir, quand 

elle a fini de s’occuper de l’étable.

Janna travaillait à un tricot bleu ciel. Elle avait neuf 

ans et passait ses vacances au chalet, mais sa mère lui 

avait donné de la laine en lui disant de tricoter des 

chandails pour elle et pour Jöda, qu’elles mettraient 

pour aller à l’école. Jöda avait six ans et s’affairait 

aussi à tricoter... une écharpe, prétendait-elle en 

riant. La toute petite se contentait de gratter les 

piqûres de moustiques sur ses jambes. Elle regardait 

les étrangers avec des yeux ronds. Elle n’avait que 

quatre ans.

Les prés baignaient dans le crépuscule lumineux 

des soirs d’été, lorsque Maman et Hans allèrent 

s’appuyer quelques instants sur la balustrade avant 

que Hans ne se mette au lit. On aurait presque dit 

qu’il faisait jour : le ciel était à peu près blanc et 

partout luisaient des miroirs d’eau. Les buissons, les 

pentes herbeuses, les talus se fondaient, eux, dans 

l’ombre, et, au pied de la montagne, de l’autre côté 

de la Tromsa, apparaissait une rangée de points 

brillants.

—  Le travail n’est pas terminé aux chalets d’Amot, 

dit Hanna qui était venue rejoindre ses hôtes.

—  Oh, Maman, sens la bonne odeur. Les chalets 

sentent le sol marécageux piétiné par les vaches, ils 

sentent la fumée du feu de bois et la bonne odeur 

de l’étable, sans compter l’âcre relent des chèvres. 

À tout cela, se mêle encore l’arôme doux-amer des 

bouleaux nains et des saules mouillés de rosée, 

auquel s’ajoute, parfois, le parfum fugace de menues 

fleurs cachées dans l’herbe.

—  Maman, qu’est-ce qui fait ce bruit ?

—  C’est le pluvier, dit Hanna. Derrière le petit 

monticule que tu vois, là-bas, au sud, il y a un étang 

et quelques pluviers y ont fait leur nid.

Tout à coup, un gros oiseau gris-blanc passe à tire 

d’ailes, effleurant presque les spectateurs, décrit 

un vaste cercle au-dessus des chalets et redescend 

comme s’il avait l’intention de se poser sur les têtes 

levées pour le regarder. « C’est une chouette des 

neiges, dit Hanna. Il y en a beaucoup, cette année 

Elles nichent, en haut, dans les éboulis au-dessous du 

Högtind. Elles doivent avoir déjà couvé leur seconde 

nichée. Comme j’ai mis ma coiffe blanche, elles se 

précipitent vers tout ce qui brille, mais quand elles 

s’aperçoivent qu’elles ont affaire à des humains, elles 

s’enfuient. On dit que c’est une année à lemmings, 

quand les chouettes des neiges pondent deux fois. 

Ça pourrait bien être vrai : nous avons déjà vu 

beaucoup de lemmings ici, cette année.

—  Maman, tu te rappelles la dernière année à 

lemmings, à la maison ? C’était l’année de mes cinq 

ans. Tante Raghnild était malade, et Ulla Ingvald 

était venue chez nous. Ulla et moi, nous avons eu 

une terrible crise de « maladie des lemmings ». Nous 

avons vomi dans tes bras, après quoi nous nous 

sommes sentis beaucoup mieux. Si c’est encore une 

année à lemmings, nous allons tous être malades cet 

automne.

La dernière « année à lemmings », on avait inter-

rompu le service de l’eau, il fallait se servir 

uniquement du puits. Mais cette fois-ci ce serait 

sans doute moins grave.

Pendant les « années à lemmings », quand les petits 

rongeurs se multiplient au-delà de toute mesure, il 

leur arrive de descendre des montagnes après en 

avoir dévoré tout ce qui est comestible. La horde des 

lemmings est comme un torrent que rien ne peut 

arrêter. Les lemmings ne s’écartent jamais de leur 

route : les autos les écrasent par milliers, les chiens, 

les chats les tuent, mais le reste de la troupe continue 

d’avancer sans même y faire attention. Si une rivière 

ou un lac leur barre le chemin, ils se mettent à l’eau : 

des centaines d’entre eux se noient, empoisonnant 

ruisseaux, rivières et puits. Maman se souvient 

d’avoir été malade pendant six semaines lors de la 

dernière invasion des lemmings. Elle ne vivait plus 

que de soupe de farine de seigle et d’une goutte de 

whisky par-ci par-là. Et il avait fallu soigner les 

enfants atteints de diarrhée et de jaunisse. Ils avaient 

la fièvre et vomissaient tout le long du jour. Théa 

faisait bouillir l’eau sans que cela servît à grand-

chose, elle ne donnait à Tulla que de la limonade à 

boire. Tulla s’en réjouissait fort.



—  Hans, il est près de minuit, allons nous coucher.

L’eau du seau était délicieusement chaude. Maman 

aida Hans à se déshabiller et le lava, des pieds à la 

tête, dans un petit baquet de fer blanc.

—  Dis, Maman, promets que tu feras la même 

chose tous les soirs pendant que nous serons ici : tu 

me déshabilleras, tu me laveras, et quand je serai 

au lit, tu t’assiéras à côté de moi pour me raconter 

une histoire, ou me faire la lecture jusqu’à ce que je 

m’endorme.

—  Voyons, Hans, toi qui prétends toujours être un 

grand garçon. D’ailleurs tu es un grand garçon : tu 

auras huit ans le mois prochain.

—  Pfff... je dis cela à la maison, pour que Théa et 

Anders ne fassent pas les importants. Mais quand 

nous sommes seuls, toi et moi, je n’ai pas besoin 

d’être grand. Il enfila en trébuchant la culotte de 

pyjama que Maman lui tendait et se pelotonna, 

tout câlin et à moitié endormi, dans les bras de sa 

mère. Mets-moi au lit, tu veux, comme quand j’étais 

petit...

Une vie toute simple

HANS SE PRÉCIPITA chez Maman, le tricot bleu 

pâle de Janna à la main : « Maman, ramasse, s’il 

te plaît, les mailles qui sont tombées. J’ai tiré par 

mégarde une des aiguilles de Janna. Et puis, est-ce 

que tu pourrais me donner des punaises ?

—  Des punaises ? Maman examine le dommage 

causé au chandail de Janna. Je crois que tu rêves, 

Hans. Où veux-tu que je prenne des punaises ici ?

—  Tu dois bien en avoir quelques-unes dans tout 

ton matériel.

Et, en effet, c’est presque un miracle, Maman 

découvre une boîte de punaises dans son coffret de 

mercerie.

—  Si tu savais quelle jolie salle de jeux nous 

installons, Janna et moi. Viens la voir, Maman.

Maman devine qu’on ne la laissera pas travailler 

en paix, ce matin. Autant aller voir ce que font les 

enfants. La salle de jeux n’est, en réalité, que le vieux 

petit cabinet, derrière l’étable, près du tas de bois. 

L’année précédente, Sigurd Hall en avait fait faire 

un nouveau, plus grand et plus confortable, car il 

était en train de transformer le chalet. Le vieux 

cabinet était coincé entre des piles de bûches et des 

souches que l’on faisait brûler sous la marmite à 

fromage. Des tas de racines résineuses et de branches 

de bouleaux tordues attendaient d’être débités en 

petits morceaux pour servir de bois d’allumage. La 

porte avait disparu, mais Janna et Hans étaient en 

train de transformer le réduit en une pièce élégante. 

Ils avaient caché les ouvertures caractéristiques par 

des planches et Janna s’occupait à y étendre des 

serviettes de papier. Elle avait une boîte à cigares 

pleine de ces serviettes conservées depuis Noël et les 

fêtes de l’école. Elle avait aussi un paquet de cartes 

postales et de cartes de Noël pour garnir les murs. 

On les fixerait avec des punaises. Hans apporta 

des débris de vaisselle, un gros morceau de verre 

provenant d’un joli sucrier bleu, des tasses et des 

assiettes à fleurs cassées.

—  Je les ai lavées à la source, Maman. Nous les 

avons trouvées sur le fumier, mais je te garantis 

qu’elles sont propres maintenant.

Les enfants avaient roulé deux souches dans leur 

maison. Il n’y avait pas de place pour en mettre 

davantage, mais, devant la porte, trois ou quatre 

autres souches formaient cercle.

—  Viens t’asseoir, Maman. N’est-ce pas que c’est 

bien ? Nous vous inviterons à goûter cet après-midi 

quand Hanna aura fini ses fromages. Elle a promis 

de nous donner du « kjuke », du fromage de chèvre, 

des gâteaux et du café, avec du sucre. La petite Marie 

et Jöde sont nos enfants, tu comprends.

Johanna avait beaucoup de travail. C’est elle qui 

lavait le plancher du petit logis et du chalet, et elle 

époussetait partout. Puis elle remuait le fromage 

avec une grande cuiller à pot, plus grande qu’elle-

même. Son dos étroit se balançait, ses hanches 

servaient de pivot et ses épaules obéissaient à une 

sorte de mouvement giratoire. Elle travaillait déjà 

presque comme une vachère de profession.

Le fromage de chèvre n’est pas un vrai fromage, 

disent les gens du métier. Quand on a chauffé le 

lait suffisamment pour que la présure sépare la 

caséine du petit lait, on en récolte soigneusement les 

moindres miettes. De cette caséine que l’on appelle 

ici « kjuke » on fait différentes sortes de fromages. 

Mais elle est bonne aussi, mangée toute fraîche, au 

dessert, avec du sucre, de la cannelle et de la crème. 

On fait ensuite bouillir le petit lait pendant des 

heures et des heures, dans le chaudron, jusqu’à ce 

qu’il épaississe et prenne une teinte brun rouge. À ce 

moment, ce n’est, pour ainsi dire, que du lactose que 

l’on appelle « myssu » ou « prim ». Il ne faut surtout 

pas cesser de remuer ce liquide en raclant le fond du 

chaudron, sinon le myssu brûle, surtout vers la fin, 

quand on a ajouté de la crème. Il faut veiller à ce que 

le fromage n’attache pas. Vers la fin de l’après-midi, 

le chaudron rempli de lait à plein bord le matin, ne 

contient plus qu’un petit tas de pâte brune.

Hanna met alors le myssu dans un baquet, et, quand 

il est suffisamment refroidi, elle le pétrit avec une 

grosse cuiller de bois ou avec ses mains, jusqu’à 

ce que la pâte soit tout à fait lisse et élastique. Elle 

fait ce travail dehors, quand il ne pleut pas et les 

enfants tournent autour du baquet, grappillant, par 

poignées, le myssu doux et tiède. Ils n’en attrapent 

peut-être pas beaucoup, mais c’est toujours trop 

pour leur estomac qui ne le supporte pas.

Pour finir, Hanna presse le myssu dans des moules 

en bois. L’un d’eux, très grand, contient environ 

trois kilos, l’autre est plus petit. C’est tout ce qu’elle 

tire de deux seaux de lait, qui représentent les deux 

traites : celle du matin, et celle du soir, à l’exception 

de ce qu’elle réserve pour le beurre. Cela représente 

aussi plus de neuf heures de travail ! Sans parler de 

tout le bois qui est utilisé pour la cuisson.

L’alpage de Goppoll était, comme bien d’autres 

alpages de Norvège, il n’y a pas si longtemps, couvert 

d’épaisses forêts de sapins. Partout subsistent des 

souches pourries recouvertes de mousse et de touffes 

de myrtilles. Dans tous les recoins un peu abrités, 

entre les talus ou le long des ruisseaux, on voit 

pousser de jeunes sapins, parfois un pin. Mais les 

tempêtes de l’hiver ne les laissent pas grandir et les 

écrasent contre le sol. Beaucoup d’entre eux sont déjà 

de vieux arbres, mais ils ont dû se résigner à s’étendre 

en largeur et à former des buissons aux troncs épais 

et aux aiguilles serrées. Entre les bruyères poussent 

des fleurs qui ont pris naissance, jadis, à l’ombre des 

forêts ; le soleil de l’altitude leur a donné des teintes 

plus vives. La linnée est devenue d’un rose carmin ; 

la stellaire argentée et la pyrale ivoirine sont presque 

roses. Les fleurs sont devenues plus petites mais leur 

parfum est plus fort qu’autrefois.

Il est impossible de calculer le nombre d’hectares 

de forêts qui se sont consumés sous le chaudron 

à fromage de tant de chalets. Mais notre pays a 

payé cher ces anciens procédés, et sur le plan de 

l’économie, les laiteries installées dans les vallées 

où l’on transporte tout le lait de l’alpage constituent 

un progrès évident. Mais la vie au chalet a perdu 

beaucoup de son charme : jadis, la laiterie possédait 

des grands baquets en bois où l’on versait le lait. 

Il y reposait jusqu’à ce que fût montée à la surface 

la crème destinée à la fabrication du beurre qu’on 

offrait aux hôtes de passage. Parfois aussi, quand on 

en avait besoin, on conservait de la crème fouettée.

Hanna garde encore une certaine quantité de lait, 

car Sigurd Holl lui a dit de faire de la bouillie à la 

crème pour Sigrid et le petit au moins une fois par 

semaine. La bouillie à la crème est le plat favori de 

tous les petits Norvégiens, aussi c’est fête pour toute 

la jeunesse du chalet de Krekke, quand Hanna sert 

de la bouillie, ce qui arrive presque tous les jeudis 

soirs.

À vrai dire, le menu est assez monotone. On sert 

trois plats chez Hanna : des œufs brouillés au 

lard, des boulettes de porc mis en conserve par 

madame Holl elle-même après le dernier abattage, 

et des truites salées. Or, il se trouve que ce sont 

précisément les plats favoris de Hans. Maman 

soupire en frictionnant son fils, le soir : « Hans, 

Hans, tu vas devenir gras comme un petit cochon 

de Noël ».

L’après-midi, depuis le moment où la vachère a 

terminé ses fromages jusqu’au retour des vaches, on 

peut se donner un peu de bon temps. Les vachères 

se font des visites, boivent du café ensemble et 

bavardent en tricotant ou en cousant. Maman, elle 

aussi, cesse d’écrire et va, avec Hanna au chalet de 

Björge ou à celui de Presttang ou même à Ledumsla 

où une sœur de Hanna s’occupe de son propre alpage, 

entourée d’une nuée de gosses. Hans apprécie fort 

les goûters que l’on y sert car le café s’accompagne de 

sept sortes de gâteaux et de gaufres à la crème toutes 

chaudes. Partout, aussi, il y a des choses amusantes 

à voir. À Ledumsla, il y a trois truies. Deux d’entre 

elles viennent d’avoir des petits. Qu’y a-t-il de plus 

joli que des cochons nouveau-nés ? Madame Ledum 

raconte que son voisin, Per Brekkun, avait pris en 

pension deux jeunes actrices venues d’Oslo. La vue 

d’une portée de cochons les avait plongées dans un 

tel ravissement qu’elles s’étaient écriées : « Per, qu’ils 

sont délicieux. Pour l’amour du ciel ne t’en va pas 

les noyer tous, laisses-en au moins deux à la mère. »

Mais, ajoute madame Ledum, en riant, Per a peut-

être tout bonnement inventé son histoire. Il se moque 

des gens de la ville sans se gêner. Un jour il avait 

pris, chez lui, un chemineau venu d’Oslo. Un de ces 

individus qui traînent par les routes et demandent 

du travail dans les fermes. Per l’a engagé comme 

vacher et, le premier soir, il a envoyé ce citadin 

muni de l’escabeau à traire et du seau, à l’étable. 

Longtemps après, il voit revenir le bonhomme, 

suant et soufflant, crotté des pieds à la tête, le visage 

et les bras pleins de bleus. « Patron, dit-il, voilà un 

travail que je n’sais pas faire. J’ai peiné dans ton 

étable pendant trois heures, sans parvenir à décider 

une seule de tes vaches à s’asseoir sur l’escabeau ». 

Per aime beaucoup raconter cette histoire.

Au chalet de Björge, se trouve une splendide lunette 

d’approche. Magda, la fille de la maison, qui est 

vachère là-haut, passe la plupart de ses heures de 

loisir à la fenêtre du grenier à observer un troupeau 

d’élans qui, vers le soir, vient brouter sur un petit 

plateau de l’autre côté de la Tromsa. Le troupeau 

comprend un gros mâle aux cornes ramifiées et trois 

femelles suivies de leurs petits. Ce plateau porte le 

nom de « pré du roi » et il a ceci d’extraordinaire : 

on y voit un mirage ! Un port, avec des bateaux de 

pêche, des cargos, des entrepôts jaunes et blancs, en 

bordure du quai, et un phare dressé au-dessus de la 

baie aux eaux bleues. L’image apparaît de temps en 

temps, précédant souvent une tempête.

Maman et Hans s’en vont parfois au chalet de 

Björge, tout proche de celui de Krekke, pour voir les 

élans dans la lunette de Magda : ils les aperçoivent, 

en effet, très nettement. Ils espéraient aussi être 

témoins du mirage. Maman disait que ce serait 

amusant d’essayer de reconnaître le port. Mais ce 

fut peine perdue ; il n’y eut pas de mirage durant 

tout le séjour de Maman et de Hans à Goppell.

Les gens de Björge ont été de tout temps de grands 

chasseurs. À présent le gibier se fait rare dans la 

montagne. Cependant, Magnar, le frère de Magda, 

qui passe la plus grande partie de son temps au 

chalet pour aider sa sœur, a amené son chien-loup, 

champion du dernier concours et propriétaire 

d’une quantité de gobelets d’argent et de médailles 

flatteuses. Magnar a aussi un jeune setter irlandais : 

beauté rousse, nerveuse et irritable. Il s’est 

heureusement habitué à Maman et à Hans et leur 

témoigne une certaine amitié. Björge offre donc de 

nombreuses attractions, sans compter que le chalet 

est le plus ancien et le plus beau de tout Goppell.

Hans a pris l’habitude d’entendre les gens des chalets 

appeler sa mère par son prénom en la tutoyant. Il ne 

tarde guère, lui aussi, à dire Sigrid au lieu de Maman.

—  En somme, Sigrid, c’est un très joli nom. Tu ne 

trouves pas, Maman ?

—  Si l’on veut, répond Maman. Une de mes grand-

mères s’appelait Olgaard Kristine et l’autre Clara 

Severine Petrea. Je dois encore m’estimer heureuse 

que mon père n’ait pas tenu à me donner l’un de 

leurs prénoms, mais plutôt celui de l’une de mes 

lointaines aïeules de Sollia et d’Osterdal. Toutes les 

femmes, là-bas, se nomment Sigrid ou Ingeborg.

Johanna ne va jamais avec ses sœurs se régaler de 

café ou de gâteaux. Elle passe tous ses moments de 

liberté à dessiner. Ayant fait plus ample connais-

sance avec Maman, elle lui confie qu’elle désire 

apprendre la peinture. Elle a une tante mariée à un 

médecin d’Oslo qui lui a promis de l’inviter dès 

qu’elle aura terminé ses études à l’école. Johanna 

espère alors pouvoir entrer aux Beaux-Arts. Et, 

quand elle en saura assez long pour exposer, obtenir 

une bourse et, peut-être, vendre de temps en temps 

un tableau, elle passera l’hiver à Paris et reviendra 

l’été faire la vachère à Goppell... Comme fait 

mademoiselle Jahn, la fille de l’ancien pasteur du 

village voisin. Mademoiselle Jahn est une artiste : 

elle vit à l’étranger pendant l’hiver, et prend une 

place de vachère chaque été, au pays. Cette année 

elle est au chalet de Nord Elstad, un de ceux dont on 

voit la lumière le soir, au pied de la montagne, sur 

l’autre rive de la grande Tromsa. Maman promet 

à Johanna de l’accompagner jusque-là un de ces 

jours, car Johanna tient absolument à faire admirer 

les œuvres de mademoiselle Jahn.

Johanna, pour le moment, se contente surtout 

de copier des images, des cartes postales ou des 

journaux illustrés, jolis ou non. Parfois, cependant, 

elle tente quelques esquisses personnelles. Il faut 

dire qu’elle s’entend assez bien à dessiner vaches et 

chevaux.

La salle de jeux absorbe la plus grande partie du 

temps de Hans et de Janna. La petite en néglige son 

tricot et Hans ne cesse de déranger sa mère pour 

qu’elle répare les accidents survenus au chandail 

bleu. Les « enfants » de Hans et de Janna : Jöda et la 

petite Marie, se révoltent en moyenne tous les deux 

jours. Hans arrive alors en courant :

—  Maman, j’ai simplement répété ce que tu me dis 

si souvent : tu comprends bien que je préférerais ne 

pas te punir, mais si tu continues je serai obligé de 

te fouetter.

Mais la petite Marie s’est fâchée pour de bon et a 

refusé d’être encore la fille de Hans ! Elle a pleuré 

de plus en plus fort et déclaré qu’elle voulait ne plus 

rester au chalet et retourner chez sa maman !

Le père des enfants, Sigurd Holl, monte à Goppell 

le samedi soir et Marie lui demande de la ramener 

le lendemain dans la vallée. Sigurd redescend donc 

avec sa petite fille sur les genoux. La petite Marie 

fait tellement l’importante qu’elle n’adresse même 

pas un signe d’adieu à Hans et Janna qui agitent leur 

mouchoir et crient « bon voyage » de toute la force de 

leurs poumons. Elle fait la tête et semble les ignorer.

Jöda, elle aussi, ne vient plus dans la salle de 

jeux. Elle passe la journée à demi étendue sur la 

grande table du chalet. Devant elle s’empilent des 

carnets venant de chez l’épicier et tous les papiers 

d’emballage qu’elle a pu trouver. Elle s’exerce à 

copier les gros caractères d’imprimerie car elle a 

décidé d’écrire à sa Grand-Mère de Lom et à ses 

cousines d’Amérique. Une boîte du plus joli papier 

à lettres qu’on puisse rêver est posée à côté d’elle. 

Elle l’a gagnée à une vente. Certaines feuilles sont 

ornées de roses, d’autres, d’hirondelles portant 

dans leur bec une enveloppe cachetée, sur d’autres 

encore on voit deux mains enlacées au milieu d’une 

guirlande de fleurs. Sur l’enveloppe de celle-ci, une 

grande personne avait tracé ces mots, d’une belle 

écriture distinguée : Miss Loretta Hogan, 2121 East 

58th St. Fargo N.D. U.S.A.

Bientôt au moindre souffle de vent s’envolèrent dans 

la cour des quantités de bouts de papier gris où l’on 

pouvait lire ces mots : « Mes chères cousines Lorette 

et Marjori et mon cher oncle Kennet, ou ma bonne 

Grand-Mère qui porte mon nom.

—  Que tu sais bien écrire pour ton âge, Jöda. Il n’y 

a certainement pas un an que tu vas à l’école, dit 

Maman. En fait, Jöda ne va pas encore à l’école : 

sa Grand-Mère maternelle a passé l’hiver avec Jöda 

et sa famille, et elle a appris à la petite fille à lire 

les en-têtes des journaux et à écrire en caractères 

d’imprimerie.

Hans fut très déprimé par l’abandon de la petite 

Marie et de Jöda, et il dit en confidence à sa mère : 

« Si, au moins, nous avions les poupées de Tulla 

dont elle ne se sert pas... Maman, tu ne pourrais pas 

écrire à Théa de nous les envoyer ? »

Non, Maman ne pouvait rien faire de semblable. Il 

est vrai que Tulla ne jouait jamais avec certaines des 

poupées que Maman lui avait achetées. Mais elles 

étaient placées sur une étagère au-dessus de son lit 

et Tulla ne supportait pas que l’on déplaçât rien dans 

sa chambre.

Pour finir, on trouva quand même une solution. 

Maman découvrit sur le tas de bois, deux jolies 

bûches de bouleau entourées de leur écorce lisse et 

blanche. Elle emprunta des crayons de couleur à 

Johanna et leur dessina des visages. On les entoura 

d’écharpes et de tabliers et Maman offrit une boîte 

à chaussures pour servir de berceau aux bébés de 

bois. Hans et Johanna se trouvèrent posséder deux 

amours d’enfants et ils eurent fort à faire, toute la 

journée, pour les soigner, leur faire boire du lait et 

commencer leur éducation !

Et voici le temps des mûres

À LA MONTAGNE, l’automne se fait sentir plus tôt 

que dans la vallée. Les buissons de myrtilles virent 

au rouge et se couvrent de baies noires. Dans le 

marais, pourtant, les mûres restent dures et d’un 

rouge de laque.

En Norvège, on aime énormément les mûres de 

marais ; il est certain qu’il existe peu de plantes 

aussi jolies. Les larges feuilles sont d’un rouge foncé 

aux reflets violets ou couleur de bronze. Les fleurs 

blanches qui apparaissent au début de l’été sont 

belles, moins cependant que les fruits qui, avant 

de mûrir, brillent d’un rose de corail. Quand ils 

prennent une teinte jaune d’or, ils sont mûrs et 

leur goût âcre et frais ne ressemble à nul autre. Les 

étrangers le trouvent même, parfois, trop fort.

Les mûres des marais couvrent des étendues 

immenses dans les montagnes et les forêts de l’Est 

de la Norvège. Mais la récolte n’en est pas régulière : 

la floraison n’est pas tous les ans aussi importante. 

Il arrive aussi que des gelées tardives détruisent les 

fleurs en plein épanouissement. Parfois, encore, il 

gèle trop tôt en automne, alors que les fruits ne sont 

pas encore mûrs ; dans ce cas ils sont mangeables 

quoique gelés, mais ils ne se conservent pas.

Cette année, la récolte de mûres des marais promet 

d’être une des plus belles qu’on ait jamais vues. 

Théa écrit à Maman d’en acheter autant qu’elle en 

pourra trouver, une centaine de litres, si possible car, 

bien préparés, les fruits se conservent des années, 

et jamais on n’a vu se succéder deux saisons aussi 

prolifiques.

Dans la montagne, sous la haute voûte du ciel, 

les jours sont plus longs que dans la vallée, mais 

le crépuscule s’étend plus rapidement de jour en 

jour. Les nuits sont plus obscures, les sifflements 

et les soupirs du vent se font plus froids et plus 

mélancoliques. Les vaches rentrent tard, le soir.

Les vaches de Krekke ne sont pas des plus 

mauvaises. Elles ont certes meilleur caractère que 

celles de Presttang, sans parler de celles d’Ingrid à 

l’alpage du Nyplass. Ingrid est une veuve assez âgée, 

propriétaire de quelques bêtes et d’un chalet. Elle n’a 

que quatre vaches, plus quelques veaux et un petit 

troupeau de chèvres. Jamais les vaches d’Ingrid ne 

rentrent de leur plein gré au chalet. Chaque soir, 

les habitants de Krekke voient la vieille traverser le 

gué de Björge, son tricot à la main. Elle trotte après 

ses bêtes, par monts et par vaux. Il fait nuit noire 

quand on l’entend rentrer. Les vaches de Hanna 

mettent aussi sa patience à rude épreuve. Les bois 

sont pleins de champignons, en ce moment, et les 

vaches sont folles de champignons. Elles longent la 

lisière des prés sans s’interrompre un seul instant 

de mâchonner. Souvent l’obscurité tombe avant 

qu’elles ne rentrent à l’étable, et il est bien tard 

quand Hanna et Johanna ont fini de les ramener 

toutes et de leur donner leur pitance du soir herbe 

hachée, cuite à l’eau et parsemée de sel et de farine.

Malgré son jeune âge, Janna aide à traire, car le chalet 

compte dix-huit vaches laitières. Maman passe une 

vieille robe de toile bleue, noue un mouchoir sur 

sa tête et s’en va à l’étable avec les autres. Rien au 

monde n’impressionne plus Hans que de voir sa 

mère en train de traire une vache : « Mais, Maman, 

tu dis que tu as peur des vaches ?

—  C’est vrai. J’ai peur des vaches que je ne connais 

pas.

—  Où donc as-tu appris à traire ?

—  À la campagne, pendant les vacances, quand 

j’étais petite. Hans, voyons, ne reste pas là, devant 

la porte. Car Hans est sur le chemin des laitières qui 

vont et viennent pour vider leurs seaux de lait dans 

de grands baquets posés sur les dalles du terre-plein. 

Et puis les vaches n’aiment pas que des étrangers 

entrent dans l’étable pendant la traite.

Hans, pourtant, ne peut s’arracher au spectacle. Quoi 

de plus joli, en effet, que ces vieilles étables d’alpage 

un soir d’automne, alors qu’il fait noir dehors et 

que souffle l’aigre bise. À l’intérieur, les corps épais 

des vaches répandent une douce chaleur. Les deux 

petites lanternes suspendues au toit versent leur 

lumière tamisée sur les murs bruns qui semblent 

être en velours. L’étable est fort ancienne, une poutre 

porte la date : 1792. L’espace est réduit et le plafond 

très bas. Les boxes sont séparés par de grosses dalles 

posées de champ. Pourtant on dirait que les vaches 

elles-mêmes se trouvent aussi bien ici que dans les 

étables aérées et plus vastes de la ferme de Krekke 

où Sigurd Holl a réuni tous les aménagements 

modernes. Elles poussent de véritables soupirs de 

bien-être. Elles lampent leur souper chaud, elles 

ruminent et raclent le sol de leurs sabots, promenant, 

de temps en temps, leur queue sur le visage de la 

femme qui les trait. Pendant ce temps, mêlé à ces 

bruits familiers, on entend le flot régulier du lait qui 

coule en écumant dans les seaux. La traite achevée, 

Maman allume la petite lampe à pétrole suspendue 

au-dessus de la table du chalet. Maman est si bien 

habituée à la maison qu’elle se débrouille très bien 

toute seule pour préparer son dîner et celui de Hans 

pendant que Hanna et Johanna filtrent le lait et 

mettent l’écrémeuse en marche.

Le ronflement de la machine accompagne le repas et 

de l’obscurité monte le bruit des autres écrémeuses, 

proches ou lointaines. Enfin, Hanna et Johanna 

viennent se mettre à table, elles aussi. Elles ont pris 

leur repas du soir en attendant les vaches, mais elles 

ont bien droit à une tasse de café et une tartine 

supplémentaire.

Maman a ôté sa robe de vachère et sa coiffe : elle a fait 

une toilette complète en revenant de l’étable, mais 

Hans se serre contre elle en reniflant, quand elle le 

lave avant de le mettre au lit : « Ce que tu sens bon, 

Maman, tu as tout à fait l’odeur d’une paysanne ».

Renards et pionniers

ANDERS, LUI, éclate de rire quand il apparaît, 

un soir, sous la lanterne suspendue au-dessus de 

l’étable :

—  Non, vrai, mais tu joues à la vachère, Maman ? Il 

arrive avec tout son équipement : sac de montagne, 

canne à pêche dans un étui de toile et grosses bottes 

de caoutchouc qui se balancent à l’extérieur du sac.

—  Il faisait si sombre dans toutes les maisons, je 

n’arrivais pas à trouver où vous étiez passés, Hans et 

toi. Tiens, il paraît que mon petit frère essaie aussi 

de se rendre utile. Tu charries peut-être du fumier 

hors de l’écurie, Hans ?

—  Va t’asseoir au chalet, dit Maman sans avoir l’air 

de se soucier de ce que dit Anders. Tu auras à manger 

quand nous aurons terminé notre travail ici. D’où 

viens-tu, d’ailleurs ?

Anders avait passé deux jours à la maison. « Je dois 

te dire bien des choses de la part de tout le monde. 

Ils vont très bien. Ce matin j’ai pris le train pour 

Losna et je suis monté par le vieux chemin. Et, pense 

donc, Maman, à un tournant, je me suis trouvé, nez 

à nez avec deux renards argentés. Nous en avons vu 

dans la montagne, à Lom et à Sollie. On dirait qu’ils 

cherchent à s’installer par ici.

—  Ce sont des animaux échappés de la vallée. Il 

faudrait pouvoir acclimater des renards argentés 

dans cette région, mais il reste à savoir ce qu’ils y 

trouveraient à manger.

—  Cette année, en tout cas, ils pourront se nourrir 

de lemmings. C’est fou ce qu’il y en avait là-haut, 

Maman. Quelles sales bêtes !

Maman et Hans, eux aussi, ont vu des lemmings au 

cours de leurs promenades. Au fond, ce sont de jolies 

petites bêtes, au pelage soyeux, tacheté de rouge et de 

noir sur le dos, et tout blanc sur le ventre. Mais leur 

corps, large et plat, rappelle celui des punaises. Au 

milieu du museau, s’avancent leurs dents pointues 

de rongeurs. Ils sont féroces au point de se mettre 

à cracher et à sans arrêt dès qu’on s’approche d’eux.

Hans a bien envie de les taquiner un peu, du bout de 

son bâton.

—  Maman, on dit que les lemmings ont si mauvais 

caractère, qu’ils éclatent de rage quand on les 

asticote.

—  N’y touche pas, Hans. J’ignore si ce qu’on dit 

est vrai, mais laisse-les tranquilles. Les pauvres : 

ils périront quand même tous avant l’hiver, d’une 

manière ou d’une autre.

Maman transporte son nécessaire de toilette dans 

son cabinet de travail, abandonnant la chambre 

aux garçons. Anders déballe son sac. Finalement, à 

l’heure où les deux garçons se mettent au lit, ils ont 

réussi à reconstituer le désordre qui règne dans leur 

chambre en ville.

Le lendemain matin, Maman et Anders, étendus 

dans l’herbe, se dorent au soleil. Anders raconte son 

voyage à pied avec parrain et oncle Georges. Le jeune 

garçon a grandi, ces dernières semaines. Maman 

regarde le jeune corps, maigre et dur, et le visage 

qui a pris, un joli ton noisette. Ses yeux, gris-vert 

en temps normal, paraissent noirs quand il s’anime.

—  Nous avons fait une magnifique randonnée, bien 

loin des endroits où vont les touristes. Nous avons 

couché dans des cabanes en pierres et nous avons 

pêché dans des lacs qui ne sont pas sur les cartes. 

Maman se met à rire : « Oh, cette carte d’état-major 

de la région du Nord... Quand j’étais jeune elle 

datait déjà du déluge, et nous n’y trouvions pas la 

moitié des lieux que nous visitions, quand je faisais 

des randonnées par là. Mais l’état-major nous 

promet une nouvelle carte en relief des montagnes 

de Lom et de Trollheim pour l’année prochaine. » 

Anders hoche la tête : « C’était épatant d’aller dans 

une région si mal connue, on avait l’impression 

d’explorer un pays vierge. Nous sommes descendus 

dans le Drivdal et nous avons poussé une pointe 

jusqu’à Sollia où les gens ont été épatants. Surtout 

quand ils ont su que j’étais ton fils. On dirait 

vraiment qu’ils sont tous de ta famille, dans cette 

vallée.

—  Mais bien sûr. Tu sais que Sollia a été une région 

d’alpage jusqu’en 1650. À cette date les premiers 

colons vinrent défricher le sol et construisirent des 

fermes pour essayer d’y vivre toute l’année. C’étaient 

cinq familles de l’Osterdal, et tous les habitants de 

Sollia sont, encore aujourd’hui, des descendants de 

ces familles-là.

—  Le maire a insisté pour que je te dise de vendre 

la maison de la ville et de revenir t’installer à Sollia. 

Les impôts y sont tellement peu élevés que tu 

économiserais des tas d’argent.

—  Et l’école, alors ? Il n’y a que des écoles primaires 

à Sollia et il faudrait que je vous mette en pension à 

Hammar ou Lillehammer, chez des étrangers.

—  Je pourrais habiter chez le capitaine Dahl, dit 

Anders : il prend des lycéens en pension. Les filles 

du commissaire de police Gunstad de Ringbu 

demeurent chez lui.

À ces mots, Anders rougit comme un coquelicot.

Maman fait mine de ne pas s’en apercevoir et Anders 

continue :

—  Nous sommes revenus de Sollia par la montagne 

de Ringbu en compagnie de quelques habitants de 

Sollia, puis nous sommes allés vers Snödöla et les 

gens qui étaient avec nous ont montré à Parrain les 

ruines de la cabane de pierres où les gens de Solingen 

avaient cerné Kristen le Bohémien pour le tuer. Dis-

donc, Maman, tu descends toi aussi, de ce type-là, 

n’est-ce pas ?

—  C’est probable, dit Maman sèchement.

—  Tu as donc du sang de romanichel, et nous aussi ? 

fait Anders vivement intéressé.

—  Mais non, voyons, la fille que Sigrid de Sollia avait 

eue de Kristen le Bohémien, s’est mariée à Grôtdal 

après la mort de son père. Personne n’a jamais su 

si Kristen avait eu des enfants de la bohémienne 

et personne ne s’en est jamais soucié. Ne te figure 

surtout pas, mon petit, que Kristen était un héros 



de roman ni même quelqu’un d’intéressant : un 

paysan qui abandonne sa ferme, sa femme et ses 

gosses, se joint à une tribu de bohémiens et revient 

dévaliser ses anciens voisins n’est qu’une sorte de 

traître. Il n’a eu que ce qu’il méritait quand les gens 

de Solingen l’ont abattu dans la vallée du Snödöl.

—  Peut-être... oui... je n’avais pas pensé à cela. Mais, 

Maman, on m’a raconté là-haut, une autre histoire 

sur l’un de tes aïeux : Anders Grötdalen.

—  C’était le grand-père paternel de mon grand-

père. Maman connaît bien l’anecdote, mais elle voit 

bien qu’Anders brûle de la lui raconter. Il habitait 

au chalet de Grötdal avec son cousin germain : 

Halvor Tangen. Un jour, le troupeau revient affolé 

du pâturage et les deux hommes devinent que leurs 

bêtes ont rencontré un ours. Halvor avait un fusil, il 

le prend et s’en va avec Anders. L’ours était en train 

de dévorer vivante une génisse qui poussait des cris 

affreux. À l’arrivée des deux hommes, l’ours s’est 

précipité sur eux. Au cours de la poursuite Anders 

Grötdal s’est trouvé derrière un énorme tronc de 

sapin et l’ours de l’autre côté. Saisissant les deux 

pattes de devant de l’ours, de chaque côté du tronc, 

Anders réussit à l’immobiliser. Là-dessus, voilà 

Halvor qui dit : Puisque tu le tiens si bien, ce serait 

dommage de lui abîmer la peau avec du plomb. 

Retiens-le jusqu’à ce que je revienne du chalet avec 

la hache.

Halvor a mis une demi-heure pour faire le trajet, 

aller-retour. Pendant ce temps-là, Anders se 

cramponnait aux pattes de l’ours qui avançait la 

tête, essayant de donner un coup de dents, tantôt 

d’un côté de l’arbre, tantôt de l’autre. Enfin, le 

bonhomme Tangen est arrivé avec la hache. « C’te 

génisse était à moi, dit alors Anders. Il est juste que 

ce soit moi qui fende la tête de la bête. » Halvor était 

d’accord et il a pris la place d’Anders derrière l’arbre 

pour tenir l’ours. Anders lève la hache, puis se ravise 

et dit : « Mon garçon, j’ai si faim qu’il faut que je 

mange un morceau avant de faire quoi que ce soit. » 

Là-dessus il est parti en courant, pour revenir une 

demi-heure après, comme Halvor. Puis il a fendu la 

tête de l’ours. On dit que c’est la peau de cet ours 

qui pend dans la vieille chapelle de Sollia. Elle est 

si râpée et mangée aux mites qu’elle pourrait bien 

dater de cette époque. Connaissais-tu cette histoire, 

Maman ?

—  Je ne me la rappelais plus très bien. Ingebrekt 

me l’avait racontée quand j’étais petite. Il avait été 

valet de ferme chez mon grand-père dont il était 

d’ailleurs parent. Mon grand-père, lui, n’aimait pas 

beaucoup que l’on racontât des histoires au sujet des 

gens de Solingen. Il était très pieux, tu comprends, 

et les garçons dont il s’agit avaient pour la plupart 

des manières de sauvages. Le pire d’entre eux était 

précisément ce Halvor Tangen.

—  À ta place, je retournerais quand même à Sollia, 

dit Anders.

Maman secoue la tête : Il y a près de cent ans que 

ma famille a quitté Sollia. Mon grand-père était âgé 

d’un an quand son père mourut et sa mère l’emmena 

dans le Röndal. Plus tard, il s’installa à Trondjheim. 

Depuis, aucun d’entre nous n’est retourné au pays, 

et cela ne présenterait pas grand avantage pour nous 

de retourner à Sollia.

—  C’étaient pourtant de rudes gars que ces gens-là. 

Je trouve très amusant d’être leur descendant.

—  C’est vrai, il faut nous efforcer de faire honneur à 

nos ancêtres de Sollia et nous comporter aussi bien 

qu’eux, là où le destin nous a placés.

De toute la journée, Maman ne voit guère Anders. 

Chaque matin, avant le déjeuner, il prend son attirail 

de pêche et descend à la Tromsa. Mais il n’a guère de 

chance : parfois il rentre les mains vides, parfois il 

rapporte, dans les poches de sa culotte, des truites 

minuscules tout juste bonnes pour le chat d’Ingrid. 

Il prend rarement des poissons assez gros pour qu’il 

vaille la peine de les nettoyer et de les faire cuire. La 

Tromsa n’est pas très poissonneuse et Anders ne doit 

pas être un as en fait de pêche. Parfois il va cueillir 

des baies avec les autres enfants. Il y a des masses de 

myrtilles, et on peut déjà trouver quelques mûres de 

marais et les faire mûrir au chaud, près du chaudron 

à fromage.

En fait, Anders ne s’amuse pas trop à Goppell : il n’a 

pas de camarades de son âge et il n’est pas dans son 

caractère de se livrer à une occupation tranquille au 

chalet.

Sigurd Holl arrive avec deux autres hommes pour 

faucher le foin. Autour de chacun des chalets il y 

a un petit enclos cultivé où les paysans utilisent le 

fumier des étables. Rien ne sent aussi bon que le 

foin de ces prés d’altitude, mais il est triste de voir 

tomber sous la faux toutes ces fleurs dont la vie est 

si courte.

La fenaison annonce l’automne. Anders emprunte 

une faux. Il renonce bientôt à s’en servir. Il est trop 

maladroit. Son rêve de s’installer à Sollia comme 

cultivateur n’est qu’une fantaisie de son imagination. 

Hans, lui, s’en va ratisser le foin avec les petites filles 

et le dispose sur des gaules portées par des pieux, 

pour le faire sécher. Il s’arrange toujours pour se 

trouver près des faucheurs, quand on leur sert, selon 

l’usage, une petite collation supplémentaire. Anders 

est très gentil avec tout le monde : il ne taquine 

même pas son frère qui joue à la poupée comme une 

petite fille. Hans s’y attendait et se tenait prêt à la 

riposte. Mais les deux. garçons, pour une fois, sont 

les meilleurs amis du monde au chalet.

—  À quatorze ans, un garçon est bien plus raison-

nable qu’à treize, se dit Maman. Un bel après-midi, 

Anders assis à côté d’elle dans le pré, pousse un 

profond soupir : « C’est chic de retourner bientôt au 

lycée. Il ajoute poliment : Oh, je ne veux pas dire que 

je ne me trouve pas bien ici ; en somme nous avons 

de belles vacances, mais, à la longue on s’ennuie à ne 

rien faire. »

Maintenant, les matinées sont fraîches. Le ciel est 

très bleu, et l’air si transparent que l’on aperçoit 

nettement les cimes neigeuses vers le Nord. En été, 

on devinait à peine, par ci, par là, quelques sommets 

éblouissants entre les nuages amoncelés autour des 

glaciers en fusion. Voici qu’un matin, une neige 

toute fraîche couvre les hautes montagnes dénudées 

qui limitent l’Osterdal. Les bois de bouleaux, qui 

couvrent les pentes semblent en or et le tapis de 

myrtilles et de bouleaux nains, sur le haut plateau, 

prend des tons écarlates, terre de Sienne et orange. 

L’herbe brunit, et, quand les vaches reviennent le 

soir au chalet, il faut leur donner une ration de foin 

supplémentaire, car elles ne trouvent plus assez de 

nourriture sur l’alpage.

Pour l’anniversaire de Hans, Anders avait apporté 

un cadeau : un couteau. C’est une chose très curieuse 

que la disparition de tous ces couteaux que l’on offre 

aux garçons à Noël. Anders et Hans empruntent des 

couteaux à longueur de journée. D’ailleurs, le jour 

de l’anniversaire de Hans arrivé... Anders ne peut 

se rappeler où il a rangé ce couteau. Les deux frères 

passèrent toute la matinée à fouiller les poches et le 

sac d’Anders, ils cherchèrent même le couteau dans 

l’attirail de pêche. Quand, enfin, ils le découvrirent, 

par terre, sous le lit d’Anders, l’auto qui amenait les 

invités s’arrêtait sur le terre-plein.

Ce furent d’abord les deux chiens qui jaillirent de 

la voiture. Njord sauta sur Maman, lui léchant le 

visage avec une telle énergie qu’il lui écorcha les 

lèvres. Neri tournait en rond, ivre de la joie de revoir 

ses maîtres. Jöda et Janna s’enfuirent dans le chalet, 

épouvantées par ces chiens noirs et sauvages qui se 

comportaient comme des fous. Johanna, elle, les 

amadoua, et ils lui permirent de les caresser.

—  Quelles drôles de bêtes tu as, Sigrid !

Tulla est au moins aussi enchantée que les chiens 

de retrouver sa mère et ses frères, mais elle exprime 

moins bruyamment sa joie. Elle se contente de se 

cramponner à la main de Maman et de répéter 

encore et encore les noms de Anders et de Hans, 

avec un sourire ravi. Théa installe Tulla sur une 

chaise longue contre le mur ensoleillé. Elle lui met 

un coussin sous la tête et un plaid sur les jambes.

—  Faudrait bien qu’elle fasse un petit somme, 

maintenant, car nous avons quitté la maison très 

tôt, ce matin.

Hans aura son chocolat et son gros gâteau 

d’anniversaire, à midi, et, avant le départ des hôtes, 

il y aura le déjeuner traditionnel en l’honneur de 

Hans, avec tous les plats qu’il préfère. Théa et Boë 

ont fort à faire pour transporter, de la voiture au 

chalet, toutes les corbeilles et les boîtes à gâteaux.

Les garçons entourent Grand-Mère et lui 

nomment toutes les montagnes qu’on peut voir 

depuis le pré. Lille Signe a découvert deux petits 

chevreaux nouveau-nés dans l’étable aux chèvres. 

Malheureusement, elle n’est pas seule : Njord 

l’accompagne. La petite Signe saisit alors le chien 

d’une poigne solide à la mâchoire inférieure et le 

traîne hors de l’étable dont elle ferme la porte.

Enfin Théa annonce que le chocolat est prêt. Sur 

la table, Hanna vient de disposer des fleurs de 

montagne : des trolles, des aconits, des stellaires 

rouges. Elle a répandu de la verdure fraîche sur le 

plancher et orné d’une bordure de mousse claire le 

devant de la cheminée. À présent, elle fait des gaufres 

à la crème qui embaument jusque sur le pré.

Théa allume les huit bougies du gâteau d’anni-

versaire et verse le chocolat dans les tasses. Une 

jatte aussi grande qu’une cuvette est pleine de crème 

fraîche dure à couper au couteau.

Les enfants mangent et boivent comme s’ils 

jeûnaient depuis huit jours. Cependant, encore plus 

que le goûter, les chiens retiennent l’attention de 

Johanna. Ils posent leurs pattes de devant sur ses 

genoux et mendient, sans aucune pudeur, les gaufres 

succulentes. Quant à Janna, elle tourne et retourne, 

avec convoitise, les jolies serviettes en papier que 

Théa distribue. On les croirait en toile avec leurs 

raies de toutes les couleurs.

Pendant cinq minutes le brouhaha est tel que 

Maman et Grand-Mère ne peuvent échanger deux 

paroles. Les garçons veulent tout montrer à leur 

Grand-Mère. Anders tient absolument à l’emmener 

jusqu’au petit étang où, l’été, nichent les « helna ».

—  C’est si joli, Grand-Mère, l’eau est si bleue, et, tout 

au bout il y a une île couverte de bouleaux qui ont 

l’air de flammes d’or. Ce n’est pas loin : il faut juste 

passer derrière la petite colline que tu vois là-bas.

Mais, en arrivant au sommet de la colline d’où l’on 

aperçoit le joli miroir d’eau, Grand-Mère pousse des 

cris d’effroi : « Juste ciel, voilà des bœufs. » Grand-

Mère a une peur horrible du bétail : elle n’oserait 

pas passer devant un veau d’un mois... et voilà que, 

près du lac, s’avancent quatre petits bœufs de belle 

allure.

Anders arrache une branche sèche de genévrier 

pour chasser les bêtes. « Mon Dieu... », Grand-Mère 

trépigne tant elle a peur.

—  Sigrid, rappelle donc ton fils, ils vont l’écharper.

—  Anders, reviens, reviens, fait-elle d’une voix 

pitoyable.

Hans et Signe essaient de la tranquilliser, mais 

ils rient si fort qu’ils roulent dans la bruyère sans 

pouvoir s’arrêter.

—  Mais, Grand-Mère, ce ne sont que des veaux.

Quoi qu’il en soit, Grand-Mère refuse de rester 

une minute de plus dans ces montagnes où l’on 

risque de rencontrer des animaux sauvages. Elle 

veut absolument se mettre à l’abri dans l’enclos 

du chalet. Indignée, elle tourne le dos aux enfants 

et entreprend la descente à petits pas autoritaires. 

Maman reste un peu en arrière. Anders qui la suit 

lui saisit tout à coup le bras :

—  Regarde.

Déjà Maman a vu. Un troupeau de bœufs apparaît 

sur la route. Ils sont au moins douze, la plupart très 

jeunes, mais parmi eux, il y a un bœuf adulte d’un 

gris clair. À Hadlangsleger, vallée située entre les 

hautes cimes du côté de l’Osterdal, un troupeau de 

bœufs destinés à être abattus en automne a pâturé 

tout l’été.

À présent que les pâturages ne sont plus suffisants 

là-haut, il arrive que les bœufs viennent jusqu’ici, 

dans la journée. On a beaucoup parlé, cet été, d’un 

bœuf gris clair dont il faut se méfier. Comme dit le 

vacher qui garde cette année les bêtes, là-haut :

—  Doux ? l’est p’t’être doux, mais il lui arrive de 

jouer des cornes.

—  Grand-Mère, il faut entrer chez Ingrid. Elle a un 

chat qui est le petit-fils de Sissi. Il est joli comme 

tout, Grand-Mère, il faut le voir, son poil brun foncé 

tacheté d’or est si long, si soyeux. Et Anders entraîne 

sa Grand-Mère vers le premier chalet du Nord.

—  Mais oui, Grand-Mère, insiste Maman. Hans et 

Lille Signe se sont déjà mis à courir vers le chalet 

de Nyssplas. Heureusement, ils n’ont pas aperçu les 

bœufs sur la route.

Anders parle, parle. Il gesticule, montre mille objets 

du doigt. Grand-Mère n’a pas le temps de se retourner 

qu’elle est saine et sauve dans l’enclos d’Ingrid. 

Son petit-fils, si peu bavard d’ordinaire, continue 

à pérorer, attirant l’attention de sa Grand-Mère sur 

tous les objets dignes d’être admirés autour du petit 

chalet.

Maman finit par craindre que Grand-Mère ne se 

doute de quelque chose. Anders lui montre le chat 

qui vient tout de suite vers eux, se souvenant de 

toutes les petites truites que lui a données Anders. 

Puis celui-ci fait une conférence sur le pedigree de 

la bête et rappelle à Grand-Mère d’autres enfants 

de Sissi dont on connaît l’histoire. Il discourt sur 

les difficultés d’Ingrid avec ses vaches qui jamais 

ne rentrent de leur plein gré à l’étable, et engage 

avec Grand-Mère une longue discussion à ce sujet. 

Grand-Mère ne s’aperçoit pas que le troupeau de 

bœufs passe tout près de l’enclos d’Ingrid.

Heureusement, aucun de ces animaux n’a eu l’idée 

de se mettre à meugler juste à ce moment-là. Enfin, 

les bœufs ne sont plus qu’un petit point gris vers le 

marais de Ledumsla et Anders fait signe qu’on peut 

prendre congé d’Ingrid et rentrer.

—  La pauvre, elle aurait eu une attaque si nous 

avions rencontré le troupeau sur la route, chuchote 

Anders à sa mère, et elle n’aurait jamais plus permis 

à Lille Signe de monter au chalet.

Théa avait fait réchauffer le déjeuner apporté dans 

l’auto : des poulets farcis de riz et de champignons. 

C’est ce qu’on sert à Hans à chaque anniversaire. 

Pour le dessert, Hanna prépare des mûres de marais 

à la crème et Théa ouvre quelques boîtes d’ananas 

et de pêches. Janna et Jöda n’ont jamais rien goûté 

d’aussi bon. Les gens de la campagne n’ont pas les 

moyens d’acheter des fruits en conserve, mais tous 

les dimanches ils mangent des mûres, si la récolte 

en est bonne. À la fin du repas, quand on donne 

aux deux plus petites toutes les serviettes en papier 

dont on ne s’est pas servi, elles ont l’impression que 

l’anniversaire de Hans est une fête joliment réussie. 

Lille Signe va rester une semaine avec sa tante, 

mais Anders rassemble ses affaires et demande à 

redescendre en ville le soir même :

—  Tu comprends, Maman, j’aimerais préparer mes 

affaires avant la rentrée. Je voudrais avoir tous mes 

livres et faire une visite au local des éclaireurs.

Et Maman comprend très bien.

Elle regrette de se séparer de Tulla qui est triste en 

voyant que Maman ne rentrera pas avec elle. Mais 

elle se console un peu quand Anders s’assied à côté 

d’elle, l’entourant de ses bras : « Maman va venir 

bientôt, Tulla. Il faut encore qu’elle règle quelques 

petites choses au chalet et puis elle retournera près 

de toi ». À tout prendre, c’est très bien qu’Anders 

rentre en ville ce soir.

Signe est revenue

POUR HANS, la venue de Lille Signe, au chalet de 

Krekke fut une déception. La salle de jeu ne lui fit 

pas la moindre impression. Au contraire. Elle laissa 

échapper quelques allusions peu ragoûtantes au sujet 

de la destination primitive du bâtiment, destination 

qu’il était d’ailleurs difficile de dissimuler.

En revanche, le chandail bleu de Janna la remplit 

d’enthousiasme. Il est vrai qu’il commençait à 

prendre bonne tournure, et l’admiration de la petite 

citadine fut pour Janna un tel encouragement qu’elle 

ne fit plus que tricoter tout le long du jour. « Oh, si 

j’avais un tricot, moi aussi », soupirait Signe.

Et Maman lui trouva un tricot. Elle n’avait jamais 

aimé et presque jamais porté un certain chandail de 

laine chinée gris clair, rose et bleu. Il serait facile à 

défaire.

—  Il y aura certainement de quoi tricoter un 

chandail pour moi, qui suis petite, dit Signe.

—  Mais tu n’arriveras jamais à faire un chandail, 

répondit Maman. Songe que Janna a deux ans de 

plus que toi. Contente-toi de tricoter une écharpe et 

peut-être un bonnet de ski.

Mais Signe voulait, à tout prix aborder la confection 

d’un chandail et Maman fut bien obligée de 

commencer un bord à côtes pour sa nièce. À partir 

de ce moment-là, les petites filles passèrent leurs 

journées à tricoter sur le banc devant le chalet. 

Elles n’échangeaient pas une parole, mais, de temps 

en temps, se montraient leur ouvrage, puis s’y 

remettaient de plus belle. Et, ma foi, Lille Signe ne 

s’en tirait pas trop mal : quand cette petite bonne 

femme se mettait en tête de réussir quelque chose, 

elle y réussissait le plus souvent.

—  À partir d’aujourd’hui, c’est Ulla qui sera ma 

cousine préférée, dit Hans, d’un air vexé.

Pour se consoler, il allait rendre visite au chat du 

chalet de Nyplass, et bientôt, il se fut solidement 

installé dans les faveurs d’Ingrid. Quand elle se 

promenait par là, Maman voyait son fils rentrer du 

bois, porter de l’eau. Il s’était assurément lié de la 

plus vive amitié avec la vieille veuve qui passait pour 

être « difficile », ce qui voulait dire qu’on s’entendait 

difficilement avec elle. Les gens de cette vallée ne 

se servent en effet que de métaphores pour définir 

leurs concitoyens.

—  Il fera mauvais, cette nuit, dit Hanna, un après-

midi qu’elle pétrissait le fromage et emplissait les 

moules. On entendait le bruit sourd de sabots de 

chevaux sur la route. Les bêtes avaient passé l’été 

dans l’Imsdal. Quand les chevaux quittent d’eux-

mêmes le pâturage pour regagner les lieux habités, 

on sait qu’une tempête se prépare. Et, sur tout le haut 

plateau, résonnait le meuglement des vaches et des 

bœufs. L’air était singulièrement calme et sonore.

—  Faudrait bien que j’aille chercher les vaches, dit 

Hanna en jetant sur ses épaules son fichu tricoté.

Par un temps pareil, il arrive que les vaches rentrent 

toutes seules de très bonne heure. Mais si l’ouragan 

s’abat sur le troupeau alors qu’il est dispersé, loin 

dans la montagne, les animaux peuvent chercher 

refuge sous un surplomb rocheux et rester absents 

toute la nuit.

Les vachères de tous les chalets apparaissent l’une 

après l’autre sur la route. Toutes avaient la même 

pensée et partout entre les collines on n’entendait 

que : « Hé ! là, mes vaches, hé ! là, mes vaches. »

Vers le Nord, les montagnes s’enveloppèrent de 

nuages sombres et denses. Le soleil dardait sur les 

prés ses rayons d’un jaune vif. Le paysage tout entier 

était vivement coloré. L’osier du marais tournait au 

vert-de-gris, et un bouquet de bouleaux nains déjà 

rougeâtre devenait couleur de sang.

—  Pourvu que la tempête ne détruise pas les mûres, 

fit Johanna. Nous ferions bien, aussi, de rentrer la 

lessive.

Le premier souffle passa pendant qu’on décrochait 

le linge. Le drap que Janna et Hans allaient prendre 

leur fut arraché des mains et emporté assez loin 

avant de retomber par terre. Les tabliers, les robes 

de toile bleue faisaient la planche et s’enroulaient 

autour de la corde. On n’avait pas fini de tout enlever 

des cordes qu’une averse s’abattit sur le pré.

Le terrain entre le chalet et la baraque n’était plus 

qu’un torrent impétueux lorsque Maman et les 

enfants le traversèrent en courant pour aller dîner, 

et ils étaient trempés comme des chats noyés en 

arrivant devant leur porte. Une fumée âcre qui 

piquait les yeux emplissait les pièces : le vent de la 

tempête coupait le tirage.

Maman fut obligée de vider les deux poêles ; des 

étincelles et des braises incandescentes jaillissaient, 

trouant son tablier. Hans et Signe éteignaient les 

braises sur le plancher.

Personne ne fit de grande toilette ce soir-là. Le vent 

menait, au dehors, un train de tous les diables. On 

l’entendait gronder tout autour de la maison et, sur 

le toit, quelque chose tomba à grand fracas. « Ce 

n’est que la plaque de tôle ondulée que Sigurd Holl a 

posée là-haut », dit Maman d’un ton rassurant. Mais 

Lille Signe n’en menait pas large, tout en s’efforçant 

de ne pas montrer sa peur.

—  Vous feriez peut-être bien de venir dans mon lit, 

pour cette nuit, dit Maman. Il n’y a pas autant de 

fumée chez moi que dans la pièce de derrière.

On était un peu serrés à trois. Hans s’enroula en boule 

et prit beaucoup de place. Il dormit, d’ailleurs, toute 

la nuit comme une vraie marmotte et ne s’aperçut 

pas le moins du monde des efforts de Maman pour 

le repousser vers le mur. Mais Signe se réveilla à 

plusieurs reprises :

—  Tante, fit-elle, dans un petit chuchotement 

alarmé, qu’est-ce que c’est que ça ? Ça, c’était un 

bruit effroyable au dehors.

—  Rien qu’une pile de bois qui s’écroule. Dors 

tranquillement.

—  Tante, entends-tu la tempête ? Elle ne va tout de 

même pas emporter le toit ?

—  Mais non, voyons, le toit restera à sa place, 

recouche-toi.

—  Tante, qu’est-ce que c’est que ça ? Des coups 

sourds contre le mur, puis encore des coups mêlés 

de meuglements qui déchirent le tympan.

—  Ce sont des bœufs, ils ont dû chercher un abri 

sous l’auvent.

—  Ils ne vont pas faire tomber le mur ?

—  Mais non, sois tranquille et essaie de dormir, ma 

chérie. Il fait bien vilain temps cette nuit, et nous 

pouvons nous estimer heureux d’être au chaud et en 

sécurité dans la maison, pas vrai, Signe ?

Le vent s’apaisa un peu vers le matin et la pluie 

se mit à tomber dru, sur les montagnes. Quatre 

jeunes bœufs étrangers se collaient contre le mur 

du Nord de la cabane. Ils étaient si mouillés qu’ils 

en paraissaient noirs. Près du tas de bois, la salle 

de jeu gisait, renversée, démolie. Les jolies serviettes 

de Janna, les cartes de Noël qui ornaient les murs 

n’étaient plus qu’un tas de papiers trempés. Les 

débris de poterie flottaient dans les flaques et les 

planches qui recouvraient les trous avaient été 

emportées par l’eau. Janna, Hans et Lille Signe, la 

tête couverte de sacs, contemplaient cette image de 

la dévastation. La salle de jeu ne les amusait plus 

beaucoup, ces derniers temps, et ils n’y allaient plus 

très souvent. Cependant ils étaient malheureux de 

voir leurs installations finir aussi misérablement. 

Lille Signe se désolait autant que les autres, elle qui 

avait manifesté tant de mépris pour la salle de jeu 

lorsqu’on l’avait invitée à s’y amuser.

—  Cette pièce qui était si ravissante, disait-elle, en 

ramassant les poupées de bois. Tante, si nous les 

faisions sécher, crois-tu que tu pourrais leur refaire 

des figures ? Elles étaient si jolies.

Janna restait muette. Les enfants apprennent de 

bonne heure à se dominer, en Norvège. On pense 

que c’est une honte de pleurer « quand on n’a pas 

de sérieuses raisons de le faire ». Et les paysans sont 

encore plus sévères sur ce point que les parents des 

villes. Le petit visage clair de Janna était comme figé 

par l’effort qu’elle faisait pour se maîtriser.

Maman avait reçu quelques cartes postales illustrées 

au courrier que le camion du samedi apportait, 

et Janna se consola un peu quand Maman lui en 

fit cadeau, mais il s’agissait seulement de vues de 

paysages et elles ne ressemblaient pas aux images 

détruites par la tempête, si belles avec leurs teintes 

délicates où scintillait parfois un peu d’or ou 

d’argent.

Lille Signe promit à tanna de lui envoyer de vraies 

cartes en couleurs dès qu’elle serait en ville. Le reste 

des serviettes d’anniversaire de Hans contribua 

aussi à remonter le moral de Janna. On enveloppa les 

poupées de bois dans des châles pour les réchauffer, 

on leur administra du lait chaud et de l’aspirine 

et on les installa douillettement dans un nouveau 

berceau fait d’une boîte vide.

Les enfants oublièrent peu à peu leur chagrin en 

soignant leurs petites malades dans la chambre 

de Maman. Dans l’après-midi, les deux poupées 

étaient déjà suffisamment remises pour qu’on pût 

les envoyer à l’Institut de beauté, où quelques traits 

de crayon rouge, jaune et bleu leur rendirent leur 

fraîcheur.

La tempête dura trois jours. Le quatrième, le soleil 

se mit à briller dans un ciel bleu, sans nuage, mais 

les pentes couvertes de bouleaux étaient dévastées. 

Le feuillage doré était devenu d’un brun bleuté : de 

toute la splendeur dorée du plateau il ne restait rien. 

Tout était brun, jaune fané ou gris jaunâtre. Hanna, 

Maman et les enfants allèrent jeter un coup d’œil aux 

marais à mûres les plus proches ; par chance, elles 

n’avaient pas grand mal, car elles n’étaient pas assez 

mûres pour que la tempête les fît tomber. Il était 

grand temps de venir récolter toutes ces baies avant 

que l’automne ne les détruisît. Pendant les jours 

suivants, soixante-dix camions arrivèrent sur la 

route qui va des chalets de Nyplass à celui de Björge. 

Ils étaient chargés de seaux, de bidons, de literie et de 

sacs à provisions. Toutes les maisons sans exception 

hébergeaient des « ramasseurs de mûres » comme 

on les appelle dans la vallée. Ils couchaient quatre 

à cinq par lit, ou bien par terre en rangs serrés. À la 

tombée du jour, des feux s’allumaient sur le plateau 

où d’autres dormaient sous la tente ou dans des sacs 

de couchage.

De mémoire d’homme on n’avait jamais vu d’année 

aussi riche en mûres, et il s’agissait d’en récolter le 

plus possible.

Dire que Maman, Hans et Signe avaient cru être à 

l’étroit, la nuit de la tempête alors qu’ils n’étaient que 

trois dans le même lit. À présent, Hanna et madame 

Holl partageaient son lit avec Maman. Les enfants 

et des jeunes filles de la vallée s’empilaient comme 

sardines en boîte dans les deux lits de la chambre 

à coucher des enfants. Le chalet était réservé aux 

hommes : on en avait fourré dans tous les lits, sur 

toutes les planches et par terre, autant que la maison 

pouvait en contenir. La journée se passait dehors à 

faire la cueillette. Les récipients remplis, on les vidait 

dans des tonneaux, des baquets. Vers le soir, quand 

l’obscurité commandait de s’arrêter, l’air des chalets 

était à couper au couteau. Il était lourd de l’odeur 

des vêtements, de celle des chaussures transpercées 

par le séjour dans les marécages, des corps en sueur, 

de la fumée. À tout cela se mêlait l’arôme du café et 

du lait bouilli.

Mais, quelle joie dans ce travail forcené !

Le téléphone est installé à Ledumsla et chaque soir 

c’est une véritable migration vers les nouvelles. 

Heureusement, elles sont bonnes. Les acheteurs 

offrent un prix raisonnable, si l’on tient compte de 

l’abondance exceptionnelle des mûres cette année, 

car il n’y en a pas seulement dans ces montagnes, 

mais dans tout l’Est du pays. Chacun est content, y 

compris Maman qui est satisfaite d’avoir pu acheter 

à bon prix deux cent litres de baies : de quoi suffire 

à la consommation de la maison pendant trois ans 

et de quoi ravitailler les sœurs de Maman, les amis 

et connaissances.

Et puis, un beau jour, tout est terminé. Le cortège des 

camions, avec ses tonneaux, ses baquets, sur lesquels 

sont installés de joyeux compagnons, s’ébranle en 

direction des villages. Il reste encore des mûres et 

les habitants des chalets en ont assez pour eux, mais 

les professionnels du ramassage n’ont plus intérêt à 

demeurer sur le plateau où il ne reste que peu de 

fruits.

Lille Signe trône sur les genoux de Sigurd Holl dans 

un camion à mûres. Il est temps de l’expédier chez 

elle : Grand-Mère ne serait pas contente de ne pas 

ramener sa petite-fille à Oslo, et Grand-Mère doit 

être de retour dimanche prochain.

Hans prend congé de sa cousine, jadis favorite ; les 

coins de sa bouche s’abaissent, on dirait qu’il va 

pleurer, non, ce serait honteux.

—  Voyons, Hans, dit Maman, vous n’avez presque 

pas joué ensemble, pendant tout le séjour de Signe 

au chalet.

—  C’est bien pour ça, gémit Hans, elle ne s’est pas 

souciée de moi plus que d’une guigne. Elle n’a fait 

que tricoter avec Janna ! Dire que nous étions si 

bons amis ! Et puis, dans une semaine nous allons 

redescendre, nous aussi, et je retournerai dans cette 

sale école !

Hans tourne soudain la tête et se précipite dans la 

cabane. Maman rejoint alors, discrètement, madame 

Holl au chalet. Hans a visiblement besoin de verser 

quelques larmes sur le départ de Signe et sur la fin 

de l’été.

Un petit chalet dans la montagne

MADAME HOLL, qui se nomme Janna, comme sa 

fille, est montée au chalet y prendre quelques jours 



de repos, comme une touriste, en somme. Lorsqu’un 

fermier a engagé une vachère pour l’été, il lui confie 

la responsabilité et la direction de l’alpage. Il serait 

alors extrêmement blessant pour elle que la maîtresse 

de maison vienne s’en mêler. Janna Holl est donc 

une sorte d’invitée dans son propre chalet et Hanna 

la soigne de son mieux. C’est à Sigurd qu’elle rendra 

ses comptes lorsqu’elle redescendra dans la vallée 

avec le troupeau.

Janna Holl a bien mérité quelques jours de vacances. 

Cette année, son mari a fait faire quelques travaux 

à la ferme, il a défriché de nouveaux terrains et, 

pendant des mois, tanna a nourri et logé une 

vingtaine d’hommes.

Maman et elle font ensemble de charmantes 

promenades jusqu’au chalet voisin et sur les hauteurs 

les plus proches. Un matin, madame Holl propose 

de monter sur la montagne de Högtind d’où le 

panorama est splendide.

Chacune prend son sac de montagne, avec des 

provisions et une cafetière. Tout en marchant, elles 

ramassent des racines de bruyères et des éclats de 

bois : là-haut on ne trouve que des lichens et des 

éboulis.

Maman et madame Holl sont parties seules, mais 

bientôt toute la bande des enfants accourt sur leurs 

talons.

—  Est-ce qu’on peut venir avec vous ?

—  Bien sûr, mais il faudra nous aider à ramasser 

du bois pour faire chauffer le café.

Magda, du chalet de Björge et son frère Magnar 

suivi du beau setter irlandais, rejoignent la bande 

des excursionnistes : « On vous a vues à la jumelle 

monter là-haut. »

La pente est douce et l’on ne s’aperçoit de la hauteur 

du sommet qu’en approchant. Högtind est le point 

culminant de la région. Le sentier fait des lacets. Les 

chouettes de neige nichent par ici et, un peu plus à 

l’Est, entre les rochers : « Maman, crient les enfants à 

leurs mères, un faucon, regarde le faucon ! » Le soleil 

fait briller les ailes brun rouge de l’oiseau de proie 

qui plane, presque immobile, dans le bleu du ciel.

Enfin... On atteint un endroit dégagé. Janna Holl et 

Maman sont à bout de souffle et assez fatiguées. Mais 

un vent vif et froid rafraîchit les visages couverts de 

sueur. Vingt ou trente mètres plus haut se dresse la 

pyramide de pierres grises de Högtind.

Magnar découvre un creux abrité pour allumer 

le feu. Magda met à chauffer la bouilloire qu’elle 

maintient en équilibre à l’aide de pierres. Janna Holl 

et Maman déballent les provisions.

Soudain, voici que d’autres habitants des chalets 

apparaissent sur la crête. Ils ont vu des excursionnistes 

monter au sommet, alors ils ont eu envie de grimper, 

eux aussi. C’est une véritable session parlementaire 

qui s’installe. Par bonheur, nombreux sont ceux 

qui ont apporté leur cafetière et des provisions. Un 

océan de montagnes s’étend à l’infini de tous côtés, 

mer aux teintes effacées : vertes, grises, virant au 

brun. Les failles bleues des vallées rompent seules 

la monotonie. Les versants sont couverts de bois de 

conifères, aux branches tordues.

Partout l’eau brille, bleue sous le ciel bleu : des 

milliers de lacs, d’étangs, de rivières et de ruisseaux. 

Quelques chalets solitaires, entourés du tapis vert de 

leurs minuscules cultures, mettent une note vivante 

dans le paysage désert où les maisons se distinguent 

à peine des rochers et des éboulis.

Au Sud, la montagne s’abaisse vers des contrées plus 

peuplées ou disparaît dans une brume azurée. Mais 

vers le Nord, l’Est et l’Ouest, elle dresse ses hautes 

cimes nues, couvertes de neige, elle étend ses hauts 

plateaux où ne pousse que l’herbe à rennes. Magnar 

a apporté ses jumelles et les enfants se pressent 

autour de lui. Maman et Janna, étendues près de 

leur sac, prennent un repos bien gagné. « Oui, ce pic 

au Nord-Est, ce doit être le Sölntop, dit Magnar. Il 

est tout près de la frontière suédoise. Mais regarde 

donc, s’écrie-t-il, en tendant ses jumelles à Maman : 

des rennes sauvages, les vois-tu ? »

Autrefois, d’énormes troupeaux de rennes sauvages 

habitaient ces montagnes. Les fusils et la circulation 

croissante des autos les ont presqu’entièrement fait 

disparaître. L’interdiction de les chasser pendant 

plusieurs années leur a cependant permis de se 

reproduire à nouveau. À présent, il n’est pas rare d’en 

voir de petits troupeaux circuler sur les hauteurs. 

Un vieux bonhomme, nommé Paal montre du doigt 

le lointain :

—  Voyez-vous au-delà de Djupsjö, un peu à l’Est, 

ce grand signal sur une petite éminence ? On dirait 

tout juste une verrue à cette distance : c’est Böral 

Tautrom.

Le signal marque la limite entre deux alpages. Il 

a une histoire que tout le monde connaît. Paal la 

raconte cependant une fois de plus.

Il y a une trentaine d’années, peut-être, les paysans 

avaient encore l’habitude d’aller à Oslo –  ou plutôt 

Kristiania, comme on disait alors –  vendre leur 

viande, leurs pommes de terre, leurs fourrures, leur 

suif et tout ce qu’ils avaient à vendre. Ils partaient 

nombreux quand la neige était bonne pour les 

traîneaux, car ce mode de locomotion était plus 

économique que le chemin de fer.

Les commerçants à qui ils s’adressaient possédaient 

tous une maison « pour les paysans ». Oh ! sans 

grand confort ; de simples bas-flancs étaient fixés au 

mur, sur plusieurs étages. Les paysans apportaient 

literie et provisions : le logement ne coûtait rien, on 

pouvait y demeurer tant qu’on voulait.

Au moment du jour de l’an, le bureau de poste reçut 

lettres sur lettres au nom de monsieur Böral Tautrom. 

Ce n’étaient que factures et relevés de dettes pour 

des achats de café, de denrées coloniales, plus une 

faucheuse, une machine à coudre, des semences et 

des engrais artificiels.

Un filou avait fait des emplettes au cours de son 

séjour à Kristiania et les avait faites au nom de 

monsieur Böral Tautrom. Les citadins naïfs, avaient 

pensé qu’il s’agissait d’un nom honorable et connu 

de la vallée. Jamais on ne put mettre la main sur 

l’auteur de ce méfait. Certes, nous avions bien des 

doutes, mais nous estimions qu’il valait mieux ne 

pas nous mêler de l’affaire. Les gens disaient que le 

bonhomme n’était pas du pays, mais venait des îles.

Chacun se mit à rire, en entendant la vieille histoire. 

Personne n’aurait l’idée d’imiter l’escroc, bien sûr. 

Ce qu’il avait fait était plutôt malhonnête, mais les 

citadins ne se gênaient pas pour gruger les paysans 

quand l’occasion se présentait. Ils estimaient que ce 

n’était pas mal se conduire que de profiter de ces 

stupides campagnards.

Ceux-ci ne se gênaient pas non plus pour leur jouer 

des tours chaque fois que l’occasion se présentait. 

Les choses ont naturellement changé depuis.

Hans vient s’asseoir tout contre sa mère. Il considère 

les montagnes.

—  Oh, Maman, pourquoi ne pas rester toujours ici ? 

dit-il d’un air mélancolique, mais la bouche et les 

mains pleines de gaufres, ce qui nuit quelque peu à 

l’expression des sentiments.

Pourtant, il répète sa phrase dans la soirée pendant 

que Maman emballe le linge fraîchement repassé.

—  Tu attendras pour changer de chemise d’être à 

la maison : le linge sale prend plus de place dans les 

malles et nous serons chez nous après-demain.

—  Je voudrais ne jamais partir d’ici, Maman. Je 

voudrais rester à la montagne.

—  Mais Hans, tu n’es pas malheureux, en ville. 

N’es-tu pas content de revoir Tulla ?

—  Si. Mais quand je pense qu’il faut retourner à 

l’école, cette sale école...

—  Il a bien fallu que nous allions tous à l’école, 

Hans. Toi aussi tu dois t’instruire. Tu verras comme 

le temps passe vite quand tu auras commencé. Avant 

de t’en douter, tu seras en vacances « de pommes de 

terre ».

Hans ricane :

—  « Les vacances de pommes de terre »... Il pleut 

toujours à ce moment-là.

—  Et puis, après, ce sera bientôt Noël. Tu aimes bien 

Noël, voyons...

—  Oui, mais Noël, c’est bien loin, grogne Hans. 

Et l’espoir de Noël ne le console guère de quitter le 

chalet.

Vacances d’automne,

nouvelle de Sigrid Undset (1882-1949), 

extrait du recueil Den lykkelige alder (1908),

traduit du norvégien en français par Marthe Metzger,  

a paru sous le titre Jours heureux (1925).
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