
LA DÉSOBÉISSANCE CIVILE

DE GRAND CŒUR, j’accepte la devise : « Le 

gouvernement le meilleur est celui qui gouverne le 

moins » et j’aimerais la voir suivie de manière plus 

rapide et plus systématique. Poussée à fond, elle se 

ramène à ceci auquel je crois également : « que le 

gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne 

pas du tout » et lorsque les hommes y seront 

préparés, ce sera le genre de gouvernement qu’ils 

auront. Tout gouvernement n’est au mieux qu’une 

« utilité » mais la plupart des gouvernements, 

d’habitude, et tous les gouvernements, parfois, ne se 

montrent guère utiles. Les nombreuses objections 

– et elles sont de taille – qu’on avance contre 

une armée permanente méritent de prévaloir ; 

on peut aussi finalement les alléguer contre un 

gouvernement permanent. L’armée permanente 

n’est que l’arme d’un gouvernement permanent. 

Le gouvernement lui-même – simple intermédiaire 

choisi par les gens pour exécuter leur volonté – 

est également susceptible d’être abusé et perverti 

avant que les gens puissent agir par lui. Témoin 

en ce moment la guerre du Mexique, œuvre d’un 

groupe relativement restreint d’individus qui se 

servent du gouvernement permanent comme d’un 

outil ; car au départ, jamais les gens n’auraient 

consenti à cette entreprise. Le gouvernement 

américain – qu’est-ce donc sinon une tradition, 

toute récente, qui tente de se transmettre intacte 

à la postérité, mais perd à chaque instant de son 

intégrité ? Il n’a ni vitalité ni l’énergie d’un seul 

homme en vie, car un seul homme peut le plier à 

sa volonté. C’est une sorte de canon en bois que 

se donnent les gens. Mais il n’en est pas moins 

nécessaire, car il faut au peuple des machineries 

bien compliquées – n’importe lesquelles pourvu 

qu’elles pétaradent – afin de répondre à l’idée qu’il 

se fait du gouvernement. Les gouvernements nous 

montrent avec quel succès on peut imposer aux 

hommes, et mieux, comme ceux-ci peuvent s’en 

imposer à eux-mêmes, pour leur propre avantage. 

Cela est parfait, nous devons tous en convenir. 

Pourtant, ce gouvernement n’a jamais de lui-même 

encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa 

promptitude à s’esquiver. Ce n’est pas lui qui garde 

au pays sa liberté, ni lui qui met l’Ouest en valeur, 

ni lui qui instruit. C’est le caractère inhérent au 

peuple américain qui accomplit tout cela et il en 

aurait fait un peu plus si le gouvernement ne lui 

avait souvent mis des bâtons dans les roues. Car 

le gouvernement est une « utilité » grâce à laquelle 

les hommes voudraient bien arriver à vivre chacun 

à sa guise, et, comme on l’a dit, plus il est utile, 

plus il laisse chacun des gouvernés vivre à sa guise. 

Le commerce et les affaires s’ils n’avaient pas de 

ressort propre, n’arriveraient jamais à rebondir 

par-dessus les embûches que les législateurs leur 

suscitent perpétuellement et, s’il fallait juger ces 

derniers en bloc sur les conséquences de leurs 

actes, et non sur leurs intentions, ils mériteraient 

d’être classés et punis au rang des malfaiteurs qui 

sèment des obstacles sur les voies ferrées. Mais 

pour parler en homme pratique et en citoyen, au 

contraire de ceux qui se disent anarchistes, je ne 

demande pas d’emblée « point de gouvernement », 

mais d’emblée un meilleur gouvernement. Que 

chacun fasse connaître le genre de gouvernement 

qui commande son respect et ce sera le premier pas 

pour l’obtenir. Après tout, la raison pratique pour 

laquelle, le pouvoir une fois aux mains du peuple, 

on permet à une majorité de régner continûment 

sur une longue période ne tient pas tant aux chances 

qu’elle a d’être dans le vrai, ni à l’apparence de 

justice offerte à la minorité, qu’à la prééminence 

de sa force physique. Or un gouvernement, où 

la majorité règne dans tous les cas, ne peut être 

fondé sur la justice, même telle que les hommes 

l’entendent. Ne peut-il exister de gouvernement où 

ce ne seraient pas les majorités qui trancheraient du 

bien ou du mal, mais la conscience ? Où les majorités 

ne trancheraient que des questions justiciables de 

la règle d’opportunité ? Le citoyen doit-il jamais 

un instant abdiquer sa conscience au législateur ? 

À quoi bon la conscience individuelle alors ? Je 

crois que nous devrions être hommes d’abord et 

sujets ensuite. Il n’est pas souhaitable de cultiver le 

même respect pour la loi et pour le bien. La seule 

obligation qui m’incombe est de faire bien. On a dit 

assez justement qu’un groupement d’hommes n’a 

pas de conscience, mais un groupement d’hommes 

consciencieux devient un groupement doué de 

conscience. La loi n’a jamais rendu les hommes un 

brin plus justes, et par l’effet du respect qu’ils lui 

témoignent les gens les mieux intentionnés se font 

chaque jour les commis de l’injustice. Le résultat 

courant et naturel d’un respect indu pour la loi, 

c’est qu’on peut voir une file de militaires, colonel, 

capitaine, caporal et simples soldats, enfants de 

troupe et toute la clique, marchant au combat 

par monts et par vaux dans un ordre admirable 

contre leur gré, que dis-je ? contre leur bon sens et 

contre leur conscience, ce qui rend cette marche 

fort âpre en vérité et éprouvante pour le cœur. Ils 

n’en doutent pas le moins du monde : c’est une 

vilaine affaire que celle où ils sont engagés. Ils 

ont tous des dispositions pacifiques. Or, que sont-

ils ? Des hommes vraiment ? Ou bien des petits 

fortins, des magasins ambulants au service d’un 

personnage sans scrupules qui détient le pouvoir ? 

Visitez l’Arsenal de la Flotte et arrêtez-vous devant 

un fusilier marin, un de ces hommes comme peut 

en fabriquer le gouvernement américain ou ce 

qu’il peut faire d’un homme avec sa magie noire ; 

ombre réminiscente de l’humanité, un homme 

debout vivant dans son suaire et déjà, si l’on peut 

dire, enseveli sous les armes, avec les accessoires 

funéraires, bien que peut-être

Ni tambour ni musique alors n’accompagnèrent

Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;

Nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent

La tombe où nous avions couché notre héros

La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en 

humains, mais en machines avec leur corps. C’est 

eux l’armée permanente, et la milice, les geôliers, 

les gendarmes, la force publique, etc. La plupart 

du temps sans exercer du tout leur libre jugement 

ou leur sens moral ; au contraire, ils se ravalent au 

niveau du bois, de la terre et des pierres et on doit 

pouvoir fabriquer de ces automates qui rendront le 

même service. Ceux-là ne commandent pas plus le 

respect qu’un bonhomme de paille ou une motte 

de terre. Ils ont la même valeur marchande que 

des chevaux et des chiens. Et pourtant on les tient 

généralement pour de bons citoyens. D’autres, 

comme la plupart des législateurs, des politiciens, 

des juristes, des ministres et des fonctionnaires, 

servent surtout l’État avec leur intellect et, comme 

ils font rarement de distinctions morales, il arrive 

que sans le vouloir, ils servent le Démon aussi bien 

que Dieu. Une élite, les héros, les patriotes, les 

martyrs, les réformateurs au sens noble du terme, 

et des hommes, mettent aussi leur conscience au 

service de l’État et en viennent forcément, pour la 

plupart à lui résister. Ils sont couramment traités 

par lui en ennemis. Un sage ne servira qu’en sa 

qualité d’homme et ne se laissera pas réduire à être 

« la glaise » qui « bouche le trou par où souff lait le 

vent » ; il laisse ce rôle à ses cendres pour le moins.

Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier

Pour être un subalterne sous contrôle

Le valet et l’instrument commode

D’aucun État souverain de par le monde

Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe 

à leurs yeux pour un bon à rien, un égoïste, mais 

celui qui ne leur voue qu’une parcelle de lui-même 

est salué des titres de bienfaiteur et philanthrope. 

Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un 

homme face au gouvernement américain ? Je 

répondrai qu’il ne peut sans déchoir s’y associer. 

Pas un instant, je ne saurais reconnaître pour 

mon gouvernement cette organisation politique 

qui est aussi le gouvernement de l’esclave. Tous 

les hommes reconnaissent le droit à la révolution, 

c’est-à-dire le droit de refuser fidélité et allégeance 

au gouvernement et le droit de lui résister quand 

sa tyrannie ou son incapacité sont notoires et 

intolérables. Il n’en est guère pour dire que c’est 

le cas maintenant. Mais ce l’était, pense-t-on, à la 

Révolution de 1775. Si l’on venait me dire que le 

gouvernement d’alors était mauvais, parce qu’il 

taxait certaines denrées étrangères entrant dans 

ses ports, il y aurait gros à parier que je m’en 

soucierais comme d’une guigne, car je peux me 

passer de ces produits-là. Toutes les machines ont 

leur friction et peut-être celle-là fait-elle assez 

de bien pour contrebalancer le mal. En tout cas, 

c’est une belle erreur de faire tant d’embarras 

pour si peu. Mais quand la friction en arrive à 

avoir sa machine et que l’oppression et le vol sont 

organisés, alors je dis « débarrassons-nous de cette 

machine ». En d’autres termes, lorsqu’un sixième 

de la population d’une nation qui se prétend le 

havre de la liberté est composé d’esclaves, et que 

tout un pays est injustement envahi et conquis par 

une armée étrangère et soumis à la loi martiale, je 

pense qu’il n’est pas trop tôt pour les honnêtes gens 

de se soulever et de passer à la révolte. Ce devoir est 

d’autant plus impérieux que ce n’est pas notre pays 

qui est envahi, mais que c’est nous l’envahisseur. 

Paley qui fait généralement autorité en matière 

de morale, dans son chapitre intitulé « Sur le 

devoir de la soumission au Gouvernement civil », 

ramène toute obligation civique à une formule 

d’opportunisme et il poursuit « Aussi longtemps 

que l’intérêt de toute la société l’exige, c’est-à-dire 

tant qu’on ne peut résister au gouvernement établi 

ou le changer sans troubler l’ordre public, la volonté 

de Dieu est d’obéir au gouvernement établi et de 

ne plus... » Ce principe, une fois admis, la justice 

de chaque cas particulier de résistance se réduit à 

une évaluation de l’importance du danger et du 

grief d’une part, et de la probabilité et du prix de la 

réforme d’autre part. « Sur ce point, dit-il, chacun 

est juge. » Mais Paley semble n’avoir jamais envisagé 

de cas auxquels la règle d’opportunisme n’est pas 

applicable, où un peuple aussi bien qu’un individu 

doit faire justice, à tout prix. Si j’ai injustement 

arraché une planche à l’homme qui se noie, je dois 

la lui rendre au risque de me noyer. Ceci, selon 

Paley, serait inopportun. Mais celui qui, dans 

un tel cas, voudrait sauver sa vie, la perdrait. Ce 

peuple doit cesser de maintenir l’esclavage et de 

porter la guerre au Mexique, même au prix de son 

existence nationale. Dans la pratique, les nations 

sont d’accord avec Paley, mais y a-t-il quelqu’un 

pour penser que le Massachusetts agisse en toute 

justice dans la conjoncture actuelle ?

Dans ses brocards de pute, un État qui tapine

La traîne portée haut, et l’âme à la sentine.

En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens 

du Sud qui s’oppose à une réforme au Massachusetts, 

mais la kyrielle de marchands et de fermiers qui 

s’intéressent davantage au commerce et à 

l’agriculture qu’à l’humanité et qui ne sont 

nullement prêts à rendre justice à l’esclave et au 

Mexique, à tout prix. Je ne cherche pas querelle à 

des ennemis lointains mais à ceux qui, tout près 

de moi, collaborent avec ces ennemis lointains et 

leur sont soumis : privés d’aide ces gens-là seraient 

inoffensifs. Nous sommes accoutumés de dire que 

la masse des hommes n’est pas prête ; mais le 

progrès est lent, parce que l’élite n’est, matériel-

lement, ni plus avisée ni meilleure que la masse. 

Le plus important n’est pas que vous soyez au 

nombre des bonnes gens mais qu’il existe quelque 

part une bonté absolue, car cela fera lever toute la 

pâte. Il y a des milliers de gens qui par principe 

s’opposent à l’esclavage et à la guerre mais qui en 

pratique ne font rien pour y mettre un terme ; qui 

se proclamant héritiers de Washington ou de 

Franklin, restent plantés les mains dans les poches 

à dire qu’ils ne savent que faire et ne font rien ; qui 

même subordonnent la question de la liberté à 

celle du libre- échange et lisent, après dîner, les 

nouvelles de la guerre du Mexique avec la même 

placidité que les cours de la Bourse et peut-être, 

s’endorment sur les deux. Quel est le cours d’un 

honnête homme et d’un patriote aujourd’hui ? On 

tergiverse, on déplore et quelquefois on pétitionne, 

mais on n’entreprend rien de sérieux ni d’effectif. 

On attend, avec bienveillance, que d’autres 

remédient au mal, afin de n’avoir plus à le déplorer. 

Tout au plus, offre-t-on un vote bon marché, un 

maigre encouragement, un « Dieu vous assiste » à 

la justice quand elle passe. Il y a 999 défenseurs de 

la vertu pour un seul homme vertueux. Mais il est 

plus facile de traiter avec le légitime possesseur 

d’une chose qu’avec son gardien provisoire. Tout 

vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le 

trictrac, avec en plus une légère nuance morale où 

le bien et le mal sont l’enjeu ; les problèmes moraux 

et les paris, naturellement l’accompagnent. Le 

caractère des votants est hors-jeu. je donne mon 

vote, c’est possible, à ce que j’estime juste ; mais il 

ne m’est pas d’une importance vitale que ce juste 

l’emporte. Je veux bien l’abandonner à la majorité. 

Son urgence s’impose toujours en raison de son 

opportunité. Même voter pour ce qui est juste, ce 

n’est rien faire pour la justice. Cela revient à 

exprimer mollement votre désir qu’elle l’emporte. 

Un sage n’abandonne pas la justice aux caprices 

du hasard ; il ne souhaite pas non plus qu’elle 

l’emporte par le pouvoir d’une majorité. Il y a bien 

peu de vertu dans l’action des masses humaines. 

Lorsqu’à la longue la majorité votera pour 

l’abolition de l’esclavage, ce sera soit par 

indifférence à l’égard de l’esclavage, soit pour la 

raison qu’il ne restera plus d’esclavage à abolir par 

le vote. Ce seront eux, alors, les véritables esclaves. 

Seul peut hâter l’abolition de l’esclavage, celui qui, 

par son vote, affirme sa propre liberté. J’entends 

parler d’une « convention » prévue à Baltimore ou 

ailleurs pour choisir un candidat à la présidence ; 

cette « convention » serait principalement consti-

tuée de rédacteurs en chef de journaux et de 

politiciens de carrière ; mais moi, je me dis : 

qu’importe à un homme indépendant, intelligent 

et respectable la décision où ils peuvent aboutir ? 

N’aurons-nous pas quand même le bénéfice de la 

sagesse et de l’honnêteté de cet homme-là ? Ne 

pouvons-nous tabler sur des votes indépendants ? 

Le pays ne compte-t-il pas nombre d’individus qui 

n’assistent pas aux conventions ? Mais non, je 

m’aperçois que des hommes honorables, ou soi-

disant tels, ont immédiatement dévié de leur 

position et désespèrent de leur pays, alors que leur 

pays aurait bien plutôt sujet de désespérer d’eux. 

Ils adoptent sans tarder un des candidats ainsi 

choisis comme le seul disponible, prouvant ainsi 

leur propre disponibilité aux desseins du 

démagogue. Leur voix n’a pas plus de valeur que 

celle d’un quelconque étranger sans principes ou 

d’un Américain qui s’est vendu. Oh ! que ne puis-

je trouver un homme, un vrai, comme dit l’autre 

pas une chiffe qu’on retourne comme un gant ! 

Nos statistiques sont en défaut : le chiffre de la 

population a été surfait. Combien d’hommes y 

a-t-il dans ce pays pour 1 000 m2 ? À peine un. 

L’Amérique n’offre-t-elle pas aux hommes la 

moindre tentation de venir s’y fixer ? L’Américain 

s’est réduit à n’être qu’un « Membre Affilié » – 

type reconnaissable à l’hypertrophie de son sens 

grégaire et à un manque manifeste d’intellect et 

d’allègre confiance en soi – dont le premier et le 

principal souci en venant au monde est de veiller à 

l’entretien des Hospices et – avant même d’avoir 

endossé comme il se doit la Toge virile – de s’en 

aller ouvrir une souscription pour le soutien des 

veuves et des orphelins éventuels ; qui, en un mot, 

ne s’aventure à vivre que soutenu par sa Compagnie 

d’Assurances Mutuelles, en échange de la promesse 

d’un bel enterrement. Ce n’est une obligation pour 

personne, bien sûr, de se vouer à l’extirpation de 

tel ou tel mal, aussi criant et injuste soit-il ; on peut 

très bien se consacrer à d’autres poursuites ; mais 

qu’au moins on ne s’en lave pas les mains : ne pas 

accorder à ce mal d’attention soutenue ne veut pas 

dire qu’il faille lui accorder un appui de fait. Si je 

me livre à d’autres activités, à d’autres projets, il 

me faudrait au moins veiller d’abord à ne pas les 

poursuivre juché sur les épaules d’autrui. Je dois 

d’abord en descendre pour permettre à mon 

prochain de poursuivre, lui aussi, ses projets. 

Voyez quelle grossière ambiguïté on tolère ! J’ai 

entendu dire à certains de mes compatriotes : « Il 

ferait beau voir qu’on me mette en demeure d’aider 

à mater une révolte des esclaves ou de me mobiliser 

pour le Mexique. Vous verriez si j’irais ! » ; et 

pourtant, ces mêmes hommes ont chacun 

directement par leur obéissance, et de la sorte 

indirectement par leur argent, avancé un 

remplaçant. Il est applaudi le soldat qui refuse de 

servir dans une guerre injuste, par ceux-là mêmes 

qui ne refusent pas de servir le gouvernement 

injuste qui fait la guerre ; il est applaudi par ceux-

là mêmes dont il dédaigne et réduit à néant 

l’autorité ; comme si l’État devenu pénitent allait 

jusqu’à engager quelqu’un pour se faire fouetter 

au moment du péché, sans s’arrêter un instant de 

pécher pour autant. Ainsi, sous le nom d’Ordre et 

de Gouvernement civique, nous sommes tous 

amenés à rendre hommage et allégeance à notre 

propre médiocrité. On rougit d’abord de son crime 

et puis on s’y habitue ; et le voilà qui d’immoral 

devient amoral et non sans usage dans la vie que 

nous nous sommes fabriquée. L’erreur la plus vaste 

et la plus répandue exige pour la soutenir la vertu 

la plus désintéressée. Le léger reproche auquel se 

prête d’habitude la vertu de patriotisme, ce sont 

les âmes nobles qui sont les plus susceptibles de 

l’encourir. Les gens qui, tout en désapprouvant le 

caractère et les mesures d’un gouvernement, lui 

concèdent leur obéissance et leur appui sont sans 

conteste ses partisans les plus zélés et par là, 

fréquemment, l’obstacle le plus sérieux aux 

réformes. D’aucuns requièrent l’État de dissoudre 

l’Union, de passer outre aux injonctions du 

président. Pourquoi ne pas la dissoudre eux-

mêmes – l’union entre eux et l’État – en refusant 

de verser leur quote-part au Trésor ? N’ont-ils pas 

vis-à-vis de l’État la même relation que l’État vis-

à-vis de l’Union ? Et les mêmes raisons qui les ont 

empêchés de résister à l’Union, ne les ont-elles pas 

empêchés de résister à l’État ? Comment peut-on 

se contenter d’avoir tout bonnement une opinion 

et se complaire à ça ? Quel plaisir peut-on trouver 

à entretenir l’opinion qu’on est opprimé ? Si votre 

voisin vous refait, ne serait-ce que d’un dollar, 

vous ne vous bornez pas à constater, à proclamer 

qu’il vous a roulé, ni même à faire une pétition 

pour qu’il vous restitue votre dû ; vous prenez sur-

le champ des mesures énergiques pour rentrer 

dans votre argent et vous assurer contre toute 

nouvelle fraude. L’action fondée sur un principe, 

la perception et l’accomplissement de ce qui est 

juste, voilà qui change la face des choses et des 

relations ; elle est révolutionnaire par essence, elle 

n’a aucun précédent véritable. Elle ne sème pas 

seulement la division dans les États et les Églises, 

mais aussi dans les familles ; bien plus, elle divise 

l’individu, séparant en lui le diabolique du divin. 

Il existe des lois injustes : consentirons-nous à leur 

obéir ? Tenterons-nous de les amender en leur 

obéissant jusqu’à ce que nous soyons arrivés à nos 

fins – ou les transgresserons – nous tout de suite ? 

En général, les hommes, sous un gouvernement 

comme le nôtre, croient de leur devoir d’attendre 

que la majorité se soit rendue à leurs raisons. Ils 

croient que s’ils résistaient, le remède serait pire 

que le mal ; mais si le remède se révèle pire que le 

mal, c’est bien la faute du gouvernement. C’est lui 

le responsable. Pourquoi n’est-il pas plus disposé à 

prévoir et à accomplir des réformes ? Pourquoi 

n’a-t-il pas d’égards pour sa minorité éclairée ? 

Pourquoi pousse-t-il les hauts cris et se défend-il 

avant qu’on le touche ? Pourquoi n’encourage-t-il 

pas les citoyens à rester en alerte pour lui signaler 

ses erreurs et améliorer ses propres décisions ? 

Pourquoi crucifie-t-il toujours le Christ – pourquoi 

excommunie-t-il Copernic et Luther et dénonce- 

t-il Washington et Franklin comme rebelles ? On 

dirait que le refus délibéré et effectif de son autorité 

est le seul crime que le gouvernement n’ait jamais 

envisagé, sinon pourquoi n’a-t-il pas mis au point 

de châtiment défini, convenable et approprié ? Si 

un homme qui ne possède rien refuse, ne serait-ce 

qu’une fois, de gagner un dollar au profit de l’État, 

on le jette en prison pour une durée qu’aucune loi, 

à ma connaissance, ne définit et qui est laissée à la 

discrétion de ceux qui l’y ont envoyé ; mais vole-t-

il mille fois un dollar à l’État qu’on le relâche 

aussitôt. Si l’injustice est indissociable du frot-

tement nécessaire à la machine gouvernementale, 

l’affaire est entendue. Il s’atténuera bien à l’usage 

– la machine finira par s’user, n’en doutons pas. Si 

l’injustice a un ressort, une poulie, une corde ou 

une manivelle qui lui est spécialement dévolue, il 

est peut-être grand temps de se demander si le 

remède n’est pas pire que le mal ; mais si, de par 

sa nature, cette machine veut faire de nous 

l’instrument de l’injustice envers notre prochain, 

alors je vous le dis, enfreignez la loi. Que votre vie 

soit un contre-frottement pour stopper la machine. 

Il faut que je veille, en tout cas, à ne pas me prêter 

au mal que je condamne. Quant à recourir aux 

moyens que l’État a prévus pour remédier au mal, 

ces moyens-là, je n’en veux rien savoir. Ils prennent 

trop de temps et la vie d’un homme n’y suffirait 

pas. J’ai autre chose à faire. Si je suis venu au 

monde, ce n’est pour le transformer en un lieu où 

il fasse bon vivre, mais pour y vivre, qu’il soit bon 

ou mauvais. Un homme n’a pas tout à faire mais 

quelque chose, et qu’il n’ait pas la possibilité de 

tout faire ne signifie pas qu’il doive faire quelque 

chose de mal. Ce n’est pas mon affaire de présenter 

des pétitions au gouverneur ou au Corps législatif ; 

ça n’est pas la leur de m’en présenter non plus, car 

s’ils ne tiennent pas compte de ma pétition, que 

devrais- je faire ? Dans ce seul cas, l’État n’a prévu 

aucun recours : le mal réside dans la Constitution 

elle-même. Cela peut sembler dur, borné et 

intransigeant, mais c’est traiter avec la plus extrême 

bonté et considération le seul esprit qui soit à 

même de l’apprécier et de la mériter. Il en est ainsi 

de tous changements en bien, comme la mort et la 

vie, qui s’opèrent dans les convulsions. Je n’hésite 

pas à le dire : ceux qui se disent abolitionnistes 

devraient, sur le champ, retirer tout de bon leur 

appui, tant dans leur personne que dans leurs 

biens, au gouvernement du Massachusetts, et cela 

sans attendre de constituer la majorité d’une voix, 

pour permettre à la justice de triompher grâce à 

eux. S’ils écoutent la voix de Dieu ils n’ont nul 

besoin, me semble-t-il, de compter sur une autre 

voix. En outre, tout homme qui a raison contre les 

autres, constitue déjà une majorité d’une voix. Le 

gouvernement américain ou son représentant, le 

gouvernement du Massachusetts, je le rencontre 

directement, et face à face, une fois l’an – pas plus 

– en la personne de son percepteur ; c’est la seule 
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forme sous laquelle un homme dans ma condition 

rencontre forcément l’État qui me dit alors 

clairement : « Reconnais-moi. » Alors, dans ce cas, 

la manière la plus simple, la plus efficace et, dans 

la conjoncture actuelle, la manière la plus urgente 

de traiter avec lui de la question, et d’exprimer la 

maigre satisfaction et tendresse qu’il nous inspire, 

c’est de le désavouer sur l’heure. Mon voisin fort 

civil, le percepteur, est bien l’homme à qui j’ai 

affaire – car c’est à tout prendre avec des hommes 

et non avec des parchemins que j’ai querelle – et il 

a délibérément choisi d’être fonctionnaire. 

Comment saura-t-il vraiment ce qu’il est et ce 

qu’il fait en sa qualité de fonctionnaire et en sa 

qualité d’homme ? Jamais tant qu’il ne sera pas 

mis en demeure de considérer s’il doit me traiter, 

moi son voisin respecté, en voisin et en homme 

bien intentionné, ou bien en fou furieux et en 

perturbateur de l’ordre public ; tant qu’il ne sera 

pas forcé de trouver le moyen de surmonter 

l’obstacle à nos relations amicales sans céder aux 

pensées et aux paroles discourtoises et violentes 

qui vont de pair avec ses actes. je suis convaincu 

que si un millier, si une centaine, si une dizaine 

d’hommes que je pourrais nommer – si seulement 

dix honnêtes gens – que dis- je ? Si un seul 

HONNÊTE homme cessait, dans notre État du 

Massachusetts de garder des esclaves, venait 

vraiment à se retirer de cette confrérie, quitte à se 

faire jeter dans la prison du Comté, cela signifierait 

l’abolition de l’esclavage en Amérique. Car peu 

importe qu’un début soit modeste : ce qui est bien 

fait au départ est fait pour toujours. Mais nous 

aimons mieux en discuter – c’est cela que nous 

appelons notre mission. La réforme entretient à 

son service des quantités de journaux, mais pas un 

seul homme. Si mon digne voisin, l’ambassadeur 

d’État qui consacre son existence au règlement du 

problème des droits de l’homme à la Chambre du 

conseil, au lieu de se laisser menacer des prisons 

de la Caroline, devait se présenter en prisonnier 

du Massachusetts, cet État qui est si anxieux de 

rejeter sur sa sœur le crime de l’esclavage, encore 

qu’il ne puisse à ce jour découvrir d’autre grief à 

l’encontre de celle-ci qu’un acte d’inhospitalité – 

le corps législatif n’écarterait pas tout à fait le sujet 

l’hiver prochain. Sous un gouvernement qui 

emprisonne quiconque injustement, la véritable 

place d’un homme juste est aussi en prison. La 

place qui convient aujourd’hui, la seule place que 

le Massachusetts ait prévue pour ses esprits les 

plus libres et les moins abattus, c’est la prison 

d’État. Ce dernier les met dehors et leur ferme la 

porte au nez. Ne se sont-ils pas mis dehors eux-

mêmes, de par leurs principes ? C’est là que l’esclave 

fugitif et le prisonnier mexicain en liberté 

surveillée, et l’Indien venu pour invoquer les torts 

causés à sa race, les trouveront sur ce terrain isolé, 

mais libre et honorable où l’État relègue ceux qui 

ne sont pas avec lui, mais contre lui : c’est, au sein 

d’un État esclavagiste, le seul domicile où un 

homme libre puisse trouver un gîte honorable. S’il 

y en a pour penser que leur inf luence y perdrait et 

que leur voix ne blesserait plus l’oreille de l’État,  

qu’ils n’apparaîtraient plus comme l’ennemi 

menaçant ses murailles, ceux-là ignorent de 

combien la vérité est plus forte que l’erreur, de 

combien plus d’éloquence et d’efficacité est doué 

dans sa lutte contre l’injustice l’homme qui l’a 

éprouvée un peu dans sa personne même. Donnez 

tout votre vote, pas seulement un bout de papier, 

mais toute votre inf luence. Une minorité ne peut 

rien tant qu’elle se conforme à la majorité ; ce n’est 

même pas alors une minorité. Mais elle est 

irrésistible lorsqu’elle fait obstruction de tout son 

poids. S’il n’est d’autre alternative que celle-ci : 

garder tous les justes en prison ou bien abandonner 

la guerre et l’esclavage, l’État n’hésitera pas à 

choisir. Si un millier d’hommes devaient s’abstenir 

de payer leurs impôts cette année, ce ne serait pas 

une initiative aussi brutale et sanglante que celle 

qui consisterait à les régler, et à permettre ainsi à 

l’État de commettre des violences et de verser le 

sang innocent. Cela définit, en fait, une révolution 

pacifique, dans la mesure où pareille chose est 

possible. Si le percepteur ou quelque autre 

fonctionnaire me demande, comme ce fut le cas : 

« Mais que dois-je faire ? », je lui réponds : « Si vous 

voulez vraiment faire quelque chose, démission-

nez ! » Quand le sujet a refusé obéissance et que le 

fonctionnaire démissionne, alors la révolution est 

accomplie. Même à supposer que le sang coule. 

N’y a-t-il pas effusion de sang quand la conscience 

est blessée ? Par une telle blessure s’écoulent la 

dignité et l’immortalité véritable de la personne 

humaine qui meurt, vidée de son sang pour 

l’éternité. Je vois ce sang-là couler aujourd’hui. 

J’ai envisagé l’emprisonnement de l’offenseur 

plutôt que la saisie de ses biens – encore que tous 

deux servent la même fin – parce que ceux qui 

affirment le droit le plus imprescriptible, et qui 

par là apparaissent comme les plus dangereux 

adversaires d’un État corrompu, n’ont pas, 

d’habitude, passé beaucoup de temps à accumuler 

des richesses. À ces sortes de gens, l’État rend 

relativement peu de services et une légère 

imposition leur apparaît naturellement exorbitante, 

surtout s’ils sont obligés d’en couvrir les frais par 

un travail de leurs mains. Si quelqu’un vivait en se 

passant totalement d’argent, l’État lui-même 

hésiterait à lui en réclamer. Mais le riche – sans 

que l’envie me dicte aucune comparaison – est 

toujours vendu à l’institution qui l’enrichit. En 

poussant à fond, « plus on a d’argent, moins on a 

de vertu », car l’argent s’interpose entre un homme 

et ses objectifs pour les réaliser et il n’a sûrement 

pas fallu une grande vertu pour s’enrichir ainsi. 

L’argent met sous le boisseau nombre de questions 

auxquelles on serait autrement forcé de répondre, 

alors que la seule question neuve qu’il soulève, 

abrupte et superf lue, c’est « comment le dépenser ». 

Ainsi le point d’appui moral s’effondre à la base. 

Les occasions de vivre diminuent en raison de 

l’augmentation de ce que l’on appelle les « moyens ». 

La meilleure chose qu’un homme puisse faire pour 

sa culture, lorsqu’il est devenu riche, c’est d’essayer 

de réaliser les idéaux qu’il entretenait lorsqu’il 

était pauvre. Le Christ répondait aux Hérodiens 

selon leur condition : « Montrez-moi l’argent du 

tribut », leur dit-il. Et comme l’un d’eux tirait un 

denier de sa poche : si vous vous servez d’une 

monnaie qui porte l’effigie de César et auquel 

César a donné cours et valeur, c’est-à-dire si vous 

êtes Gens de l’État et bien aises de jouir des 

avantages du gouvernement de César, alors payez-

le dans sa monnaie quand il le réclame : « Rendez 

donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est 

à Dieu », les laissant ainsi guère plus éclairés 

qu’avant pour saisir la différence, car ils ne 

désiraient pas la connaître. En m’entretenant avec 

les plus affranchis de mes concitoyens, je m’aperçois 

qu’en dépit de tous leurs propos concernant 

l’importance et la gravité de la question, et leur 

souci de la tranquillité publique, le fort et le fin de 

l’affaire c’est qu’ils ne peuvent se passer de la 

protection du gouvernement en place et qu’ils 

redoutent les effets de leur désobéissance sur leurs 

biens ou leur famille. Pour mon compte personnel, 

il ne me plairait pas de penser que je doive m’en 

remettre à la protection de l’État ; mais si je refuse 

l’autorité de l’État lorsqu’il me présente ma feuille 

d’impôts, il prendra et dilapidera tout mon avoir, 

me harcelant moi ainsi que mes enfants, à n’en 

plus finir. Cela est dur, cela enlève à un homme 

toute possibilité de vivre normalement et à l’aise 

– j’entends, sur le plan matériel. À quoi bon 

accumuler des biens quand on est sûr de les voir 

filer ? Il faut louer quelques arpents, bien s’y 

installer et ne produire qu’une petite récolte pour 

la consommation immédiate. On doit vivre en soi, 

ne dépendre que de soi, et, toujours à pied 

d’œuvre et prêt à repartir, ne pas s’encombrer de 

multiples affaires. Un homme peut s’enrichir 

même en Turquie s’il se montre, à tous égards, le 

docile sujet du gouvernement turc. Confucius a 

dit : « Si un État est gouverné par les principes de 

la raison, pauvreté et misère sont des sujets de 

honte ; si un État n’est pas gouverné par les 

principes de la raison, richesses et honneurs sont 

des sujets de honte. » Non, avant que j’accepte de 

laisser la protection du Massachusetts s’étendre à 

ma personne en quelque lointain port du Sud où 

ma liberté est menacée, avant que je consacre tous 

mes efforts à édifier une fortune dans le pays par 

une initiative pacifique, je puis me permettre de 

refuser au Massachusetts obéissance et droit de 

regard sur ma propriété et mon existence. Il m’en 

coûte moins, à tous les sens du mot, d’encourir la 

sanction de désobéissance à l’État, qu’il ne m’en 

coûterait de lui obéir. J’aurais l’impression, dans 

ce dernier cas, de m’être dévalué. Voici quelques 

années, l’État vint me requérir au nom de l’Église 

de payer une certaine somme pour l’entretien d’un 

pasteur dont, au contraire de mon père, je ne 

suivais jamais les sermons. « Payez, disait-il, ou 

vous êtes sous les verrous. » Je refusai de payer. 

Malheureusement, quelqu’un d’autre crut bon de 

le faire pour moi. Je ne voyais pas pourquoi on 

devait imposer au maître d’école l’entretien du 

prêtre et pas au prêtre, celui du maître d’école, car 

je n’étais pas payé par l’État. Je gagnais ma vie par 

cotisations volontaires. Je ne voyais pas pourquoi 

mon établissement ne présenterait pas aussi sa 

feuille d’impôts en faisant appuyer ses exigences 

par l’État à l’imitation de l’Église. Toutefois, à la 

prière du Conseil municipal, je voulus bien 

condescendre à coucher par écrit la déclaration 

suivante : « Par le présent acte, je, soussigné Henry 

Thoreau, déclare ne pas vouloir être tenu pour 

membre d’une société constituée à laquelle je n’ai 

pas adhéré. » Je confiai cette lettre au greffier qui 

l’a toujours ; l’État ainsi informé que je ne 

souhaitais pas être tenu pour membre de cette 

Église, n’a jamais depuis lors réitéré semblables 

exigences, tout en insistant quand même sur la 

validité de sa présomption initiale. Si j’avais pu 

nommer toutes les Sociétés, j’aurais signé mon 

retrait de chacune d’elles, là où je n’avais jamais 

signé mon adhésion, mais je ne savais où me 

procurer une liste complète. Je n’ai payé aucune 

capitation depuis six ans ; cela me valut de passer 

une nuit en prison ; tandis que j’étais là à considérer 

les murs de grosses pierres de deux à trois pieds 

d’épaisseur, la porte de bois et de fer d’une 

épaisseur d’un pied et le grillage en fer qui filtrait 

la lumière, je ne pus m’empêcher d’être saisi devant 

la bêtise d’une institution qui me traitait comme 

un paquet de chair, de sang et d’os, bon à être mis 

sous clef. Je restais étonné de la conclusion à 

laquelle cette institution avait finalement abouti, 

à savoir que c’était là le meilleur parti qu’elle pût 

tirer de moi ; il ne lui était jamais venu à l’idée de 

bénéficier de mes services d’une autre manière. Je 

compris que, si un rempart de pierre s’élevait entre 

moi et mes concitoyens, il s’en élevait un autre, 

bien plus difficile à escalader ou à percer, entre 

eux et la liberté dont moi, je jouissais. Pas un 

instant, je n’eus le sentiment d’être enfermé et les 

murs me semblaient un vaste gâchis de pierre et de 

mortier. J’avais l’impression d’être le seul de mes 

concitoyens à avoir payé l’impôt. De toute évidence, 

ils ne savaient pas comment me traiter et se 

comportaient en grossiers personnages. Chaque 

menace, chaque compliment cachait une bévue ; 

car ils croyaient que mon plus cher désir était de 

me trouver de l’autre côté de ce mur de pierre. Je 

ne pouvais que sourire de leur empressement à 

pousser le verrou sur mes méditations qui les 

suivaient dehors en toute liberté, et c’était d’elles, 

assurément, que venait le danger. Ne pouvant 

m’atteindre, ils avaient résolu de punir mon corps, 

tout comme des garnements qui, faute de pouvoir 

approcher une personne à qui ils en veulent, s’en 

prennent à son chien. Je vis que l’État était un 

nigaud, aussi apeuré qu’une femme seule avec ses 

couverts d’argent, qu’il ne distinguait pas ses amis 

d’avec ses ennemis, et perdant tout le respect qu’il 

m’inspirait encore, j’eus pitié de lui. Ainsi l’État 

n’affronte jamais délibérément le sens intellectuel 

et moral d’un homme, mais uniquement son être 

physique, ses sens. Il ne dispose contre nous ni 

d’un esprit ni d’une dignité supérieurs, mais de la 

seule supériorité physique. Je ne suis pas né pour 

qu’on me force. Je veux respirer à ma guise. Voyons 

qui l’emportera. Quelle force dans la multitude ? 

Seuls peuvent me forcer ceux qui obéissent à une 

loi supérieure à la mienne. Ceux-là me forcent à 

leur ressembler. Je n’ai pas entendu dire que des 

hommes aient été forcés de vivre comme ceci ou 

comme cela par des masses humaines – que 

signifierait ce genre de vie ? Lorsque je rencontre 

un gouvernement qui me dit : « La bourse ou la 

vie », pourquoi me hâterais-je de lui donner ma 

bourse ? Il est peut-être dans une passe difficile, 

aux abois ; qu’y puis-je ? Il n’a qu’à s’aider lui-

même, comme moi. Pas la peine de pleurnicher. Je 

ne suis pas responsable du bon fonctionnement de 

la machine sociale. Je ne suis pas le fils de 

l’ingénieur. Je m’aperçois que si un gland et une 

châtaigne tombent côte à côte, l’un ne reste pas 

inerte pour céder la place à l’autre ; tous deux 

obéissent à leurs propres lois, germent, croissent 

et prospèrent de leur mieux, jusqu’au jour où l’un, 

peut-être, étendra son ombre sur l’autre et 

l’étouffera. Si une plante ne peut vivre selon sa 

nature, elle dépérit ; un homme de même. La nuit 

en prison fut une expérience nouvelle et non 

dénuée d’intérêt. Les prisonniers, en manches de 

chemise, bavardaient en prenant l’air sur le pas de 

la porte, le soir où j’y entrais. Le geôlier dit alors : 

Allons les gars, c’est l’heure de mettre le verrou. » 

Sur quoi, ils s’égaillèrent et j’entendis le bruit de 

leurs pas qui regagnaient leur caverneuse demeure. 

Le geôlier me présenta mon compagnon de cellule 

comme un « très brave garçon et un homme 

capable ». Quand la porte fut verrouillée, celui-ci 

me montra où accrocher mon chapeau, et comment 

on se débrouillait là. Les cellules étaient blanchies 

à la chaux, une fois par mois, et pour ce qui est de 

la mienne, c’était sans doute la demeure de la ville 

la plus blanche, la plus simplement meublée et 

probablement la mieux tenue. Cet homme voulut, 

bien sûr, savoir d’où je venais et ce qui m’avait 

amené là ; et lorsque je le lui eus dit, je lui demandai 

à mon tour à quelles circonstances il devait d’être 

là,  présumant, naturellement, que je me trouvais 

en face d’un honnête homme ; et le monde étant ce 

qu’il est, je crois que j’avais raison : « Oh moi ! dit-

il, on m’accuse d’avoir incendié une grange, mais 

ce n’est pas vrai. » Autant que je pus en juger, il 

avait dû s’en aller dormir dans une grange, en état 

d’ivresse, et là s’était mis à fumer la pipe ; c’est 

ainsi qu’une grange brûla. Il avait la réputation 

d’être un homme capable, attendait depuis trois 

mois de passer en jugement, et son attente devait 

se prolonger d’autant ; mais il se sentait chez lui et, 

satisfait d’être nourri et logé gratis, il s’estimait 

fort bien traité. Il occupait une fenêtre, moi l’autre ; 

et je vis que si l’on restait là un bout de temps, on 

s’occupait principalement à regarder par la fenêtre. 

J’eus bientôt parcouru toutes les brochures qui 

traînaient là et j’examinai les endroits par où mes 

prédécesseurs s’étaient échappés ; un barreau avait 

été scié et j’appris l’histoire des divers occupants 

de cette cellule, car je m’aperçus que, même en ces 

lieux, il y avait une histoire et des ragots qui ne 

franchissaient jamais les murs de la prison. C’est 

probablement la seule résidence de la ville où l’on 

compose des vers, imprimés ensuite sous forme de 

circulaire, mais sans publication. On me montra 

une longue série de poèmes composés par des 

jeunes gens qui avaient été surpris en pleine 

tentative d’évasion et qui s’étaient vengés par des 

chansons. Je fis parler mon compagnon de cellule 

tant et plus de peur de ne jamais le revoir ; mais il 

finit par me désigner mon lit et me laissa le soin 

de souff ler la lampe. Dormir là une seule nuit, 

c’était voyager dans un lointain pays que je n’aurais 

jamais cru devoir visiter. Il me semblait que je 

n’avais jamais entendu sonner l’horloge de la ville 

ni retentir, le soir, les bruits du village, car nous 

dormions fenêtres ouvertes, les grilles étant à 

l’extérieur. C’était voir mon village natal sous un 

jour moyenâgeux, et la Concorde, notre rivière, 

devenait un f leuve rhénan tandis que des visions 

de chevaliers et de châteaux forts défilaient sous 

mes yeux. C’était les voix d’anciens « burghers » 

que j’entendais dans les rues. J’étais le spectateur 

et l’auditeur impromptu de tout ce qui se passait 

et se disait à la cuisine de l’auberge mitoyenne – 

expérience absolument neuve et rare pour moi. 

J’observais ma ville natale de plus près. J’y étais de 

plain-pied. Jamais, auparavant, je n’avais vu ses 

institutions. La prison est une de ses institutions 

particulières, car c’est une capitale de Comté. Je 

commençais à comprendre à quoi s’occupaient les 

habitants. Au matin, on nous passa le petit déjeuner 

à travers une ouverture pratiquée dans la porte ; 

nous avions de petites gamelles en fer-blanc, d’une 

forme oblongue très étudiée, et qui contenaient 

un demi-litre de chocolat, du pain noir et une 

cuiller en fer. Lorsqu’on réclama les récipients, 

j’allais, en novice que j’étais, remettre mon reste 

de pain ; mais mon camarade s’en saisit, en disant 

que « je devais le garder pour déjeuner ou dîner ». 

Peu après, on le fit sortir pour travailler aux foins 

dans un champ tout proche où il se rendait chaque 

jour ; il n’en revenait pas avant midi ; aussi me 

souhaita-t-il le bonjour en disant qu’il ne savait 

guère s’il me reverrait. Une fois sorti de prison – 

car quelqu’un s’en mêla et paya cet impôt – je ne 

vis pas que de grands changements se fussent 

produits en place publique, comme il advint à ce 

personnage qui, parti jeune homme, réapparut 

chancelant et tête chenue ; et cependant sous mes 

yeux s’était opérée dans ce décor – la ville, l’État, 

le pays – une transformation plus grande que le 

simple écoulement du temps n’aurait pu l’effectuer. 

J’évaluai dans quelle mesure je pouvais me fier 

aux gens de mon milieu, mes bons voisins et amis ; 

leur amitié n’était que pour la belle saison ; ils ne 

mettaient pas leur point d’honneur à bien agir, ils 

appartenaient, de par leurs préjugés et leurs 

superstitions, à une race aussi différente de la 

mienne que les Chinois et les Malais ; en se 

donnant aux autres, ils ne couraient pas le risque 

de se perdre eux, ni même leurs possessions ; après 

tout, ils avaient si peu de noblesse, qu’ils traitaient 

le voleur comme celui-ci les avait traités ; et ils 

espéraient, grâce à une certaine observance de 

surface et à quelques prières, grâce à un effort 

intermittent pour suivre une voie rectiligne toute 

tracée, encore qu’inutile, sauver leur âme. C’est 

peut-être porter un jugement bien sévère sur mes 

voisins, car je crois que la plupart ignorent 

l’existence d’une institution comme la prison dans 

leur village. C’était autrefois la coutume chez 

nous, lorsqu’un pauvre débiteur sortait de prison, 

que ses relations vinssent le saluer, en le regardant 

à travers leurs doigts croisés pour figurer la grille 

d’une fenêtre de prison. « Comment va ? » Mes 

voisins n’allèrent pas si loin, mais après m’avoir 

regardé, ils échangèrent des regards entendus, 

comme si j’étais de retour d’un long voyage. On 

m’avait conduit en prison alors que je me rendais 

chez le cordonnier pour y chercher une chaussure 

en réparation. Libéré le lendemain matin, j’allais 

finir ma course et ayant enfilé ma chaussure 

ressemelée, je rejoignis un groupe qui partait aux 

airelles, fort impatient de s’en remettre à ma 

direction ; une demi-heure plus tard – car le cheval 

fut bientôt harnaché – je me trouvais en plein 

champ d’airelles sur l’une de nos plus hautes 

collines, à plus de trois kilomètres, et de là on ne 

voyait l’État nulle part. C’est là toute la chronique 

de « Mes prisons ». Je n’ai jamais refusé de payer la 

taxe de voirie, parce que je suis aussi désireux 

d’être bon voisin que je le suis d’être mauvais 

sujet ; et quant à l’entretien des écoles, je contribue 

présentement à l’éducation de mes concitoyens. 

Ce n’est pas sur un article spécial de la feuille 

d’impôts que je refuse de payer. je désire 

simplement refuser obéissance à l’État, me retirer 

et m’en désolidariser d’une manière effective. Je 

ne me soucie point de suivre mon dollar à la trace 

– si cela se pouvait – tant qu’il n’achète pas un 

homme ou un fusil pour tirer sur quelqu’un – le 

dollar est innocent – mais il m’importe de suivre 

les effets de mon obéissance. En fait, je déclare 

tranquillement la guerre à l’État, à ma manière à 

moi, mais bien décidé à tirer tout le parti possible 

de cet état de choses : à la guerre comme à la 

guerre. S’il en est pour payer l’impôt qu’on me 

réclame, par solidarité envers l’État, ils ne font que 

continuer sur leur lancée, et même ils favorisent 

l’injustice dans une plus large mesure que l’État 

ne le requiert. S’ils paient l’impôt par suite d’un 

intérêt mal compris pour le contribuable, pour 

sauvegarder ses biens ou lui éviter la prison, c’est 

qu’ils n’ont pas eu la sagesse d’envisager le tort 

considérable que leurs sentiments personnels 

causent au bien public. Telle est donc ma position 

pour le moment. Mais on ne saurait trop rester sur 

ses gardes en pareil cas, pour éviter que l’entêtement 

ou le respect indu pour l’opinion du monde ne 

déforme nos actes. Veillons à ne faire que ce qui 

nous convient personnellement a un moment 

donné. Parfois, je pense : « Mais quoi ! Ces gens 

croient bien faire, ils ne sont qu’ignorants ; ils 

agiraient mieux, s’ils savaient. Pourquoi donner à 

votre prochain la peine de vous traiter à l’encontre 

de ses inclinations ? » Mais en y réf léchissant, je ne 

vois pas pourquoi je ferais comme eux, pourquoi 

je laisserais mon prochain endurer une peine plus 

grande dans un autre genre. Et puis, je me dis aussi 

parfois : « lorsque des millions de gens sans em-

portement, sans hargne, sans intention aucune, ne 

réclament de vous qu’une somme modique, sans 

pouvoir ainsi le veut leur constitution – annuler 

ni modifier leur exigence actuelle et sans que vous 

ayez de votre côté le pouvoir d’en appeler à d’autres 

millions de gens, pourquoi s’exposer au déferlement 

d’une force aveugle ? On ne résiste pas à la soif et à 

la faim, aux vents et aux marées avec cet 

entêtement ; on se soumet tout bonnement à mille 

nécessités analogues. On ne se jette pas dans la 

gueule du loup. » Mais dans la mesure où cette 

force ne m’apparaît pas comme absolument 

aveugle, mais humaine en partie, et où je considère 

que mes liens avec ces millions, ce sont d’abord 

des liens avec des hommes et non avec de simples 

objets bruts et inanimés, je vois qu’un appel est 

possible d’abord et instantanément à leur Créateur 

et ensuite à eux- mêmes. Mais si, délibérément, je 

me jette dans la gueule du loup, à quoi bon en 

appeler au loup et au Créateur du loup ? Je n’ai à 

m’en prendre qu’à moi. Si je pouvais me convaincre 

que j’ai tout lieu d’être satisfait des hommes tels 

qu’ils sont, tout lieu de les traiter en conséquence, 

et non point à certains égards, selon ce que j’exige 

et ce que j’attends d’eux et de moi, alors en bon 

Musulman et en fataliste je m’efforcerais de me 

contenter de l’état de fait, me disant que telle est la 

volonté de Dieu. En outre, il y a une différence 

entre résister à la volonté divine et résister à une 

force purement aveugle et naturelle : c’est qu’à 

cette dernière je puis m’opposer ; mais je ne saurais 

espérer, nouvel Orphée, changer la nature des rocs, 

des arbres et des bêtes. Je ne désire pas me quereller 

avec quiconque, homme ou nation, ni couper les 

cheveux en quatre, ni avancer de subtiles 

distinctions, ni me monter en épingle. Je cherche 

bien plutôt, croyez-moi, un simple prétexte pour 

me conformer aux lois nationales. je n’ai que trop 

tendance à m’y conformer. En vérité, j’ai bien sujet 

de me soupçonner sur ce chapitre ; et chaque 

année, lorsque le percepteur se présente, je me 

trouve disposé à passer en revue les initiatives et la 

position du gouvernement fédéral, du gouver-

nement d’État et l’esprit du peuple, afin de trouver 

un prétexte à m’aligner. Tout comme nos parents, 

aimons notre pays Et s’il advient un jour que nous 

lui refusions L’hommage de l’amour ou celui du 

labeur, Veillons bien aux effets, et tâchons que 

notre âme Et non quelque appétit de règne ou de 

profit. Je crois que l’État sera bientôt en mesure de 

m’épargner toute obligation de ce genre, et alors je 

ne serai pas meilleur patriote que mes concitoyens. 

Envisagée d’un point de vue inférieur, la 

Constitution, malgré tous ses défauts, est fort 

bonne : la justice et les tribunaux sont forts 

respectables ; même cet État et ce gouvernement 

américain sont, à bien des égards, tout à fait 

remarquables, uniques et nous devons être pénétrés 

de reconnaissance, nous a-t-on dit mille fois ; mais 

vus d’un peu plus haut, ils sont ce que j’en ai dit, 

et d’encore plus haut, du plus haut, qui pourra dire 

ce qu’ils sont et s’ils méritent le moindre regard, la 

moindre pensée ? Néanmoins, le gouvernement ne 

me soucie guère et je ne veux lui accorder que le 

minimum d’attention. Rares sont les moments où 

je vis sous un gouvernement, ici-bas. Si un homme 

a l’esprit libre, le cœur libre et l’imagination libre, 

ce qui n’est pas, n’ayant jamais longtemps l’apparence 

d’être à ses yeux, les gouvernants ou les réformateurs 

sans sagesse, ne peuvent sérieusement menacer son 

repos. Je sais que la plupart des hommes ne pensent 

pas comme moi ; mais je mets dans le même lot 

ceux qui, par métier, consacrent leur vie à étudier 

de semblables sujets. Hommes d’État et législateurs, 

si bien enfermés dans leurs institutions, ne 

l’aperçoivent jamais nettement et sans voiles. Ils 

parlent de changer la société, mais ils n’ont point 

de refuge hors d’elle. Peut-être sont-ils, dans une 

certaine mesure, hommes de jugement et 

d’expérience ; ils ont sans doute inventé des 

systèmes ingénieux et non sans valeur, ce dont 

nous les remercions sincèrement ; mais toute leur 

sagacité, toute leur utilité se cantonnent dans des 

limites bien étroites. Ils oublient aisément que le 

monde n’est pas gouverné par le système et 

l’opportunisme. Webster ne regarde jamais au-

delà du gouvernement et n’en peut donc parler 

avec autorité. Ses paroles sont sagesse pour les 

législateurs qui n’envisagent aucune réforme 

essentielle dans le gouvernement en place ; mais 

aux yeux des penseurs et de ceux qui légifèrent 

pour tous les temps, pas une fois il n’aborde le 

sujet. J’en connais dont les spéculations sur ce 



thème plein de sagesse et de sérénité révéleraient 

vite combien sont bornées l’étendue  et l’hospitalité 

de son esprit. Cependant, comparées aux décla-

rations falotes de la plupart des réformateurs et à 

la sagesse et à l’éloquence encore plus falotes de la 

plupart des politiciens en général, ses paroles sont 

presque les seules sensées et valables et nous en 

rendons grâces au Ciel. En regard des autres, il est 

toujours fort, original et surtout pratique. 

Pourtant, sa qualité n’est pas la sagesse, mais la 

prudence. La vérité du juriste n’est pas la Vérité : 

elle n’est que cohérence et opportunisme cohérent. 

La Vérité est toujours en harmonie avec elle-même 

et ne se préoccupe pas en premier lieu de révéler la 

justice qu’on va accorder avec le méfait. Il mérite 

bien d’être appelé, comme on l’a fait, le « Défenseur 

de la Constitution ». Les seules attaques qu’il lance 

vraiment sont définitives. Ce n’est pas un chef, 

mais un suiveur. Ses chefs, ce sont les hommes de 

1787. « Je n’ai jamais pris d’initiative », dit-il, « et je 

n’ai nul besoin d’en prendre ; je n’ai jamais favorisé 

d’initiative et je n’entends nullement favoriser une 

initiative pour troubler l’arrangement conclu à 

l’origine, par lequel les divers États entrèrent dans 

l’Union. » Toujours avec l’idée de la sanction que 

la Constitution confère à l’esclavage, il dit : « Parce 

qu’il faisait partie du contrat originel, qu’il 

demeure. » En dépit de sa subtilité et de son talent 

particuliers, Webster est incapable de dégager un 

fait de ses rapports purement politiques, pour le 

contempler dans son essence intellectuelle, comme 

de dire par exemple ce qu’il convient à un homme 

de faire chez nous, en Amérique, aujourd’hui face 

à l’esclavage ; au contraire, il se risque, peut-être y 

est- il poussé, à formuler des réponses comme celle 

qui suit, tout en protestant qu’il parle dans l’absolu 

et en simple particulier (quel nouveau et singulier 

code des devoirs sociaux pourrait-on en déduire ?). 

« La manière dont les gouvernements des États où 

l’esclavage existe doivent régler ces problèmes est 

à leur discrétion, en vertu de leurs responsabilités 

vis-à-vis des électeurs, en regard des lois de la 

propriété, de l’humanité, de la justice et en regard 

de Dieu. Des associations formées ailleurs, issues 

d’un sentiment d’humanité ou de tout autre motif,  

n’ont absolument rien à y voir. Elles n’ont jamais 

reçu aucun encouragement de ma part et n’en 

recevront jamais. » Ceux qui ne connaissent pas 

de sources de vérité plus pures, pour n’avoir pas 

remonté plus haut son cours, défendent – et ils ont 

raison – la Bible et la Constitution ; ils y boivent 

avec vénération et humilité ; mais ceux qui voient 

la Vérité ruisseler dans ce lac, cet étang, se ceignent 

les reins de nouveau et poursuivent leur pèlerinage 

vers la source originelle. Aucun homme doué d’un 

génie de législateur n’est apparu en Amérique. De 

tels êtres sont rares dans l’histoire du monde. Des 

orateurs, des politiciens et des rhétoriciens, il s’en 

trouve à foison. Mais il n’a pas encore ouvert la 

bouche pour parler, celui qui est capable de 

trancher les questions tant débattues d’aujourd’hui. 

Nous aimons l’éloquence pour l’éloquence et non 

pour la vérité qu’elle peut énoncer ou l’héroïsme 

qu’elle peut inspirer. Il reste à nos législateurs de 

saisir la valeur comparée du libre- échange et de la 

liberté, de l’Union et de la rectitude, au sein d’une 

nation. Ils n’ont pas de génie ou de talent, même 

sur des points relativement modestes d’impôts et 

de finance, de commerce, d’industrie et d’agri-

culture. Si pour nous guider, nous n’avions pour 

toute ressource que l’ingéniosité verbeuse des 

législateurs du Congrès, sans le correctif de 

l’expérience bien venue et des doléances efficaces 

du peuple, l’Amérique ne garderait pas longtemps 

son rang parmi les nations. Il y a mille huit cents 

ans – je n’ai peut- être pas le droit de le dire – que 

le Nouveau Testament a été écrit ; pourtant, où est 

le législateur doué d’assez de sagesse et de réalisme 

pour profiter de la lumière que cet enseignement 

jette sur la Législation ? L’autorité du gouvernement, 

même de celui auquel je veux bien me soumettre 

– car j’obéirai de bon cœur à ceux qui ont des 

connaissances et des capacités supérieures aux 

miennes et, sur bien des points, même à ceux qui 

n’ont ni ces connaissances ni ces capacités – cette 

autorité est toujours impure. En toute justice, elle 

doit recevoir la sanction et l’assentiment des 

gouvernés. Elle ne peut avoir sur ma personne et 

sur mes biens d’autre vrai droit que celui que je lui 

concède. L’évolution de la monarchie absolue à la 

monarchie parlementaire, et de la monarchie 

parlementaire à la démocratie, montre une 

évolution vers un respect véritable de l’individu. 

Le philosophe chinois lui-même avait assez de 

sagesse pour considérer l’individu comme la base 

de l’Empire. La démocratie telle que nous la 

connaissons est-elle l’aboutissement ultime du 

gouvernement ? Ne peut-on franchir une nouvelle 

étape vers la reconnaissance et l’établissement des 

droits de l’homme ? Jamais il n’y aura d’État 

vraiment libre et éclairé, tant que l’État n’en 

viendra pas à reconnaître à l’individu un pouvoir 

supérieur et indépendant d’où découlerait tout le 

pouvoir et l’autorité d’un gouvernement prêt à 

traiter l’individu en conséquence. Je me plais à 

imaginer un État enfin, qui se permettrait d’être 

juste pour tous et de traiter l’individu avec respect, 

en voisin ; qui même ne trouverait pas incompatible 

avec son repos que quelques-uns choisissent de 

vivre en marge, sans se mêler des affaires du 

gouvernement ni se laisser étreindre par lui, du 

moment qu’ils rempliraient tous les devoirs envers 

les voisins et leurs semblables. Un État, qui 

porterait ce genre de fruit et accepterait qu’il 

tombât sitôt mûr, ouvrirait la voie à un État encore 

plus parfait, plus splendide, que j’ai imaginé certes, 

mais encore vu nulle part.

La Désobéissance civile (Civil Disobedience),

d’abord intitulé Résistance au gouvernement civil,

essai de Henry David Thoreau (1817-1862),

a paru en 1849.
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