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JE SALUE ton retour, ô nuit d’hiver, crépuscule 

regretté, ami fidèle et pacifique !

Tu es certainement beau, toi aussi, jour d’été du 

Nord, soleil qui ne veux jamais disparaître et que 

célèbrent tous les oiseaux ; toi qui fais éclore les 

feuilles des arbres et qui dore l’épi, tu es aussi mon 

ami doux et généreux.

Mais tu es indiscret ; tu es trop familier : tu ne me 

laisses jamais seul. Tu veux toujours me rappeler 

ta personne ; tu m’obliges à tout voir sous ton 

jour : ciel, terre, forêt, rivages, champs et prairies... 

Tous doivent surgir à ta lumière, comme frappés 

de la puissance magique. Tu veux soumettre à 

ton pouvoir, non seulement le jour, mais encore 

le royaume de la nuit. L’été durant, tu veux que 

toute la création se prosterne devant toi. L’alouette 

du ciel doit chanter tes louanges du matin jusqu’au 

soir, et lorsque ton disque a disparu, le rossignol 

les continue. Le coucou doit te glorifier les vingt-

quatre heures entières, dans la chaleur brûlante 

du midi, pendant les heures froides de la nuit.

C’est pour cela que tu me fatigues et que je souhaite 

ton départ.

Et c’est encore pour cela que je salue ton retour, 

silencieux crépuscule d’hiver, frère jumeau du 

soleil printanier, ô mon ami paisible, discret.

Tu planes et descends lentement, sans bruit, sur les 

champs et les plaines ; tu déploies l’ombre de tes 

ailes invisibles devant ma fenêtre, telle une mère 

qui tire doucement les rideaux devant le berceau 

de son enfant et s’en va, mystérieuse sur la pointe 

des pieds.

Le monde extérieur disparaît alors à mes yeux : 

j’oublie ses intérêts, qui dispersent l’âme, et ses 

aspirations confuses. Rien ne domine ni ne trouble, 

rien ne me fatigue. Il me semble que j’entends 

sonner l’heure de la délivrance quand finit le jour 

d’été, et quand la nuit d’hiver commence. Libérée, 

la pensée plane et s’envole vers des espaces qui 

sont siens et l’émotion monte par des chemins 

nouveaux que rien ne vient barrer. Les formes ne 

s’imposent plus, mais je me crée moi-même un 

monde qui correspond à mon âme. Je l’ouvre, je 

le ferme, je le parcours comme un livre, – le livre 

de la conscience. Je tiens la baguette magique dans 

ma main, et tout ce qui m’entoure n’existe, ne vit 

que selon mes évocations.

Et je peuple la forêt de mes fantômes, les routes, les 

sentiers et les plaines de ceux que je connais bien, 

que personne autre que moi ne peut apercevoir, 

que nul autre ne peut reconnaître. Je pare les 

paysages d’une beauté selon mon idéal ; tout est 

à moi, et sans moi rien n’existe. Le vent qui bruit 

dans le sapin sous ma fenêtre est à moi ; à moi sont 

les vagues qui se brisent contre les rocs de la plage ; 

et quand galope la tempête et quand rugit la forêt, 

c’est encore moi qui vaticine. Ce n’est que pour 

moi que brille l’étoile, que resplendit la lune et que 

l’aurore boréale allume son brasier f lamboyant. Je 

me promène dans la nuit, et j’entends le bouleau 

parler et le sapin murmurer. Il semble qu’ils 

m’attendent et qu’ils se font signe : « Voici que 

vient notre ami ! Ne le voyez-vous pas ? Suivez-le, 

accompagnez-le ! » Je me promène d’arbre en arbre 

et la jeune pousse devient un sapin géant, l’aulne 

devient grand comme un chêne, le genévrier élancé 

comme un pin ; ils sont tous également grands, 

aussi beaux l’un que l’autre, d’une beauté de rêve. 

Le marais s’étale devant mes yeux comme une 

prairie en f leurs, et la chaîne basse des collines 

s’élève haut comme des alpes pour baiser le ciel.

Je prends le chemin de chez moi, où tous sont 

couchés, où les lumières sont éteintes, hormis à 

ma fenêtre. Je tire mon rideau contre le jour, mais 

je le soulève quand tombe la nuit, afin de laisser 

entrer la ténèbre resplendissante. Il me semble 

que je regarde dans le miroir d’une mer sans 

fond ; mais elle ne m’effraie pas. Au contraire, elle 

infuse de la paix dans mon cœur et l’harmonie 

des grands abîmes dans mon âme. Et l’immense 

obscurité devient une caisse sur laquelle résonne 

mon murmure avec des échos multiples. La pensée 

la plus fugitive, le sentiment le plus timide, qui 

fuit la lumière et se cache du soleil, risque de 

grands voyages vers l’inconnu, et revient grandi, 

volontaire, conscient, pour se vêtir de paroles.

Salut, crépuscule d’automne ! Sois bienvenue, 

magnifique nuit d’hiver, ténèbres du Nord, qui 

allumez les étoiles du zodiaque, qui souff lez le feu 

au brasier de l’aurore boréale, qui me détachez des 

intérêts mesquins du jour et qui me rendez à moi-

même ! Ô mon hôte d’honneur, ô mon confident 

intime, je te salue en joie sereine et calme ! Avec 

regret je te vois partir et céder la place à l’aurore 

du printemps.
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