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TOUT PARIS EST VACCINÉ ! Les cas de petite 

vérole sont, paraît-il, plus rares en ce moment 

qu’à l’ordinaire... Mais demain ? ... La peur est 

merveilleusement prompte, elle court, se répand, 

il y en a partout. Vite une piqûre au bras ! La voilà 

faite : on respire, on n’a plus peur, on pense à autre 

chose.

Pourtant nous savons bien que, si le vaccin donne 

beaucoup de chances pour échapper à l’horrible 

maladie, il ne les donne pas toutes. On peut 

être dûment vacciné et prendre la petite vérole... 

N’importe, l’image rassurante a eu la force de se 

substituer à l’image épouvantable, elle met l’esprit 

en défense contre l’inquiétude, et le fait de nous 

sentir protégés nous protège... Bon vaccin !

n
En voyant cette confiance un peu puérile – et 

si intelligente ! – je songe, une fois de plus au 

pouvoir des images concrètes et à la facilité avec 

laquelle nous en créons, pour notre bien parfois, 

et souvent pour notre mal. Quel emploi heureux 

on en ferait, si on habituait le cerveau à fabriquer 

à point celles dont on a besoin pour vivre et bien 

vivre, et si on les opposait à celles qui détruisent 

l’énergie. On guérirait bien d’autres choses que la 

peur des maladies épidémiques...

Malheureusement nous ne sommes pas les 

maîtres de nos images, elles naissent à leur gré, 

nous dominent, ne nous permettent pas de leur 

donner des concurrentes, et d’ailleurs nous 

voulons d’autant moins les vaincre qu’elles nous 

nuisent davantage... Il faudrait de la patience, de 

l’entraînement. Personne n’a envie de prendre tant 

de peine.

Je ne crois pas qu’en aucun temps on ait eu 

un amour si excessif, et tout ensemble si mal 

entendu, de soi-même, ni une pareille absence de 

discipline intérieure, ni un goût plus déterminé 

pour les faiblesses qui abîment la personnalité. 

Chacun, penché avec une douloureuse admiration 

sur ce qu’il a en lui de malade, s’émerveille des 

détraquements de sa sensibilité et vénère les 

symptômes de sa propre désorganisation. C’est si 

doux de s’occuper de soi, d’y penser pitoyablement 

et sans cesse de se tripoter l’âme ! ...

n
Cette manie n’est pas spéciale à quelques jolies 

dames nerveuses : beaucoup de vilains hommes la 

partagent, et vous aussi, et moi, et presque tout le 

monde ! Captifs, enfermés dans l’étroite limite de 

notre personnage tant chéri, nous n’allons même 

pas voir ce qui se cache peut-être da beautés et 

de forces dans les coins obscurs de cette geôle 

d’élection ; nous piétinons sur place. Et nous 

nous lamentons avec toute l’éloquence dont nous 

sommes susceptibles, et nous racontons des choses 

délicates et singulières à propos des murs qui nous 

étouffent... On est très mal là dedans ? Pourquoi 

n’en pas sortir ? Pourquoi. On ne le peut, on est 

retenu par les mauvaises images qui montrent les 

craintes, les chagrins, les désirs grossis à tel point 

qu’ils cachent tout le reste et qu’on ne sait plus 

que l’univers plein de soleil et de chances existe ! 

Le prêtre du moi se sent tellement important que 

la moindre menace qui s’approche lui devient 

formidable, et la moindre gêne déchirante. Quelle 

situation ! il se croit seul dans le monde vide, il n’y 

a que lui pour éprouver tout ce qui s’éprouve, c’est 

sur lui que tout se ramasse... Le malheureux !

n
Et pourtant, songez-y, pourtant il a suffi de la 

piqûre d’une lancette et la peur des contagions 

s’est effacée de notre esprit... Ces pauvres gens qui 

souffrent de trop et de si mal s’aimer pourraient 

guérir de leur angoisse si un moment, un seul, 

ils substituaient une autre image à l’image d’eux-

mêmes qui leur cache les choses, s’ils prenaient 

un contact sincère avec ce qui les entoure, s’ils 

s’extériorisaient enfin.

Ce n’est pas très aisé, mais on parvient à regarder 

le paysage ou la rue pour les voir, tout simplement ; 

à écouter les gens qui vous parlent au lieu de 

préparer une réponse aux mots qu’on n’a même 

pas entendus ; à aimer bêtement sans démonter les 

rouages de son émotion ; à être plus curieux de la 

personnalité des autres que de l’opinion qu’ils ont 

de nous ; à se répandre dans la nature, dans les 

cœurs offerts, dans tout, au lieu de chercher à tout 

absorber... On y arrive, et c’est la santé et la joie.

n
Seulement il faudrait aimer la santé et la joie ; or 

on ne les aime pas, ce n’est plus la mode. La joie 

est généreuse, elle donne largement ; les prêtres 

du moi ne sont pas généreux : ils n’aspirent qu’à 

prendre sans donner jamais rien. D’ailleurs ils sont 

adroits à vêtir leur égoïsme morbide d’habits fort 

élégants ; leur amertume mélancolique a du style, 

leur pessimisme une noble attitude intellectuelle, 

leur mépris est de grande allure. S’ils sont mal 

portants, affreusement tristes et perpétuellement 

déçus, c’est que leurs natures prodigieusement fines 

les rendent aptes à ressentir des tortures ignorées 

du commun. Je le crois bien, ils n’ont pas le tissu 

héroïque qui se refait vite après la blessure, et ils 

ne cessent de taquiner leurs plaies avec une habile 

perversité ! Ils méprisent la joie, ils n’en veulent 

pas, ils ont monopolisé la souffrance distinguée et 

s’y obstinent non sans se plaindre abondamment.

Certes, la souffrance est belle, c’est l’eau de pureté 

où se lavent les âmes, mais il y a dans la souffrance 

une partie féconde et une partie stérile, il faut 

encore savoir choisir ! La souffrance féconde, c’est 

celle qui après une défaite réunit un peuple, le 

rapproche dans l’ardente volonté de durer ; c’est 

celle qui, lorsque le cœur crève, inspire l’irrésistible 

besoin de se donner, d’être utile, d’employer à faire 

du bonheur pour ses voisins les forces étranges 

qui surgissent quand on a renoncé à être heureux ; 

c’est le souci d’autrui que l’on voit à certains 

malades torturés, c’est le détachement et l’amour. 

Il y a la possibilité de ces sublimes efforts dans 

toute souffrance, même dans celle dont les motifs 

sont les moins nobles. Il y a aussi – c’est l’alliage 

des principes de découragement, de haine, et 

d’affreuses rancœurs, et des désirs de vengeance, 

et par-dessus tout une mauvaise pitié de soi qui 

exagère le sens de la personnalité, et persuade que 

tant de peine éprouvée suffit à vous dégager de 

tout devoir. Il m’a parfois semblé que c’était là la 

souffrance que cultivaient plus particulièrement 

les prêtres du moi. Ils y renonceraient – et pour 

leur bien – s’ils savaient employer les images, et 

par exemple s’ils avaient l’énergie de se représenter 

la douleur des autres. Ils s’en gardent !

N’allez pas, pour la distraire, raconter à cette 

pauvre jeune femme jalouse l’histoire d’une autre 

femme dont les petits meurent de faim : elle vous 

trouverait sot. Pensez-vous que, avec des nerfs si 

vifs, une imagination si violente, on ne soit pas 

aussi déchirée à la pensée de voir s’en aller une 

tendresse qui était toute la vie qu’on est déchiré 

en écoutant ses enfants crier de besoin ? Elle 

vous dira que le mal qu’on a ne permet pas de se 

représenter clairement le mal qu’ont les autres ; 

elle vous dira encore que la pauvresse dont vous 

parlez a sur elle cet avantage immense d’être tirée 

de la contemplation de sa misère par la nécessité 

d’agir. Et cette fois elle aura raison, la jeune dame 

jalouse. L’autre a devant les yeux les fortes images 

qui empêchent de céder à la neurasthénie... Si on 

lui avait enseigné les bonnes disciplines mentales, 

la jeune dame aurait aussi de ces images-là qui 

viendraient à son secours. Elle chercherait autour 

d’elle – et les trouverait – de petits ou de grands 

devoirs qu’elle a négligés dans l’hypnose de sa 

détresse, elle leur donnerait une importance 

qu’ils n’ont pas peut-être, se contraindrait à les 

remplir en y fixant sa pensée. Sans doute cela ne la 

consolerait pas, mais cela nettoierait son chagrin 

de l’égoïsme qui le rend vénéneux ; et, si elle avait 

eu la force de repousser une fois l’image cruelle, il 

est probable qu’une autre fois elle en serait mieux 

maîtresse, et quelque raison qu’elle eût de souffrir, 

eh bien oui, elle souffrirait moins.

n
Il n’y a que les fous qui soient hors d’état 

d’arrêter et de changer leur pensée. Nous tous, 

qui ne sommes fous qu’à demi, nous pouvons 

interrompre la mauvaise image, nous en défaire 

pour une seconde, et peu à peu pour une heure, la 

contrarier, lui marchander l’espace, lui en opposer 

une autre, choisie hors de nous-mêmes, et qui lui 

soit hostile, qui déplace le terrain où elle a coutume 

de se déployer, qui l’amoindrisse par son contraste. 

Nous pourrions nous accoutumer à des exercices 

analogues à la méditation des religieux, admirable 

pratique qui, isolant l’homme de ses passions, de 

ses intérêts, le met à l’abri de lui-même. Voilà le 

bon vaccin qui, comme l’autre, nous donnerait 

le repos de l’esprit et la possibilité d’être utiles et 

meilleurs...

Nous pourrions faire ainsi, mais nous ne voulons 

pas. Nous aimons mieux nous enfoncer dans 

notre inquiétude, dans nos malaises, nos peines, 

notre égoïsme, nous regarder sans cesse avec des 

yeux avides, passionnés et tristes, nous chérir, 

nous plaindre et nous détruire lentement avec des 

mains tendres... si tendres !
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