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Le Bon Vaccin

TOUT PARIS EST VACCINE! Les cas de petite
vérole sont, parait-il, plus rares en ce moment
qua lordinaire... Mais demain?... La peur est
merveilleusement prompte, elle court, se répand,
il y en a partout. Vite une piqiire au bras! La voila
faite : on respire, on n’a plus peur, on pense a autre
chose.

Pourtant nous savons bien que, si le vaccin donne
beaucoup de chances pour échapper a I’horrible
maladie, il ne les donne pas toutes. On peut
étre dlment vacciné et prendre la petite vérole...
N’importe, I’image rassurante a eu la force de se
substituer a ’'image épouvantable, elle met l’esprit
en défense contre ’inquiétude, et le fait de nous
sentir protégés nous protege... Bon vaccin !
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En voyant cette confiance un peu puérile — et
si intelligente! — je songe, une fois de plus au
pouvoir des images concretes et a la facilité avec
laquelle nous en créons, pour notre bien parfois,
et souvent pour notre mal. Quel emploi heureux
on en ferait, si on habituait le cerveau a fabriquer
a point celles dont on a besoin pour vivre et bien
vivre, et si on les opposait a celles qui détruisent
I’énergie. On guérirait bien d’autres choses que la
peur des maladies épidémiques...

Malheureusement nous ne sommes pas les
maitres de nos images, elles naissent a leur gré,
nous dominent, ne nous permettent pas de leur
donner des concurrentes, et d’ailleurs nous
voulons d’autant moins les vaincre qu’elles nous
nuisent davantage... Il faudrait de la patience, de
I’entrainement. Personne n’a envie de prendre tant
de peine.

Je ne crois pas quen aucun temps on ait eu
un amour si excessif, et tout ensemble si mal
entendu, de soi-méme, ni une pareille absence de
discipline intérieure, ni un gott plus déterminé
pour les faiblesses qui abiment la personnalité.
Chacun, penché avec une douloureuse admiration
sur ce qu’il a en lui de malade, s’émerveille des
détraquements de sa sensibilité et vénere les
symptdémes de sa propre désorganisation. C’est si
doux de s’occuper de soi, d’y penser pitoyablement
et sans cesse de se tripoter 'ame! ...
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Cette manie n’est pas spéciale a quelques jolies
dames nerveuses : beaucoup de vilains hommes la
partagent, et vous aussi, et moi, et presque tout le
monde ! Captifs, enfermés dans 1’étroite limite de
notre personnage tant chéri, nous n’allons méme
pas voir ce qui se cache peut-étre da beautés et
de forces dans les coins obscurs de cette gedle
d’élection; nous piétinons sur place. Et nous
nous lamentons avec toute 1’éloquence dont nous
sommes susceptibles, et nous racontons des choses
délicates et singulieres a propos des murs qui nous
étouffent... On est tres mal 1a dedans? Pourquoi
n’en pas sortir? Pourquoi. On ne le peut, on est
retenu par les mauvaises images qui montrent les
craintes, les chagrins, les désirs grossis a tel point
qu’ils cachent tout le reste et quon ne sait plus
que l'univers plein de soleil et de chances existe!
Le prétre du moi se sent tellement important que
la moindre menace qui s’approche lui devient
formidable, et la moindre géne déchirante. Quelle
situation ! il se croit seul dans le monde vide, il n’y
a que lui pour éprouver tout ce qui s’éprouve, C’est
sur lui que tout se ramasse... Le malheureux!
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Et pourtant, songez-y, pourtant il a suffi de la
piqire d’une lancette et la peur des contagions
s’est effacée de notre esprit... Ces pauvres gens qui
souffrent de trop et de si mal saimer pourraient
guérir de leur angoisse si un moment, un seul,
ils substituaient une autre image a I’image d’eux-
mémes qui leur cache les choses, s’ils prenaient
un contact sincere avec ce qui les entoure, s’ils
s’extériorisaient enfin.

Ce n’est pas tres aisé, mais on parvient a regarder
le paysage ou la rue pour les voir, tout simplement;
a écouter les gens qui vous parlent au lieu de
préparer une réponse aux mots quon n’a méme
pas entendus; a aimer bétement sans démonter les
rouages de son émotion; a étre plus curieux de la
personnalité des autres que de 'opinion qu’ils ont
de nous; a se répandre dans la nature, dans les
coeurs offerts, dans tout, au lieu de chercher a tout
absorber... On y arrive, et cest la santé et la joie.
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Seulement il faudrait aimer la santé et la joie; or
on ne les aime pas, ce nest plus la mode. La joie
est généreuse, elle donne largement; les prétres
du moi ne sont pas généreux : ils n’aspirent qu’a
prendre sans donner jamais rien. D’ailleurs ils sont
adroits a vétir leur égoisme morbide d’habits fort
élégants; leur amertume mélancolique a du style,
leur pessimisme une noble attitude intellectuelle,
leur mépris est de grande allure. S’ils sont mal
portants, affreusement tristes et perpétuellement
décus, c’est queleurs natures prodigieusement fines
les rendent aptes a ressentir des tortures ignorées
du commun. Je le crois bien, ils n’ont pas le tissu
héroique qui se refait vite apres la blessure, et ils
ne cessent de taquiner leurs plaies avec une habile
perversité! Ils méprisent la joie, ils n’en veulent
pas, ils ont monopolisé la souffrance distinguée et
s’y obstinent non sans se plaindre abondamment.

Certes, la souffrance est belle, c’est 'eau de pureté
ou se lavent les 4mes, mais il y a dans la souffrance
une partie féconde et une partie stérile, il faut
encore savoir choisir! La souffrance féconde, c’est
celle qui apres une défaite réunit un peuple, le
rapproche dans l’ardente volonté de durer; c’est
celle qui, lorsque le coeur creve, inspire I’irrésistible
besoin de se donner, d’étre utile, d’employer a faire
du bonheur pour ses voisins les forces étranges
qui surgissent quand on a renoncé a étre heureux;
cCest le souci d’autrui que l'on voit a certains
malades torturés, c’est le détachement et I’'amour.
Il y a la possibilité de ces sublimes efforts dans
toute souffrance, méme dans celle dont les motifs
sont les moins nobles. Il y a aussi — c’est ’alliage
des principes de découragement, de haine, et
d’affreuses rancceurs, et des désirs de vengeance,
et par-dessus tout une mauvaise pitié de soi qui
exagere le sens de la personnalité, et persuade que
tant de peine éprouvée suffit a vous dégager de
tout devoir. Il m’a parfois semblé que c’était 1a la
souffrance que cultivaient plus particulierement
les prétres du moi. Ils y renonceraient — et pour
leur bien — s’ils savaient employer les images, et
par exemple s’ils avaient I’énergie de se représenter
la douleur des autres. Ils s’en gardent !

N’allez pas, pour la distraire, raconter a cette
pauvre jeune femme jalouse I’histoire d’une autre
femme dont les petits meurent de faim : elle vous
trouverait sot. Pensez-vous que, avec des nerfs si
vifs, une imagination si violente, on ne soit pas
aussi déchirée a la pensée de voir s’en aller une
tendresse qui était toute la vie qu’on est déchiré
en écoutant ses enfants crier de besoin? Elle
vous dira que le mal qu’on a ne permet pas de se
représenter clairement le mal qu'ont les autres;
elle vous dira encore que la pauvresse dont vous
parlez a sur elle cet avantage immense d’étre tirée
de la contemplation de sa misere par la nécessité
d’agir. Et cette fois elle aura raison, la jeune dame
jalouse. L'autre a devant les yeux les fortes images
qui empéchent de céder a la neurasthénie... Si on
lui avait enseigné les bonnes disciplines mentales,
la jeune dame aurait aussi de ces images-la qui
viendraient a son secours. Elle chercherait autour
d’elle — et les trouverait — de petits ou de grands
devoirs qu’elle a négligés dans I’hypnose de sa
détresse, elle leur donnerait une importance
qu’ils n'ont pas peut-étre, se contraindrait a les
remplir en y fixant sa pensée. Sans doute cela ne la
consolerait pas, mais cela nettoierait son chagrin
de I’égoisme qui le rend vénéneux; et, si elle avait
eu la force de repousser une fois I’'image cruelle, il
est probable quune autre fois elle en serait mieux
maitresse, et quelque raison qu’elle etit de souffrir,
eh bien oui, elle souffrirait moins.
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I n'y a que les fous qui soient hors d’état
d’arréter et de changer leur pensée. Nous tous,
qui ne sommes fous qua demi, nous pouvons
interrompre la mauvaise image, nous en défaire
pour une seconde, et peu a peu pour une heure, la
contrarier, lui marchander ’espace, lui en opposer
une autre, choisie hors de nous-mémes, et qui lui
soit hostile, qui déplace le terrain ot elle a coutume
de se déployer, qui ’amoindrisse par son contraste.
Nous pourrions nous accoutumer a des exercices
analogues a la méditation des religieux, admirable
pratique qui, isolant ’homme de ses passions, de
ses intéréts, le met a ’abri de lui-méme. Voila le
bon vaccin qui, comme l’autre, nous donnerait
le repos de l’esprit et la possibilité d’étre utiles et
meilleurs...

Nous pourrions faire ainsi, mais nous ne voulons
pas. Nous aimons mieux nous enfoncer dans
notre inquiétude, dans nos malaises, nos peines,
notre égoisme, nous regarder sans cesse avec des
yeux avides, passionnés et tristes, nous chérir,
nous plaindre et nous détruire lentement avec des
mains tendres... si tendres!
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