
P E R D U

RÉCIT DE LA VIE DE PROVINCE

DANS LA NOUVELLE-ANGLETERRE

DEPUIS NOMBRE D’ANNÉES le bruit courait à 

Longfield que mademoiselle Horatia Dane avait eu 

jadis un amoureux qui s’était perdu en mer. Peu à 

peu, d’une façon ou d’une autre, ses connaissances 

avaient découvert ou deviné tout le roman. La vie 

de mademoiselle Dane s’était écoulée dans une 

sorte de veuvage. Elle avait bien l’air, disait-on, 

d’une personne qui a une histoire... Comme si 

chacun de nous n’avait pas une histoire !... Mais le 

silence même qui enveloppait celle-ci lui donnait 

plus de prestige.

Les habitants de Longfield témoignaient beaucoup 

de déférence à mademoiselle Horatia. Sa famille 

avait été, de génération en génération, aimée 

autant que respectée ; elle était la dernière du nom 

et habitait seule la vieille maison aux pierres de 

laquelle son cœur semblait presque dévotement 

attaché. C’était un grand bâtiment carré, très 

haut, avec une rangée de fenêtres pointues 

pratiquées dans le toit et un porche imposant 

f lanqué de massifs de lilas. Une longue procession 

de peupliers la précédait comme deux lignes de 

sentinelles montant la garde de chaque côté du 

chemin. Le père de mademoiselle Horatia était 

mort vingt années auparavant ; depuis, sa complète 

solitude ne semblait pas peser à l’orpheline, 

quoiqu’elle fut toujours grave et sérieuse avec une 

certaine majesté lente et une réserve excessive 

dans toutes ses manières. Des parents fort âgés 

venaient quelquefois de loin lui rendre visite ; ils 

n’apportaient pas grande gaieté. Un jour cependant, 

la plus jeune de ses cousines s’invita gentiment à 

l’improviste. Fille d’un ingénieur civil, chargé delà 

construction de chemins de fer dans le Far-West, 

elle avait fait de grands voyages avant que l’idée 

lui prît de renouer avec la vieille cousine, qu’elle 

n’avait pas vue depuis son enfance. Lorsqu’elle parla 

de ce projet comme d’une escapade, son père se 

mit à rire en l’avertissant de l’austérité qui régnait 

dans cet intérieur, où l’on ne s’amusait guère ; 

mais l’intrépide ne se laissa point décourager, et, 

en somme, le temps qu’il lui fut donné de passer 

à Longfield fut un temps heureux, heureux – 

surtout pour mademoiselle Horatia. Un rayon de 

soleil était entré chez elle avec le frais visage et les 

vingt ans de Nelly. Elle lui demanda timidement 

d’abord, puis avec instance de demeurer auprès 

d’elle tout l’été, même l’automne, au lieu d’une 

quinzaine.

Quand les gens du village virent mademoiselle 

Dane regarder affectueusement, à l’église et dans 

leurs promenades, cette jeunesse qui portait son 

nom, ils se dirent que Nelly aurait tout l’argent 

de la bonne demoiselle si elle jouait bien son jeu. 

Mais Nelly n’avait aucun sentiment mercenaire ; 

elle restait volontiers auprès de sa cousine parce 

qu’elle s’était mise à l’aimer. Peut-être même 

idéalisait-elle un peu ses qualités. La froideur, 

qui donnait tant de prix aux moindres paroles 

d’approbation sorties de cette bouche peu prodigue 

eu compliments, lui semblait cent fois préférable 

à l’amabilité banale des personnes quelle avait le 

plus souvent rencontrées ; celles-là passaient en 

cinq minutes de l’indifférence à l’intimité, puis 

vous oubliaient également vite. C’est souvent le 

cas dans le monde.

Nelly, en outre, aimait à plaire, et jamais elle n’avait 

eu autant de succès qu’auprès de mademoiselle 

Dane et de sa vieille servante Mélisse. Les deux 

femmes écoutaient son babil joyeux sans se lasser 

jamais ; elles la trouvaient adroite comme une 

fée, l’aiguille à la main ; elles s’émerveillaient 

de ses toilettes. Nelly était élégante à peu de 

frais, raisonnable avec cela, économe et toujours 

occupée. Mademoiselle Horatia ne cessait de lui 

rendre cette justice ; Mélisse approuvait sans 

résistance, quoiqu’elle fut rarement de l’avis 

d’autrui, et le vieux domestique, André, un entêté 

à qui sa maîtresse même ne demandait rien 

sans mille précautions préalables, se serait mis 

dans le feu pour mademoiselle Nelly. Sans doute 

mademoiselle Nelly n’aurait pu souffrir la pensée 

de vivre sa vie entière au milieu de ces vénérables 

antiques, mais, en passant, c’était fort doux. Elle 

évitait avec soin tout ce qui aurait pu choquer les 

opinions surannées de mademoiselle Dane et ne 

montrait que le meilleur d’elle-même. Bientôt les 

gens du village furent tous de ses amis : une jeune 

fille fait de rapides conquêtes à la campagne, quand 

elle est jolie, avenante et versée dans les modes de 

la ville. On subissait d’ailleurs involontairement 

l’effet de ce tact qui ne s’acquiert que dans le monde, 

par un commerce habituel avec des personnalités 

différentes.

Nelly ne passa pas beaucoup de semaines à 

Longfield avant d’entendre parler des fameuses 

fiançailles de mademoiselle Horatia. Une de ses 

nouvelles amies lui dit d’un ton de confidence :

—  Est-ce que votre cousine n’a jamais causé avec 

vous du jeune homme qu’elle devait épouser ?

—  Non, répondit Nelly, dont la curiosité s’éveilla 

très vite.

Dès cet instant, elle ouvrit les yeux et les oreilles 

pour saisir au vol les moindres indices qui 

pouvaient se rapporter au roman qu’on lui avait 

fait entrevoir.

Mélisse devait connaître mieux que personne les 

affaires de la famille. Elle chercha donc l’occasion 

de l’interroger.

Un matin que mademoiselle Horatia, ayant pris 

son ombrelle numéro 2, – l’ombrelle à franges, – 

était descendue majestueusement au village pour 

faire quelques acquisitions qu’elle n’eût confiées 

à personne, Mélisse commença d’écosser des 

petits pois sur le seuil de la cuisine. Aussitôt Nelly 

vint par le jardin, d’un air d’innocente f lânerie, 

s’asseoir auprès d’elle en proposant de l’aider.

— Vous vous verdirez les doigts, dit la vieille. N’en 

prenez pas la peine. Je n’ai rien à faire que cela.

— Je n’ai rien à faire non plus, répondit Nelly, se 

mettant à son aise sur les marches bien balayées. Si 

mes doigts sont verts, ils peuvent se laver. Poussez 

donc le panier de mon côté ou bien j’éparpillerai 

partout les cosses et puis vous me gronderez.

Tout en aidant Mélisse de son mieux, elle cherchait 

un moyen de la mettre sur la pente de l’histoire 

qui l’intriguait si fort.

—  Bon ! s’écria tout à coup la servante, j’ai oublié 

de dire à mademoiselle Ratia d’apporter des 

citrons pour mon gâteau. Et nous n’avons presque 

plus de moutarde et elle ne peut pas manger son 

rôti sans moutarde... tout juste comme autrefois le 

colonel... Je n’ai jamais vu de famille avoir le goût 

de la moutarde autant que celle-là. Chaque famille, 

du reste, a ses habitudes. Je m’étais pourtant 

endormie hier soir en répétant : citron, moutarde, 

moutarde, citron, et ce matin j’ai attaché un fil à 

mon petit doigt pour ne pas oublier. C’est à croire 

que je perds toutes mes facultés.

Il était rare que Mélisse se montrât aussi 

communicative ; Nelly résolut d’en profiter. 

Attaquant la question avec courage après deux 

minutes de silence :

—  Mélisse, dit-elle, quel était donc ce jeune homme 

que ma cousine a dû épouser dans le temps ? Il est 

curieux que je n’en sache rien et que mon père ne 

m’en ait jamais parlé.

—  Je n’en sais pas plus long que vous peut-être, 

répliqua Mélisse en épluchant ses pois beaucoup 

plus vite. Jamais je n’ai entendu mademoiselle 

Ratia prononcer seulement son nom. Et pourtant 

elle a deviné que je voyais clair... nous nous 

entendons. Des bavards, comme il y en a, m’ont 

dit qu’elle l’avait rencontré pendant une visite à 

sa grand’tante de Salem. Il s’appelait Carrick et 

devait se marier, paraît-il, à son retour du voyage 

dans lequel il s’est perdu. Il serait devenu alors 

patron d’un navire... Oh ! leur amitié n’a pas duré 

longtemps... Les gens n’ont rien su qu’après.

—  Vous dites qu’il s’est noyé ? demanda Nelly.

—  Personne n’a plus entendu parler du navire, qui 

aura péri tout entier quelque part dans les mers 

du Sud ; voilà ce qu’on suppose. Pendant des mois, 

des années, mademoiselle Ratia et toute la famille 

ont espéré quand même... mais aucune nouvelle 

n’est jamais venue. Dame ! le coup a été rude 

quoiqu’elle n’en ait rien montré. Ils sont comme 

cela, tous les Dane, ils gardent pour eux ce qu’ils 

ont sur le cœur. Vous êtes la première Dane que 

j’aie vu avoir une langue bien pendue... Sans doute 

vous tenez cela du côté de votre défunte mère. Je 

sais seulement que cette dent de baleine avec un 

vaisseau dessiné dessus, qui est sur la cheminée 

de sa chambre, vient de ce jeune Carrick ; s’il lui 

a donné d’autres souvenirs, je ne les connais pas.

Un silence se fit. Nelly avait le cœur serré en 

songeant à cette longue attente du navire perdu 

et à la vie solitaire de sa pauvre cousine. N’était-

il pas curieux que mademoiselle Horatia, si peu 

capable d’audaces d’aucune sorte, se fût attachée à 

un marin, elle aussi ? Nelly avait quelques raisons 

particulières pour s’intéresser à la marine.

—  Ma foi ! reprit Mélisse, ça vaut peut-être mieux... 

On dit qu’il n’était pas déjà si excellent sujet, et 

quand une femme possède une bonne maison, 

comme celle-ci, avec de quoi vivre, elle a raison 

d’y rester bien tranquille. Ce n’est pas moi qui 

donnerais le certain pour l’incertain, ajouta 

Mélisse d’un air de décision hautaine, comme si 

elle eût été assiégée par une armée de soupirants.

Nelly ne put s’empêcher de sourire. Il eût été 

difficile, en effet, de venir à bout d’une pareille 

citadelle.

Les pois verts étaient écossés cependant. Mélisse 

dit d’un air mécontent qu’elle serait forcée de 

f lâner jusqu’à l’heure où le dîner pourrait être mis 

en train. Pour que Mélisse crût faire son devoir, il 

fallait que chaque partie de son ouvrage s’emboîtât 

exactement à l’autre, sans aucune interruption. 

Elle eût volontiers reproché à Nelly d’avoir abrégé 

sa besogne.

La jeune fille, tout en l’écoutant se gourmander 

elle-même, trempait ses mains blanches dans un 

bassin de cuivre auprès du puits. Il était encore 

de bonne heure, le soleil ne devait pas atteindre 

de longtemps ce côté de la maison ; les volubilis 

roses et bleus étaient dans toute, leur fraîcheur ; 

ils couraient sur des fils tendus régulièrement au- 

dessus de la fenêtre. Tout était en ordre dans cette 

cour, sauf les grandes joubarbes, qui s’échappaient 

de leur caisse, empiétant çà et là, quoi que pût faire 

et dire Mélisse.

—  Ça se fourre partout, répétait cette dernière, et 

ça ne sert à rien, mais la mère de mademoiselle 

les a rapportées avec elle quand elle est venue 

d’Angleterre en Amérique, après son mariage : 

voilà pourquoi on les garde.

Tout était souvenir dans la demeure de made-

moiselle Horatia ; pour cette raison surtout, Nelly 

s’y plaisait, elle qui avait été accoutumée aux 

cités neuves de l’Ouest. Sa vie errante et active lui 

faisait trouver du charme à cet ensemble de choses 

immuables qui s’étaient perpétuées d’année en 

année, échappant au changement. Lorsqu’elle 

ouvrit la barrière du jardin, qui grinçait comme 

de fatigue, elle remarqua combien le bois était lisse 

et poli à la place où tant de mains l’avaient usé. Le 

jardin lui-mème où elle se promenait maintenant 

l’enchantait, bien qu’elle eût vu des jardins plus 

magnifiques. Il était à l’ancienne mode avec des 

plates-bandes d’herbes potagères, des rangées 

irrégulières de groseilliers, des buissons de 

roses d’où jaillissait la hampe élevée des lis, un 

chèvrefeuille beaucoup plus vieux quelle et des 

allées droites qui invitaient à la méditation.

Nelly cueillit un petit bouquet de roses tardives et 

le déposa sur la table du salon. La large porte du 

vestibule était ouverte, mais les volets verts restaient 

fermés, laissant cette pièce dans les demi-ténèbres 

fraîches et un peu tristes qu’aimait mademoiselle 

Horatia, ennemie déclarée du grand soleil et 

surtout des mouches. À peine Nelly, aveuglée par la 

lumière éclatante du dehors, voyait-elle assez pour 

se diriger à travers les chambres. Cependant elle 

trouva un verre à champagne, le remplit d’eau et y 

plaça ses f leurs. Puis, s’habituant à l’obscurité, elle 

regarda deux silhouettes posées sur la cheminée. 

C’étaient les portraits d’un oncle de mademoiselle 

Dane et de sa femme. Nelly se rappelait que sa 

cousine lui avait dit la veille qu’elle ressemblait à 

ce vieux monsieur. Vraiment, il lui était impossible 

de discerner la ressemblance, mais ces portraits 

lui suggérèrent soudain d’autres pensées ; elle se 

détourna brusquement et courut droit à la chambre 

de mademoiselle Horatia où il y avait d’autres 

silhouettes attachées au mur, des hommes parmi 

elles, de jeunes hommes avec le nom au-dessous. 

Elle les examina très attentivement. Hélas ! ce 

n’étaient que les frères de mademoiselle Horatia. 

Peut-être y avait-il quelque part cependant, peinte 

sur ivoire et enfermée dans son étui de maroquin, 

une miniature du fiancé disparu ; elle espérait 

bien la découvrir un jour. Cette histoire du 

pauvre marin, enlevé si jeune au bonheur, hantait 

son imagination ; sa cousine devenait, pour elle, 

beaucoup plus intéressante quelle ne l’avait été 

jusque- là. Combien de larmes elle avait dû verser 

avant d’arriver à cette résignation placide !

Mademoiselle Horatia la surprit plongée dans des 

réf lexions attendries, mais elle-même ne semblait 

pas être dans une veine romanesque.

—  Il va faire, dit-elle, terriblement chaud, et je me 

suis tracassée depuis ce matin, parce que j’avais 

oublié en sortant de dire à André de cueillir ces 

groseilles blanches pour la femme du ministre. 

J’avais promis qu’elle les aurait de bonne heure. 

Voudriez-vous appeler Mélisse, ma chérie ?

Mélisse, qui préparait une tarte, ne se dérangea 

point sans grogner.

—  Comme si le ministre ne pouvait pas attendre... 

S’agiter ainsi pour des groseilles blanches ! André 

avait à faire ferrer les chevaux ; il n’était pas 

près de revenir ! Enfin, puisqu’elle n’avait pas de 

citron pour son pound-cake, elle pouvait, à la 

rigueur, aller les cueillir elle-même... Il le fallait 

apparemment.

Nelly laissa mademoiselle Dane dans le salon 

obscur où elle écrivait une lettre et courut rejoindre 

Mélisse au soleil, derrière les groseilliers. Son 

énorme capeline de guingan l’avertit de l’endroit 

où elle était à genoux, une corbeille devant elle, 

se parlant à elle-même, dans un vague courroux 

contre la vie et les ennuis qu’elle apporte.

—  Ce que votre cousine veut, elle le veut bien 

et elle le veut tout de suite, dit-elle à Nelly, qui 

procédait à dépouiller l’autre côté du groseillier ; 

autant essayer de faire changer de place à la lune 

que de lui faire, à elle, changer d’avis ! Elle se 

sacrifierait, ma parole, pour ces gens du presbytère 

qui croient que le monde est créé pour eux. Us 

en reviendront, ils en reviendront ! Moi, je ne me 

mettrais pas en quatre comme ça au service de M. 

le ministre. Nous ne nous entendons guère sur 

son compte, mademoiselle Ratia et moi. Ce n’est 

pas qu’il prêche mal... non, et il est venu me voir 

quand j’ai été malade, au moment où il s’installait 

ici, et il m’a fait le bien qu’il a pu, mais croirez-

vous qu’en priant le bon Dieu pour moi, au pied 

de mon lit, il a répété plus d’une douzaine de fois : 

« Cette vieille servante !... » Cette vieille servante ! 

répéta Mélisse avec indignation, je ne me trouve 

pas si vieille aujourd’hui encore et il y a dix ans de 

cela ! Non pas que j’aie la prétention d’être jeune... 

mais on dirait vraiment que je ne me tiens plus 

sur mes jambes, que j’aurai bientôt un siècle, quoi !

Nelly se mit à rire, et la figure de Mélisse n’en devint 

que plus renfrognée, tandis qu’elle s’attaquait au 

groseillier suivant.

—  Voilà donc pourquoi vous n’aimez pas le 

ministre ?

—  J’espère bien, mademoiselle, qu’il ne suffira 

jamais de pareilles vétilles pour me tourner contre 

un prêtre, lui fut-il vertement répondu.

—  Je me demande, reprit Nelly, si peu encouragée 

qu’elle fût à poursuivre la conversation, je me 

demande si ma cousine ne possède pas un portrait 

de ce capitaine Carrick ?

—  Il n’était point capitaine, répliqua Mélisse ; j’ai 

entendu dire qu’il devait avoir un commandement 

à son prochain voyage, voilà tout.

—  Et vous ne l’avez jamais vu ? Il n’est jamais venu 

chez elle ?

—  Ma foi, non. Ils se sont rencontrés à Salem, où 

elle passait cet hiver-là, et puis il s’est embarqué. 

Tout ce que je sais, c’est qu’on a offert à mademoiselle 

Ratia plus d’un bon parti ; elle a toujours refusé. Je 

suppose que son cœur était resté enseveli au fond 

de la mer avec lui.

Cette phrase sentimentale dans la bouche de 

Mélisse parut si drôle à Nelly, quelle se baissa 

pour cueillir des grappes tout près de terre, et que, 

pendant quelques minutes, il lui fut impossible de 

poser de nouvelles questions.

—  Mais bien des fois j’ai vu, j’ai senti, quelle 

pensait à lui, reprit Mélisse d’un ton ému qui, cette 

fois, toucha profondément la jeune rieuse. Elle se 

trouvait bien seule, allez ! Elle et son père, le colonel, 

ne causaient pas librement ensemble ; elle gardait 

tout pour elle. La seule fois qu’elle m’ait dit un mot 

de sa peine, il y aura sept ans à la fin de décembre... 

On avait dressé un bel arbre de Noël dans la sacristie 

de l’église, et elle y alla ; j’y allai aussi. Tout ce qui, 

dans la paroisse, pouvait marcher, ou seulement 

se traîner, était là ; ces diables d’enfants faisaient 

un train !... De mon temps, on leur aurait tiré les 

oreilles jusqu’à les arracher, mais aujourd’hui, 

on souffre tout à la marmaille. Ils nous cassaient 

donc la tête. Voilà que tout à coup je cherche des 

yeux mademoiselle Ratia, et je ne l’aperçois plus ; 

on me dit qu’elle était partie. Je rentre bien vite 

à la maison... Pas de lumière ; la peur me prend, 

l’idée qu’elle est malade... Mais c’est elle-même 

qui m’ouvre la porte, et, la lampe allumée, je vois 

qu’elle a pleuré. Je lui demande : « Est-ce que vous 

avez reçu quelque mauvaise nouvelle ? » Mais elle 

me répond : «Non, non... » Et se remet à pleurer si 

fort, que cela faisait pitié. « Mélisse, me dit-elle, 

je ne me suis jamais sentie si seule que ce soir 

au milieu de ces petits. C’est une chose affreuse 

que d’être seule au monde. » Naturellement je ne 

pouvais rien répondre. Je lui ai préparé une bonne 

tasse de thé, qui a paru lui faire du bien ; mais elle 

ne s’est couchée tout de même qu’à trois heures 

du matin, cette nuit-là ; et moi je n’ai pu fermer 

l’œil que lorsque je l’ai entendue remonter. Dame ! 

elle est tout pour moi, mademoiselle Ratia. Je n’ai 

pas de famille, moi non plus. C’est la mère de 

mademoiselle qui m’a prise, orpheline, à l’hospice. 

Je me rappelle que, quand je suis venue ici, j’étais 

si petite, qu’il me fallait un tabouret pour monter 

dessus quand j’aidais à laver la vaisselle. On m’a 

toujours donné tout ce qu’il me fallait, et je fais 

tout ce que bon me semble ; si je voulais j’aurais 

une aide tous les jours. Cela n’empêche pas que je 

me sois aussi quelquefois sentie seule, et je parie 

que mademoiselle Ratia s’en est bien aperçue !

Nelly s’attendrit sincèrement sur l’humble histoire 

de Mélisse ; elle n’aurait pas cru ce vieux cœur 

susceptible de loger tant d’affection. Les gens 

s’étonneront toujours qu’une châtaigne ne soit pas 

épineuse au dedans comme elle l’est au dehors. 

Quand la digne servante fut retournée dans sa 

cuisine, elle rentra, elle aussi, mais pour prendre 

son chapeau et descendre la longue rue bordée 
d’ormes chenus, à la recherche des citrons oubliés. 

Ces citrons furent déposés discrètement sur la 

table de la cuisine, et personne ne lui en dit rien ; 

seulement il y avait, à l’heure du thé, deux délicieux 

pound-cakes, l’un rond et l’autre en forme de cœur, 

sur une assiette de Chine bleue, auprès de sa tasse.

Après avoir pris leur thé, les deux cousines s’assirent 

dehors, la plus âgée sur un fauteuil à dossier droit, 

la plus jeune sur le pas de la porte. Les rainettes 

et les grillons chantaient à l’envi ; les étoiles se 

laissaient entrevoir parmi les branches, les ormes 

se détachaient lourds et noirs sur le ciel, et une 

petite brise souff lait le parfum des lis jusque dans 

la maison.

Mademoiselle Horatia frappait les bouts de ses 

doigts les uns contre les autres. Sans doute, elle ne 

pensait à rien de particulier. Elle avait passé une 

journée paisible, sauf l’épisode des groseilles ; et 

ces malheureux fruits étaient en somme arrivés à 

temps au presbytère. Mademoiselle Horatia avait 

reçu la lettre d’affaires qu’elle attendait. Il n’y 

avait donc rien à regretter dans le présent, rien à 

craindre pour le lendemain.

—  Ma cousine, demanda Nelly, êtes-vous bien 

sûre d’être contente de m’avoir ici ? Est-ce que 

vraiment je ne vous dérange pas ?

—  Certes, non, répondit mademoiselle Horatia, 

sans aucune manifestation de sensibilité. La 

présence de jeunes hôtes m’est infiniment agréable, 

quoique j’aie pris l’habitude de la solitude et que 

j’en souffre moins que vous n’en souffririez, je 

suppose.

—  J’en souffrirais beaucoup, dit doucement la 

jeune fille.

—  Vous en prendriez l’habitude comme moi, 

répliqua mademoiselle Dane. Oui, chère, je suis 

heureuse de plus en plus de votre séjour ici, et je 

ne puis me faire à l’idée d’un prochain départ.

Elle passa la main sur les cheveux de Nelly comme 

pour s’excuser d’avoir parlé froidement d’abord, et 

cette caresse rare produisit son effet.

—  Mon père ne me manque pas trop, poursuivit 

franchement Nelly, parce que je suis si accoutumée 

à le voir aller et venir, mais il y a d’autres personnes 

dont l’absence laisse chez moi un grand vide. Vous 

ai-je parlé jamais de George Forest ?

—  Je crois me rappeler ce nom, en effet.

—  Eh bien, il est dans la marine, lieutenant ; il 

est parti pour un long voyage et... il me manque 

beaucoup... beaucoup... Heureusement je ne 

tarderai pas à recevoir de ses nouvelles.

—  Votre père approuve-t-il ce choix ? demanda 

mademoiselle Dane avec quelque raideur. Vous 

êtes bien jeune encore, et je déplorerais une 

imprudence, une légèreté de votre part. N’exposez 

pas votre bonheur à l’étourdie, mon enfant.

—  Oh ! mon père le connaît bien et fait grand cas 

de lui... Il ne s’opposera pas... Seulement, George 

est parti pour si longtemps ! Trois années, je 

suppose. Il va en Chine et au Japon.

—  J’ai connu de plus longs voyages, dit made-

moiselle Dane d’une voix altérée.

Se levant brusquement, elle s’éloigna, mais Nelly 

la vit revenir au bout de quelques minutes. Elle lui 

fit mille questions anxieuses et bienveillantes, bref 

en apprit plus long sur la vie et sur les sentiments 

de sa jeune amie en cette seule soirée que dans tous 

les jours précédents. Le sujet n’était pas épuisé 

quand Mélisse apporta les bougeoirs à dix heures, 

l’heure immuable du coucher de sa maîtresse.

Cette nuit-là d’ailleurs, mademoiselle Dane ne se 

coucha pas ; elle resta assise près de la fenêtre de sa 

chambre à réf léchir.

La lune se leva tard, et après un peu de temps, 

mademoiselle Horatia éteignit les bougies, qui 

avaient brûlé jusqu’au bout. Chacune des années 

qui s’étaient écoulées depuis le dernier et lamentable 

voyage de Joe Carrick avait augmenté l’affection 

qu’elle lui gardait, Horatia étant de ces femmes qui 

s’attachent de plus en plus aux souvenirs du passé 

à mesure qu’ils s’éloignent davantage. C’est assez 

naturel en somme. Les grands chagrins de notre 

jeunesse deviennent quelquefois l’enchantement 

de notre âge mûr ; nous ne pouvons nous les 

rappeler sans sourire. Nous découvrons que la vie 

a été meilleure que nous ne l’avions cru, quand 

nous regardons en arrière. Mademoiselle Dane 

en était venue à aimer son fiancé mort beaucoup 

plus peut-être qu’elle ne l’eût aimé vivant ; à force 

d’y penser, elle avait fait d’un fugitif épisode tout 

le roman de son existence ; elle ne se demandait 

plus, comme autrefois, s’il eût été bien raisonnable 

d’épouser Joe, elle se souciait de moins en moins 

que ses amis et voisins, la sachant obstinément 

fidèle à un souvenir, fissent là-dessus toute sorte 

de réf lexions. Pauvre Joe Carrick ! Si gai, si beau, 

si tendre ! Comme il l’avait regardée ce jour où il 

sortit du port de Salem sur le Chevalier ! Si elle 

avait pu se douter seulement quelle ne le reverrait 

plus jamais... Cependant ses pensées changèrent de 

cours à la fin. Dieu, après cette épreuve, lui avait 

épargné bien des peines et accordé de nombreuses 

bénédictions.

—  Que la volonté de Dieu soit faite ! se dit-elle en 

rabattant un volet entre elle et le clair de lune.

Tandis qu’elle rallumait sa bougie, elle se sentait 

presque coupable :

—  Quelle réprimande j’adresserais à Nelly, si elle 

passait la moitié de la nuit à contempler la lune ! Je 

suis vieille... Ces sortes de choses sont ridicules... 

Mais la nuit était si belle !... J’aurais voulu voir la 

lune briller derrière la cime des arbres.

Nelly cependant dormait du sommeil du juste 

dans la chambre voisine.

Le lendemain, à déjeuner, sa cousine était aussi 

calme, aussi réservée que jamais, et lui proposa de 

faire quelques visites dans l’après-dîner.

Aussitôt Nelly pensa naturellement à la robe qu’elle 

devait mettre. Celle qui fut choisie avait besoin 

de certaines réparations ; de sorte que le déjeuner 

terminé, elle s’établit avec sa boîte à ouvrage dans 

la salle à manger, une jolie pièce où mademoiselle 

Dane passait volontiers la matinée, sous prétexte 

de surveiller de là sa cuisine, qui n’avait nul besoin 

d’être surveillée ; en réalité c’était sans doute pour 

entendre une voix humaine, ne fût-ce que la voix 

peu mélodieuse de Mélisse, qui, ce matin-là, par 

parenthèse, chantonnait des psaumes tout en 

vaquant à sa besogne.

Nelly cependant fredonnait, l’aiguille à la main, 

une petite chanson :

Que feras-tu, ma mie, quand je serai loin,

Ma voile blanche ouverte au vent, la mer entre 

nous ?

Et mademoiselle Horatia allait et venait, montait 

l’escalier, redescendait, occupée de mille range-

ments.

Il se trouva que la robe avait besoin de plus de 

retouches que Nelly ne l’avait pensé d’abord. Les 

heures s’écoulèrent ; tout était silence dans la 

maison et dans le jardin, quand soudain un pas 

lourd cria sur le sable ; puis on frappa très fort à la 

porte de la cuisine.

Cette porte s’ouvrit, une voix d’homme demanda 

si on ne pourrait pas lui donner quelque chose à 

manger.

— Je crois bien que oui, répondit Mélisse. Entrez.
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Les mendiants étaient peu nombreux à Longfield, 

et mademoiselle Dane ne souffrait pas que l’on 

sortît affamé de sa maison. Mélisse chercha donc 

dans le garde-manger ; Nelly l’entendit placer 

plusieurs assiettes sur la table de la cuisine.

—  Ne prenez pas tant de peine, dit l’homme en 

approchant sa chaise. On n’est pas difficile ! J’ai 

couché dans une vieille grange abandonnée, à trois 

ou quatre milles d’ici, et le souper n’y valait rien.

—  Vous allez loin ? demanda Mélisse.

—  À Boston. Je suis décidément trop vieux pour 

voyager à pied. Si l’on y allait en bateau seulement ! 

L’eau et moi nous sommes de vieilles connaissances. 

Voilà, ma foi, un royal morceau de bœuf. Vous ne 

pourriez pas me donner à présent un pichet de 

cidre ?

Ceci fut insinué très humblement, toutefois Mélisse 

ne se laissa pas attendrir.

—  Non, pas de cela, répondit-elle résolument, – et 

la conversation devint languissante.

Mademoiselle Dane descendait de sa chambre au 

moment même.

—  Voudriez-vous rester dans la cuisine ? lui dit 

tout bas la vieille bonne. Il y a là une espèce de 

mendiant qui a l’air étranger. Je lui trouve mauvaise 

mine, et je n’aimerais pas le laisser tout seul. Le 

temps de mettre le couvert... Il aura vite fini son 

repas du train dont il dévore.

Mademoiselle Dane la suivit sans répondre et, en 

la voyant, le vagabond se leva à demi.

— Bonjour, madame ! dit-il avec une politesse qui 

n’est pas toujours celle des gens de cette sorte.

Aussitôt que Mélisse fut loin, il reprit : « Je suppose 

que vous n’avez pas de cidre ? » mais sans plus 

de succès que la première fois, mademoiselle 

Dane ayant remarqué qu’il paraissait avoir déjà 

beaucoup trop bu.

—  Est-ce loin d’ici Boston ? poursuivit-il sans 

insister.

—  Quatre-vingts milles.

—  C’est que je voyage lentement. Les marins ne 

font pas de bons marcheurs.

—  Vraiment, dit mademoiselle Dane, vous avez 

été marin ?

—  Je n’ai jamais été que cela, répondit l’homme 

qui semblait disposé à bavarder.

Il avait mangé comme un chien vorace ; on eût dit 

qu’il mourait de faim, et maintenant il se reposait. 

C’était un vieillard pauvrement et malproprement 

vêtu, la face rouge, les épaules voûtées ; en le 

regardant bien, on pouvait cependant discerner 

encore que ses traits avaient dû être beaux avant la 

misère, avant l’ignominie.

—  Je n’ai jamais été que cela, répéta-t-il. Gamin, 

je me suis sauvé de chez mes parents pour prendre 

la mer et j’y suis resté jusqu’à ce qu’on m’ait trouvé 

trop vieux pour servir même de cuisinier.

Le fait d’être bien reçu chez une dame telle que 

mademoiselle Dane éleva peut-être ses pensées, 

pour un instant, au-dessus de leur niveau ordinaire, 

qui était des plus bas :

—  C’est la boisson qui m’a perdu, ajouta-t-il. J’aurais 

dû être autre chose. Personne ne me méprisait 

quand j’étais jeune... au contraire. J’ai été second, 

tel que vous me voyez, sur un navire de premier 

ordre, et je ne devais pas tarder à passer capitaine... 

Mais voilà... le bateau se perdit justement dans 

cette traversée... il se perdit corps et biens... Il n’y 

eut que trois hommes de sauvés ; on nous recueillit 

sur une jonque chinoise. Elle avait la peste à 

bord ; mes camarades moururent ; je fus malade, 

mais j’en réchappai. Nous étions dans un enfer 

là-dessus, comprenez-vous ? Quand je débarquai 

seul, je montai sur une vieille coquille de noix qui 

prétendait vouloir doubler le Cap et qui se trouva 

être un nid de pirates. Bref, je m’en allai au diable 

avec eux, et depuis j’ai toujours dégringolé.

—  Il n’est jamais trop tard pour se corriger, dit 

sentencieusement Mélisse, qui traversait la cuisine 

au moment même.

—  Cela vous est facile à dire, répondit le vagabond. 

Moi je suis trop vieux, le pli est pris. Quoi que je 

fasse, je m’en vais en dérive... On finit par n’être 

plus le maître chez soi. Bah !...

Il se mit à rire avec une insouciance qui serra le 

cœur de mademoiselle Dane.

—  Ne parlez pas ainsi, dit-elle.

—  Voyons, madame, franchement, qu’est-ce que 

vous voulez que fasse une vieille épave comme moi 

pour gagner sa vie ? Qui donc m’y aiderait, si j’étais 

tenté d’essayer ? Ce ne serait pas vous, n’est-ce pas ? Et 

encore je ne crois pas que l’on m’ait nulle part si bien 

traité. Je suis un homme fini.

Mais son accent n’était plus sincère ; il était 

retombé à son rang de mendiant.

—  Ne pourriez-vous entrer dans quelque refuge ?... 

Il y en a de spéciaux pour les marins. C’est chose 

si triste de voir sans foyer, errant par les chemins, 

un homme de votre âge ! N’avez-vous donc pas 

d’amis, personne qui s’intéresse à vous ?...

En parlant mademoiselle Dane le regardait avec 

une fixité singulière ; tout à coup elle changea 

de couleur, ses traits se décomposèrent. Quelque 

chose l’avait frappée qui l’épouvantait. On pourrait 

pâlir ainsi devant l’apparition de quelque spectre 

effroyable.

—  Non, dit l’homme ; ma famille était, – vous ne 

le croiriez pas, – une des meilleures de Salem. Je 

ne me suis plus montré dans la ville où notre nom 

a été honorablement porté autrefois. Mes parents 

sont morts quand j’étais petit, c’est ma grand’mère 

qui m’a élevé. Près de quarante ans se sont passés, 

voyez-vous, avant que je rentre dans mon pays. J’ai 

rencontré quelquefois dans les ports des gens que 

je connaissais, mais je les ai toujours évités. La plus 

grande partie de ma vie s’est passée à l’étranger. 

En ai-je vu du pays !... Tenez, j’avais une bonne 

femme en Australie... Je ne sais plus où j’ai traîné 

mes vieux os. Partout, il me semble. J’ai dépensé 

une couple de fortunes, le diable sait comment... 

Et me voilà !... nom de...

Il termina par un affreux juron.

Nelly cousait toujours dans la salle à manger, mais 

elle n’entendait plus. Quelques minutes auparavant 

la porte ouverte jusque-là était retombée avec 

lenteur en gémissant. La pierre ronde que Mélisse 

mettait toujours pour la retenir avait été déplacée. 

Nelly en éprouva de l’ennui, car elle était curieuse ; 

il n’arrivait plus jusqu’à elle qu’un murmure confus 

de voix. N’était-il pas étrange que sa cousine restât 

si longtemps à causer avec ce vagabond ? De telles 

familiarités n’étaient point dans ses habitudes. 

Sans doute il demandait de l’argent... Allait-elle 

lui en donner pour encourager sa fainéantise et 

son ivrognerie ?

Quelque temps se passa encore puis le vieux sortît, 

en trébuchant, de la cuisine.

—  Je vous suis bien obligé, dit-il, prêt à s’éloigner. 

C’est peut-être la dernière fois qu’on me traite 

comme si j’étais un gentleman. Y a-t-il quelque 

chose que je puisse faire pour votre service ?

Il parlait en hésitant, avec le secret désir que son 

offre ne fût pas acceptée.

—  Non, rien, répondit mademoiselle Dane. Non, 

merci. Adieu. Et il s’en alla.

Nous avons dit que ce misérable avait été, l’espace 

de quelques minutes, élevé par une bienfaisante 

inf luence un peu au-dessus de lui-même ; à peine 

avait-il gagné la porte qu’il redevint ce qu’il était 

d’ordinaire :

—  Du diable si elle ne m’a pas donné un billet de 10 

dollars ! Elle aura cru qu’il était d’un dollar, pour 

sûr ! Je vais me sauver le plus vite que je pourrai, 

avant qu’elle ne s’en soit aperçue et qu’elle n’envoie 

quelqu’un après moi !

Des visions de rasades sans nombre et d’autres 

choses dans lesquelles le vieux matelot était encore 

capable de trouver du plaisir traversèrent son 

cerveau hébété.

—  Comme elle me regardait, la vieille dame !... Est-

ce que je l’aurais connue dans le temps, par hasard ? 

Mais non, je ne suis jamais venu de ce côté-ci.

Et il poussa le long de la route poudreuse.

Ce soir-là, il se soûla très fort, et le lendemain il 

continua sa route, Dieu sait où.

Cependant Nelly et Mélisse avaient entendu un 

bruit singulier dans la cuisine, comme celui que 

fait un corps en tombant. Elles s’élancèrent pour 

trouver mademoiselle Horatia évanouie, ce qui ne 

lui était jamais arrivé. La chaleur, expliqua-t-elle, 

et puis toute la matinée elle avait eu un peu mal à 

la tête. Cette faiblesse était venue brusquement...

Elles l’aidèrent à regagner le salon, Mélisse lui 

apporta un cordial, Nelly se mit à l’éventer pendant 

qu’elle gisait sur le canapé. Un instant elle appuya 

tendrement sa joue ronde et fraîche contre la main 

amaigrie de mademoiselle Horatia. Jamais elle n’a 

su le bien qu’elle avait fait ce jour-là.

Tout le monde oublia le vieux vagabond au milieu 

de l’émoi qui suivit sa visite, tout le monde, sauf 

mademoiselle Dane qui se rappelait avec un frisson 

d’horreur l’instant précis où elle avait découvert, 

dans son regard, dans sa voix, quelque chose qui 

lui était familier.

Presque aussitôt elle l’avait reconnu, lui, son 

premier, son unique amour... Les années l’avaient 

terriblement changé... Il s’était bien nommé une épave, 

une épave sans valeur, informe, irréparablement 

dégradée, qui, morceau par morceau, s’engloutissait 

dans l’abîme.

Et elle l’avait aimé ! Depuis elle y pensa souvent. 

Et elle l’avait regretté pendant des années ! Et elle 

avait pu se croire aimée encore plus qu’elle n’aimait, 

n’ayant jamais douté que le navire perdu ne se fut 

englouti en même temps qu’un cœur fidèle...

Peu à peu elle s’habitua au fardeau de ce nouveau 

secret ; elle frémit en se représentant la vie qu’elle 

eût menée avec lui, elle remercia Dieu de lui 

avoir épargné tant de honte et de désespoir. La 

distance entre eux était devenue immense. Cette 

femme si généralement estimée, dont l’existence 

tout entière avait été irréprochable et bien gardée, 

comprenait à peine ce que c’est que l’infamie, 

avant d’avoir vu échouer, à sa porte, l’homme qui 

avait été Joe Carrick. Lui qu’elle avait toujours vu 

jeune et d’une charmante élégance, avec les yeux 

du souvenir, être réduit à cet état de décrépitude, 

de malpropreté sordide ! Dieu merci encore, il 

ne l’avait pas reconnue, elle... La position eût été 

trop pénible pour tous les deux ! Et cependant elle 

songeait avec une surprise attristée qu’elle ne se 

serait pas crue changée aussi complètement.

Combien leurs deux routes dans la vie avaient été 

différentes ! Elle le plaignait, elle pleura sur lui plus 

d’une fois ; elle eût donné beaucoup pour apprendre 

qu’il était mort. Déchu à ce degré !... Pourtant, il 

aurait pu être, avec cette volonté si énergique et ce 

courage, un brave et honnête homme. Mais toute 

sa force avait été tournée contre le bien.

—  Que Dieu lui pardonne ! répétait à chaque 

instant mademoiselle Horatia.

Une sorte de remords la poursuivait ; peut-être 

n’aurait-elle pas dû le laisser partir, peut-être 

n’aurait-elle pas dû le perdre de vue ainsi pour 

toujours.

Hélas ! il lui eût été impossible de faire autrement. 

La pitié qu’elle ressentait pour lui ressemblait à 

celle que Dieu peut avoir pour le pécheur. Elle 

avait pitié des entraînements auxquels il avait cédé, 

elle avait pitié même de ses vices volontaires, elle 

souffrait. C’en était fait de son roman. Néanmoins, 

les gens du village en parlèrent encore tout bas aux 

étrangers. Ni Nelly ni Mélisse ne surent de quelle 

façon navrante elle avait perdu, pour la seconde fois, 

celui qui l’avait aimée. Personne ne s’aperçut du 

moindre changement ; la fidèle Mélisse remarqua 

seulement que la dent de baleine avait disparu de 

sa place dans la chambre de mademoiselle Dane, 

qui vieillissait à vue d’œil, au dire de ses amis.

Maintenant, elle est tout de bon une vieille femme. 

Mais, bien qu’elle reconnaisse que quelque chose 

manque à sa vie, elle se montre aussi tranquillement 

satisfaite que jamais du sort que lui a fait la 

Providence. C’est le contentement de l’hiver plutôt 

que celui de l’été ; les f leurs sont depuis longtemps 

fanées, ensevelies sous la neige.
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