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ILS ÉTAIENT tous suinteux d’humidité ces 

poteaux disgracieux, obstruant en tous sens les 

rues de Montréal, faisant ressembler la ville à 

un couloir de gare, où les fils télégraphiques, 

électriques, systématiques, se croisent, se tricotent 

par centaine.

L’écoulement de ces tuyaux aériens tombe sur 

le passant ; le lymphatique n’y prend garde, 

pour lui tout est égal, uniforme ; mais l’homme 

d’impression, le nerveux ne peut dissimuler sur 

ses traits le vif mécontentement que lui cause cet 

état de choses.

Au désolé de cette nature pleurante se joint un air 

de deuil, vous glaçant, vous saisissant tel qu’un 

avertissement de mort aux lugubres échos, que 

répercutent au loin les sourds gémissements de 

l’atmosphère. Les larmes de la terre, en duo se 

marient aux sanglots de votre cœur et le pauvre 

mortel sur qui le sort se pose en face de ce macabre 

tableau sent son courage faiblir.

Il lui semble enfoncer ses pas chancelants dans 

un sable traîtreux ; c’est le simoun du désert 

envahissant votre être, c’est la déesse avec 

ricanements sinistres, dont les longs voiles noirs 

obscurcissent votre regard. Ah ! qui viendra à 

cette heure vous tirer de ce diabolique cauchemar, 

quelle sera la main bienfaisante vous donnant son 

appui pour vous conduire sans défaillance là-bas 

à ce fort dont la vacillante clarté vous dit encore : 

Espère ?

C’était bien là, à cette heure les angoissantes 

pensées qui agitaient Armand Clairmont : Après 

un grand revers de fortune, il s’était adressé à 

plusieurs prétendus amis, infatigables f lagorneurs 

aux jours du succès, au moment où un peu d’amitié 

sincère eût pu sauver du désastre celui dont la 

générosité imprévoyante les avait fait monter, ils 

l’avaient méprisamment traité d’utopiste. Lorsqu’il 

leur avait dit : « Ce que je vous propose sera un 

bienfait pour notre pays » ; ils avaient souri, de 

ce sourire béat des masses aux têtes de linottes, 

tournant sans savoir pourquoi à tous les vents et 

Armand demeuré dans l’isolement luttait, luttait, 

espérant toujours à force d’énergie, de courage, 

réussir malgré tout à donner à sa charmante 

famille, une jeune femme, trois enfants, le confort, 

le bien-être nécessaire à ces êtres habitués à vivre 

dans des pièces spacieuses, hygiéniques, chauffées 

d’une chaleur saine ; il voulait à tout prix leur 

faire quitter au plus vite l’appartement exigu, – 

que son changement de fortune l’avait obligé de 

prendre, dans un moment de difficulté monétaire ; 

car il les voyait tous dépérir à vue d’œil dans ces 

logements loués, où, par une ignorance complète 

de la physique, l’on enlève de l’air tout l’oxygène ; 

son plus ardent désir était de les amener loin de la 

ville, le soleil vivifiant, l’air pur de la campagne, 

étaient les seuls remèdes capables de rendre à sa 

femme sa santé gravement altérée, à ses enfants, 

leurs joues vermeilles, leurs lèvres roses, leur 

vivacité d’autrefois ; rien ne laissait présager qu’il 

réussirait à pouvoir acquérir un tout petit pied à 

terre, loin de cette ville dont le brouhaha offrait 

en ce jour, le tableau le plus vrai de la perfection 

dans le désordre.

Armand s’était arrêté au coin d’une rue ; les 

véhicules, en nombre infini, passaient, passaient, 

sans fin, c’était les véhicules monstres, les véhicules 

puants, les véhicules légers, effrontés, écrasant, 

bousculant tout sur leur passage.

Il ne pouvait comprendre à cette heure pourquoi 

tant de gens sans fortune, végétant, travaillant 

dur dans les centres populeux, gagnant à peine 

assez pour exister, ne préfèrent pas la culture de la 

terre. Celui qui s’y livre avec persévérance en peu 

d’années recueille un ample bénéfice de ses travaux, 

surtout de nos jours où les machines aratoires 

facilitent tellement l’ouvrage ; Jean Rivard fut un 

sage d’embrasser cette noble carrière ; il devint un 

citoyen marquant ; vécut heureux et content.

Le sol que nous faisons fructifier, nous récompense 

amplement de nos labeurs, et n’est-ce pas une 

joie bien légitime de voir se lever, mûrir, se dorer, 

les moissons que nous avons semées ; admirer 

avec satisfaction le tapis si bien nuancé des mille 

produits nutritifs de la terre ; on dirait que tous 

les bruissements ambiants, l’harmonie de tout ce 

qui naît, respire, s’agite, murmure à notre oreille : 

Vous êtes les bienfaiteurs du monde et toutes ces 

belles choses sont votre propriété. Vous pouvez 

dans cette jolie maison, qui déjà vous appartient, 

recouvrir vos tables de fruits, de légumes 

savoureux ; entourer tout cela des f leurs du jardin ; 

rien ne vous refuse son contingent pour vous 

procurer un bien-être parfait, presqu’un luxe, que 

vos journées de travail énervant dans les villes ne 

pourront jamais vous donner ; vos enfants élevés 

sous un ciel clément, éloignés des embûches de la 

ville, deviennent de braves gens, souvent appelés 

à remplir avec distinction les positions les plus 

élevées de leur pays ; si avec jugement les parents 

ont eu à cœur de les faire instruire.

Il se disait : Si j’en avais les moyens j’amènerais 

une dizaine de familles sur une des immenses 

terres du Canada où, en cultivant, ils pourraient 

recevoir dans de grandes salles, bâties à cet 

effet, des cours de culture physique, d’hygiène 

élémentaire, absolument ignorée de la plupart des 

Canadiens ; je leur procurerais des distractions, 

des plaisirs intellectuels, élevant leurs pensées, 

leurs aspirations vers le bien, le beau, formant leur 

intelligence afin qu’ils puissent s’intéresser à autre 

chose qu’à des platitudes, des vulgarités, afin qu’ils 

soient des citoyens pouvant être utiles à leur pays.

Je voudrais les voir tous en f lorissante santé ; leur 

épargner les souffrances que mes chers éprouvent 

aujourd’hui. Hélas ! pourrai-je un jour réussir ?

À cet instant Armand sentit soudain une main 

se poser sur son épaule ; en levant son regard, il 

aperçut avec surprise, à ses côtés, le meilleur, le 

plus intime ami de son père, monsieur Morin, 

parti depuis de longues années du pays, n’en ayant 

jamais reçu de nouvelles, il le croyait mort.

Était-ce une illusion ? mais avec joie il entendit 

l’étranger l’interpeller ainsi :

— Pardon, monsieur, suis-je dans l’erreur, n’êtes-

vous pas le fils de mon compagnon d’études, 

Louis Clairmont ? En vous regardant ainsi absorbé 

de pensées ne semblant pas très roses, j’ai cru 

retrouver dans vos yeux le regard franc et droit 

de mon plus cher ami ; vous me rendrez le plus 

heureux des hommes en me disant que vous êtes 

le petit Armand d’autrefois.

— Monsieur Morin, vous ne vous trompez pas, je 

suis le fils de Louis Clairmont.

Émus tous deux, ils se serrèrent affectueusement la 

main, car venait de se rouvrir pour eux une page 

chère à relire.

Après avoir longtemps causé des souvenirs d’antan, 

monsieur Morin dit à son jeune ami :

— Combien je regrette vous avoir rencontré si 

tard, il me faut vous quitter à l’instant, une affaire 

importante m’appelle, je pars dans une heure 

pour l’Europe et il me semble que quelque chose 

vous inquiète, il faut m’avouer tout, je puis vous 

parler comme je le fais ; si souvent tout petit je 

vous ai fait sauter sur mes genoux ; alors que vous 

veniez m’apporter vos inventions de futur célèbre 

ingénieur et me demandant mon opinion. Je 

trouvais votre travail vraiment remarquable pour 

votre âge. Votre pauvre père souriait, alors je lui 

disais : Ne ris pas Louis, ton fils fera sa marque 

dans le monde.

— Hélas ! répondit Armand. Monsieur, après avoir 

tant travaillé aujourd’hui je suis ruiné.

Alors il faut refaire votre fortune, je vous y aiderai ; 

le temps me presse, cependant je veux vous 

conseiller de vous adresser de suite au ministre de 

génie, sir Lomer Gouin, qui, depuis tant d’années, 

a conduit avec habileté, un jugement supérieur 

les affaires du pays ; augmentant ses relations, ses 

ressources commerciales, embellissant la province 

de Québec ; donnant à l’instruction publique le 

premier encouragement notable en accordant à 

ses professeurs et maîtresses d’écoles des salaires 

convenant à leur position ; salaires qui jusqu’alors 

leur avaient été mesquinement refusés.

Avec sa connaissance parfaite de la conséquence 

future des choses présentes, sir Lomer n’a jamais 

hésité à encourager les talents des Canadiens, 

de quelque nationalité qu’ils fussent, il savait 

reconnaître tout le bien devant revenir à son 

pays en agissant avec cette sage tactique. Il a 

prouvé au monde entier que le Canada devait 

marcher de pair avec les nations les plus éclairées, 

puisqu’il possédait des hommes d’État de sa 

valeur ; l’Europe a vite reconnu sa supériorité 

diplomatique parce qu’avec une rare adresse il a 

su résoudre les problèmes les plus importants ; il a 

acquis l’admiration des sommités étrangères.

Vous ne regretterez pas de suivre mon conseil. Sir 

Lomer Gouin est un homme de cœur, il sympathise 

aux chagrins silencieux de ses frères ; chagrins 

qu’il a éprouvés souvent durant sa belle carrière, 

heurté cruellement aux difficultés placées sur sa 

route par des ennemis jaloux de ses talents. Ses 

succès aujourd’hui ne lui ont pas donné la vanité 

du pédant, du snobiste ; il n’oublie pas qu’il a eu 

des jours de tristesse ; il se sentirait rapetissé à ses 

propres yeux s’il n’acquiesçait pas à une demande 

légitime pour protéger un compatriote, ou tout 

autre, en butte avec les difficultés de la vie.

Vous réussirez auprès de lui, j’en ai la certitude. 

Vous m’écrirez. Voici mon adresse : Paris, 17, 

boulevard des Capucines.

Dans quatre mois, je suis de retour et j’irai m’asseoir 

à votre table ; j’ai hâte de faire la connaissance de 

votre charmante famille. Vous avez des enfants, 

vous êtes un homme riche ; moi je les adore, et je 

n’en ai pas ; mais il ne faut pas parler de regrets, 

soyons optimistes en toutes choses, et tout finira 

bien.

. . . . . . . . . . . . .

La foule de suppliants venait de laisser la salle de 

discussion. Sir Lomer Gouin se préparait à partir, 

satisfait enfin d’être parvenu à faire comprendre 

à une partie de l’assemblée qu’il est important, 

lorsqu’il s’agit du bien de l’univers tout entier, 

d’oublier les intérêts d’un parti qui définitivement 

finira par bénéficier d’une semblable conduite, 

puisque les intérêts mondiaux sont les réels 

intérêts individuels dont chacun de nous doit, 

tôt ou tard, reconnaître les bienfaits. Après 

avoir répondu à plusieurs ; fait la connaissance 

d’Armand Clairmont, qui le quittait heureux ; 

sûr maintenant de la réussite de son entreprise ; 

le premier ministre avait hâte aussi de quitter son 

bureau ; c’était l’heure voulue du départ, lorsque 

son secrétaire vint le prévenir qu’un individu de 

modeste apparence demandait avec instance la 

faveur d’être admis. Il dit qu’il est en retard, mais 

il a la conviction que vous ne l’évincerez pas la 

veille de Noël.

Malgré la fatigue qu’il éprouve, sir Lomer fait 

entrer. Encore un solliciteur et pis cette fois, un 

solliciteur sans manières, oublieux du décorum dû 

aux sommités d’un pays ; il garde son chapeau sur sa 

tête. Avec patience cependant le ministre l’écoute, 

lui accordant le bénéfice de la distraction, car il a 

reconnu en lui un homme intelligent, capable de 

remplir avec habileté la charge qu’il désire obtenir ; 

il veut lui être utile ; mais sa persistance à garder 

son chapeau lui déplaît ; comme Montcalm le 

manque de politesse le froisse chez un peuple, pour 

devenir quelque chose un peuple doit apprendre à 

être poli ; aussi avec sa bonté caractéristique qui 

le porte toujours à soulager les chagrins, pleurant 

dans l’ombre, sir Lomer lui dit : Avant de vous 

répondre, il me plairait de ne pas voir votre couvre-

chef de côté sur votre tête.

C’était le moment psychologique attendu impa-

tiemment du spirituel solliciteur.

— Ah ! pardon, monsieur le ministre, depuis 

longtemps que je travaille dur, c’est la seule chose 

que j’ai pu mettre de côté.

Sir Lomer sourit, de ce sourire bienveillant qui 

lui a gagné les votes de tant d’électeurs ; il presse 

cordialement la main du solliciteur. Je vous 

accorde ce que vous me demandez, mon ami ; je 

veux un Noël heureux pour vous, pour toute la 

famille, pour les petits enfants auxquels j’envoie 

mon cadeau de Noël. En même temps, il verse 

une bourse remplie dans la main qu’il serre 

encore et quitte promptement le bureau afin 

d’échapper aux remerciements ; heureux d’avoir 

avec ce regard prompt qu’il possède  à deviner 

les natures, heureux d’avoir lu une si profonde 

reconnaissance sur les traits de son obligé, d’avoir 

changé l’expression souffreteuse de ce visage 

découragé par les tracas du struggling for life en 

un rayon d’espoir ; ensoleillé l’ombre triste de la 

maisonnette, il voit dans un mirage les douces 

joies de la famille, auxquelles il est si sensible ; 

il oublie les débats, les ennuis, les fatigues de la 

journée en entendant l’écho lointain des éclats de 

rires joyeux des enfants, ému, il se sent content 

d’avoir eu le bonheur en ce jour de faire vibrer 

cette musique des anges.

II

Monsieur X.

Il est là étendu sur un divan de velours ; autour 

de lui tout ce que l’argent peut procurer de luxe, 

se retrouve, cependant sur ce visage vieilli, où les 

rides du mécontentement ont parcheminé tous 

les traits se lit le désenchantement qu’éprouve, 

infailliblement, un jour, l’égoïste grippe-sou, 

n’ayant toute sa vie pensé qu’à lui ; il n’a reculé 

devant aucune lâcheté pour accumuler sa fortune ; 

rien ne l’a empêché de marcher droit au but 

dans cette large route menant vite aux millions, 

aujourd’hui il les possède ces millions ; pourquoi 

alors, pourquoi donc, ce dégoût, ce blasement de 

physionomie repoussante, blason honteux de tout 

être n’ayant jamais, jamais éprouvé cette lumière 

des natures supérieures ; le sentiment d’altruisme ; 

blason des nobles, des grands.

C’est la veille de Noël, le froid dur montant en 

fumée blanche dans l’atmosphère s’oublie, attiédi 

sous les rayons vivifiants d’un soleil endiamanté ; 

mais dans la chambre de monsieur X malgré 

le pétillement des charbons contenus dans la 

cheminée de carrare on sent le froid du marbre, 

les lourds rideaux de damas obstruant la lumière, 

sont les vigilants facteurs tenant dans leurs mains 

meurtrières les humides microbes des noires 

maladies, dans cette pièce, malgré toutes ses 

richesses, en y pénétrant l’on éprouve le malaise des 

anémiques, des neurasthéniques, le saisissement, 

un peu triste de l’étranger impressionnable à son 

arrivée à Venise ; pourquoi ? c’est l’humidité. En 

restant quelques minutes dans cet endroit, l’on 

oublie vite son luxe, sans confort, car à peine y 

êtes-vous assis que vous sentez votre épiderme se 

recouvrir de petits gonf lements donnant à votre 

peau l’apparence de celle de la volaille, tandis 

qu’un frisson imperceptible vous saisit, vous glace, 

telles que les sournoiseries d’une femme fausse et 

méchante.

Sur une table, près du maître de céans sont 

encombrés dans la vaisselle plate, les mets les plus 

succulents, les plus raffinés, entourés de guirlandes 

de f leurs, dont les pétales, malgré leur court séjour 

dans cette maison, tristement se rétrécissent, vous 

annonçant dans leur muet langage que la mort 

vous guette, car là où les f leurs ne peuvent vivre, 

là où l’air ne contient que l’azote, le carbone, sans 

une quantité suffisante d’oxygène, indispensable à 

la vie, l’homme doit vite y périr ; le tombeau qu’il 

habite volontiers sur la terre le mènera rapidement 

au tombeau que tous les humains redoutent d’aller 

habiter.

Singulière anomalie, l’être le plus avare de ses 

biens, est celui qui les jette le plus inconsciemment 

à pleines mains loin de lui ; ne comprenant pas 

que la véritable richesse ici bas c’est la santé ; sans 

elle rien ne vous réussira dans le monde ; la goutte 

d’eau apportée à vos lèvres au milieu du désert, au 

moment d’agonie, vous sera mille fois plus utile 

que tout l’or du Pactole !

Monsieur X faisait la grimace devant son succulent 

repas, tant la dyspepsie rongeait son estomac ; 

il ressentait une colère envieuse au fond de lui-

même en se rappelant le bonheur joyeux qu’il 

venait d’entrevoir dans une maisonnette, où tous 

les membres d’une famille, assis autour d’une 

large table bien garnie, mangeaient, chantaient, 

riaient, les éclats de rires des petits et des grands, 

montaient avec les lumières des bougies, ornant le 

gâteau de Noël, vers la nue, comme un pur encens, 

remerciant le Seigneur de leur donner une joie 

si sincère. Ils avaient tous assisté à la messe du 

Christ, et au fond de ces cœurs honnêtes et bons 

se continuait l’alléluia chanté à l’église.

Monsieur X dégoûté, sonna son domestique, 

voulant, en avalant une bouteille de son fameux 

vin de Bordeaux, qu’il ne garde que pour lui, 

oublier ses ennuis, car son isolement à cette heure 

est profond ; sa femme est morte de phtisie faute 

de bien-être, sa fille l’a quitté le jour où il a voulu 

la séparer de celui qu’elle aimait ; parce qu’il ne 

possédait aucune fortune. Contre son gré elle l’a 

épousé et puis suivi là-bas ; le mari a péri au champ 

des Bayonnettes, à Verdun, où cinquante-deux 

français furent engloutis par un obus allemand ; 

seules les pointes des bayonnettes restèrent droite 

à travers le sol, et sa femme, aff ligée chaque jour, 

depuis lors, va à la chapelle ardente, poser une 

couronne de f leurs à la mémoire de celui qu’elle 

pleure, qui n’a pas même pu être reconnu dans ce 

monceau de cadavres !

Un long personnage avec une tête longue, des bras 

longs, des jambes longues s’avance ; faisant avec 

ses longs pieds des pas rythmés d’automatique ; 

on voit qu’il a reçu des ordres formels de ne pas 

glisser sa marche, afin de préserver le plus possible 

le moelleux tapis, où les mites, se riant du maître, 

ont déjà laissé leurs cartes. Le domestique apporte 

la bouteille.

En peu de secondes monsieur X l’a vidée. Il 

s’endort, dans ses rêves se reproduisirent les 

tableaux des atrocités de la guerre, qu’il a prolongée 

par toutes ses intrigues, ses traîtreuseries, tous les 

embarras qu’il a fait naître pour retarder la paix, 

l’union, la justice.

Sur la grève où déferlait la vague, il voyait s’enfuir 

devant lui comme dans un nuage, une jeune 

femme, dont les formes gracieuses se voilaient 

sous de longues draperies de deuil, elle s’éloignait, 

s’éloignait, semblant dans sa course rapide fuir 

avec terreur l’isolement de ces lieux déserts ; on 

eût dit que dans ses regards sombres se pleuraient 

les larmes des veuves et des orphelins.

Elle cherchait un appui dans le vide et ses pas se 

posaient sur un sable mouvant qui infailliblement 

finirait par l’engloutir si le secours qu’elle cherchait 

ne venait à temps.

Soudain elle disparut.

Haletant, frémissant, il avait tendu la main pour la 

saisir, il l’avait reconnue, c’était sa fille chassée du 

logis paternel, sa fille qu’il avait tant aimée alors 

qu’elle était sienne.

L’âme angoissée, il fouille le sable, mais plus rien, 

c’était le vide immense du champ des morts où 

le lugubre des tombeaux se mêlait aux terreurs de 

son âme.

Des corps sans têtes, des bras sans mains, des 

jambes sans pieds se mouvaient dans la vase, se 

changeant subitement en de noirs reptiles.

Ses mains crispées fouillaient encore le sol, 

cherchant en vain à retrouver celle qui n’était plus.

Soudain autour de ses doigts s’enroula un long 

papier sur lequel, en hiéroglyphes f lamboyants, il 

put déchiffrer ces mots.

« Vous m’avez tuée, mon père. Il se voila la face, cette 

enfant ensevelie c’est lui qui l’avait condamnée. »

Ces rêves macabres se prolongent longtemps, 

enfin, quand il s’éveille, ses cheveux lui font mal, 

démoralisé il entend la cloche de l’église tinter 

le Gloria ; cette voix glorifiant le Dieu de la paix 

résonne à son esprit en délire, comme le râle 

d’un agonisant, l’univers tout entier tressaille 

d’indignation ; le sol a tremblé et s’effondre sous 

le trop lourd des ruisseaux de sang et de larmes 

qu’ont coûté ses gros sacs d’écus ; un spectre hideux 

l’a saisi par la main et de sa griffe noire il trace 

sur la muraille en lettres toutes rouges : Jerusalem 

convertere, convertere, convertere ad Dominum.

III

À la même heure, sur la route toute blanche de 

neige, chevauchait un militaire, la poitrine ornée 

de nombreuses décorations, récompense de ses 

exploits, de son dévouement à défendre sa mère 

patrie. Après tant d’années d’exil, de lutte, de 

combats ; il avait au retour, de ces enchantements 

de conquérant revenant au pays ; souvenir béni du 

vrai patriote, pour qui la patrie de ses pères, est le 

seul pays et si le givre le couvre ce soir, il se dit : 

Comme c’est beau, les sapins sont si verts, enfin je 

reviens chez les miens depuis bien longtemps avec 

impatience l’on m’attend à la maison. Il porte ses 

mains à ses poches, remplies, nul n’a été oublié, 

chacun a sa large part, il anticipe leur joie, leurs 

surprises, au fond de son cœur remonte vers son 

Créateur un Te Deum d’action de grâce de lui 

procurer en ce jour le bonheur si doux de faire 

des heureux. Ils se sent rajeuni, le grand air ravive 

son appétit ; la hantise du réveillon de Noël le 

poursuit, il a hâte d’y faire honneur ; la mère sait 

si bien donner une succulente saveur aux repas 

qu’elle prépare pour ses enfants, rien n’est trop 

bon pour eux, ils sont ses vrais bijoux ; la douce 

récompense de tous ses dévouements, de tous ses 

sacrifices, de toutes ses tendresses, aussi comme 

ils l’aiment, et le brave cavalier se demande, en 

pressant l’allure de sa monture : Comment vais-je 

les retrouver tous ; ses sœurs, ses frères laissés si 

petits comme ils doivent être grands aujourd’hui, 

et l’enfant adoptée, la mignonne fillette aux yeux 

d’andalouse si beaux, a-t-elle encore ce charme 

séduisant qui l’a suivi, soutenu, protégé dans ces 

années de sang, de carnage, écoulées depuis lors, 

dans ces heures de découragement profond que 

tout noble soldat éprouve devant la souffrance de 

ses frères amis, ou ennemis. Il se rappelle aussi un 

tableau charmant d’un bonheur tout intime qui 

l’avait tant ému.

C’était un château féodal, la façade ornée d’un 

immense portique de marbre et de lourdes colonnes 

qu’enrubannait le lierre, aux pieds desquelles les 

roses et le muguet se mariaient, des allées, bien 

ratissées serpentaient en tous sens.

On avait respecté dans ce domaine les beautés 

naturelles d’un sol accidenté, des ruisseaux, 

des fontaines y coulaient sans entraves, mille 

oiseaux aux couleurs d’iris venaient s’y abreuver : 

d’immenses roches, placées de distance en 

distance, couvertes d’une épaisse mousse brunie 

par les ans, qu’ornait, à cet instant, un essaim 

de papillons aux ailes rayées de lignes diaprées, 

offraient à l’œil du passant un tapis japonais d’un 

somptueux brocart ; tout ce qui se dispersait en 

cet endroit pour se réunir en un tout harmonieux 

s’encadrait en un tableau parfait.

Un groupe d’enfants, tous vêtus de légers tissus 

blancs, se tenant par la main, chantaient, tournant 

en rond, leurs têtes blondes et brunes, secouaient 

en dansant leurs beaux cheveux au vent.

Heureuse de les voir si joyeux, la châtelaine, de 

la fenêtre latérale, leur adressait des regards de 

tendresse, car pour elle ils étaient bien les f leurs 

les plus précieuses de son superbe jardin ; puis 

dans le plus loin ses yeux la transportaient vers un 

bosquet touffu où lentement se dirigeaient deux 

jeunes gens à l’âge des rêves, des douces illusions.

Ils s’étaient arrêtés au pied d’un peuplier, leurs 

mains traçaient sur l’écorce de l’arbre, leurs deux 

noms enlacés : de leurs récentes fiançailles c’était 

le contrat qu’ils venaient cacher là en se disant 

tout bas : « Dans les années futures quand nous 

aurons vieilli ensemble, ici nous reviendrons pour 

y revivre encore les jours du passé et les joies de 

nos cœurs azurés du ciel bleu. »

Comme ils étaient heureux à cette heure de calme 

et de paix ; et le brave militaire ému s’était dit 

comme eux : je reviendrai ici, car ce tableau de 

ce bonheur si vrai, dans son esprit, en maquette 

s’était gravé.

Il y revint, hélas ! alors que les Boches y avaient 

eux aussi passé. Oh ! douleur ! tout est fini, tout est 

détruit, sur les routes dévastées l’on ne rencontre 

plus que des mères, des époux, des fiancés, des 

amis séparés.

Il ne veut plus penser à cette guerre horrible, à 

ces tortures infâmes que l’homme sans entrailles 

s’étudie à inventer, destructeur de tous les 

bonheurs, monstre sans égal, que Dante avec tout 

son génie n’avait pu trouver aux enfers ; il fallait 

le vingtième siècle, avec sa prétendue civilisation 

pour en arriver à ce perfectionnement de barbarie.

Avec tristesse le militaire regarde le ciel ; les étoiles 

scintillent encore, mais pâlissent, car au fond de 

la nue les nuages d’azur se teintent ; le jour va 

bientôt paraître, l’écho lointain de l’angélus tinte 

– sa voix semble chanter au monde : Paix, paix 

aux hommes de bonne volonté, plus de guerres, 

plus de carnages, au fourreau remettez votre épée, 

aimez, adorez votre Dieu, Noël, Noël, le Sauveur 

naquit pour vous faire chrétiens ; il mourut, vous 

demandant de marcher sur ses traces en devenant 

bons Samaritains. Aimez-vous, aimez-vous les 

uns les autres, le vrai bonheur est à ce prix.

L’homme qui pense,

conte d’Adèle Bibaud (1857-1941),

est paru, à Montréal, en 1925.

isbn : 978-2-89816-290-9

© Vertiges éditeur, 2021

– 1291 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2021

www.lecturiels.org

Adèle Bibaud

L’homme qui pense

Installation au Musée de l’Homme, à Paris, situé dans
le Muséum national d’Histoire naturelle (2015). 


