
UN AMI

PEU DE GENS ont été tant aimés, tant admirés et 

tant imités que le vieux postillon Kudrna.

Petit, potelé, blond, François, le fils du receveur des 

postes de cette petite ville de Bohême, ne détachait 

pas ses yeux ardents, d’un bleu d’argent, de Kudrna. Il 

considérait ce vieux soldat retraité, lourd et peu agile, 

comme un des plus grands héros, et, pour se trouver 

en sa compagnie, lâchait tout ce qui charme les autres 

enfants, jouets ou friandises. Kudrna habitait une 

petite chaumière vétuste, dans une rue étroite située 

derrière la caserne. Il n’allait au bureau de poste que 

lorsqu’il devait conduire à la gare le fourgon postal.

Jadis la poste était une entreprise privée, héréditaire, 

et, avant l’existence des chemins de fer, fort complexe. 

Les routes de Vienne, de Prague et d’Allemagne 

passaient alors par cette petite ville, où l’on voyait 

parfois paraître de fort hauts personnages. La cour de 

la poste, vaste, pavée, où l’herbe pousse aujourd’hui, 

était entourée d’écuries voûtées, maintenant vides, et 

de remises où s’entassaient, au moment où se passe 

notre histoire, des diligences au rebut.

La poste avait cessé d’être une entreprise héréditaire. 

Elle était devenue une administration de l’État. Les 

chemins de fer avaient détrôné les diligences de jadis.

L’administration des postes ne possédait même plus 

de chevaux. Elle en louait à un messager.

Dans sa cour, le vieux Kudrna attelait son cheval à 

une voiture peinte en jaune, portant un siège couvert 

et un caisson destiné aux dépêches, et à dix heures et 

demie, il arrivait devant le bureau de poste.

Chaque jour, à cette heure-là, le petit François 

s’arrangeait pour se trouver libre. Il évitait d’être 

retenu par ses camarades, en sortant de l’école ; de 

rencontrer en route son père, toujours sévère, qui 

l’aurait renvoyé à la maison ou chargé de quelque 

commission. Bref, il s’arrangeait pour ne pas manquer 

la voiture du postillon et pour, malgré les ordres 

contraires, se dissimuler au fond du siège ou sous le 

tablier de cuir, de façon à pouvoir aller à la gare à côté 

de son vieil ami Kudrna.

Kudrna portait généralement un uniforme usagé aux 

couleurs déjà passées. Une crinière ornait son feutre 

dur de postillon, et une trompe de cuivre, attachée 

court, s’immobilisait sur sa poitrine, car la courroie, 

sans cesse cassée et rafistolée, s’était fortement 

raccourcie et personne ne songeait à la remplacer.

Aux yeux de François, néanmoins, personne n’avait 

de plus beaux habits, une trompe plus reluisante et 

un chapeau plus altier que le vieux postillon lorsque, 

dignement assis sur son siège, il attendait que sa 

voiture fût chargée.

Par derrière, les employés de la poste emplissaient la 

caisse de la voiture de cartons, de sacoches, de sacs 

et de paniers. Enfin l’un des employés en poussait 

bruyamment la portière, montait sur le marchepied, 

enfonçait une barre dans des crampons de fer et, 

ainsi, assujettissait les deux battants de la portière.

C’est le père de François, le grave et renfermé receveur 

des postes, qui avait imaginé ce système de fermeture, 

dont il était très fier. La portière ne pouvait, par 

ce moyen, s’ouvrir en cours de route. Si l’on avait 

assujetti les crampons par un cadenas, celui-ci 

aurait pu être facilement forcé. Par contre, la barre 

ne pouvait être retirée qu’à l’arrêt ; en marche, cela 

n’était pas possible. Comme, du siège, on ne pouvait 

surveiller le derrière de la voiture, il était nécessaire 

d’avoir un système de fermeture à l’épreuve ; tel était 

bien celui que monsieur le receveur avait imaginé.

Pour que son père ne vînt point lui gâter son départ, 

le petit François n’apparaissait sur le siège qu’au 

dernier moment, lorsque la voiture était fermée. Il se 

rapprochait alors de Kudrna, saisissait à deux mains 

un de ses bras et s’appuyait la tête sur la manche d’un 

brun verdâtre. Kudrna s’emparait des rênes et donnait 

à son cheval le signal du départ. François sentait le 

bras du vieux, agité d’un léger tremblement, presser 

tout doucement contre la poitrine sa petite main à 

lui, souvent glacée.

La voiture prenait de la vitesse ; elle allait tressautant, 

franchissant de durs caniveaux, près du théâtre, où 

il y a de tels creux qu’il semblait à François que l’on 

tombait dans des précipices.

On arrivait à la gare. Là un employé prenait livraison 

du courrier, en livrait un autre, comptant les paquets 

et les sacs, assujettissait la barre et, sur le coup de 

midi, on retournait à la maison.

Ces voyages avaient fait naître en François une amitié 

toute dévouée pour le vieux postillon. Kudrna avait 

fait les guerres d’Italie sous les ordres du général 

Radetzky, et le récit de ses exploits émerveillait le 

petit garçon.

« Une balle m’est passée là, disait le vieux en montrant 

son chapeau, à deux doigts de la tête. »

D’autres fois, il exhibait fièrement un pouce cicatrisé. 

Il racontait alors comment il avait été blessé ainsi. Il 

s’en allait par la plaine, lui, le fantassin, venant du 

camp, lorsque tout à coup débouchèrent des cavaliers 

sardes, le sabre au poing. Kudrna fut pris de peur, 

mais il ne tarda pas à se rappeler ce qu’on lui avait 

appris sur la façon de se défendre contre des cavaliers. 

Il visa de loin et abattit un des chevaux. Avant que le 

second se fût approché, Kudrna avait eu le temps de 

mettre un genou en terre et de se préparer à la parade 

au moyen de sa baïonnette. Le sabre du cavalier, 

glissant le long de la baïonnette, avait fendu le pouce 

de Kudrna, à la main droite qui tenait le fusil. Avant 

que le cavalier eût pu porter un second coup, Kudrna 

s’était relevé vivement et avait plongé sa baïonnette 

dans le ventre du cavalier qui avait été désarçonné. 

Kudrna ramena au camp autrichien le cheval, pour 

lequel on lui donna quatre-vingts florins.

François ne pouvait oublier cette lutte, et ses rêves 

étaient peuplés de cavaliers sardes chevauchant à 

travers les plaines de Novare.

D’autres fois encore, Kudrna parlait à François du 

Tyrol, de l’Italie, de vieilles villes, de montagnes aux 

neiges éternelles, de basiliques de marbre et, lorsqu’ils 

traversaient de compagnie les remises encombrées de 

vieilles diligences, Kudrna décrivait les paysages que 

parcouraient jadis ces incommodes véhicules.

Lorsqu’il se trouvait seul, François allait s’installer sur 

le siège crevé, d’où s’échappaient les crins, d’une de 

ces voitures rouillées, puant de moisissure. Il fermait 

les yeux et se voyait transporté parmi les paysages que 

Kudrna lui avait décrits.

Il traversait une forêt, dans la montagne. Il apercevait 

dans l’herbe du fossé des fraises mûrissantes ; des 

campanules violettes se balançaient au vent ; il sentait 

des odeurs de résine. Tirée par deux paires de chevaux, 

la voiture gravissait un col. Le sommet des monts 

était couvert de neige éternelle ; de glaciers jaunâtres 

sortaient des eaux bruissantes qui s’élançaient vers la 

vallée. Là poussaient des fleurs telles qu’on n’en saurait 

voir ailleurs : violettes énormes, souples, parfumées, 

comme de gros papillons. On arrivait dans une ville 

de la montagne. On y pénétrait par la porte d’une 

tour pointue, décorée de personnages accroupis 

et de fleurs, taillés dans la pierre. Aux fenêtres des 

maisons des pélargoniums en fleur mettaient leur 

lumière ; sous des grilles en encorbellement, des cages 

étaient suspendues, et dans toute la rue, les oiseaux 

en chantant souhaitaient la bienvenue aux pèlerins et 

aux vagabonds de la montagne.

Un bouchon qui se balançait au-dessus d’une porte 

annonçait l’entrée de l’auberge du relais. Un soleil 

de tôle aux rayons ébouriffés brillait au porche de la 

vieille maison. Il fallait donner à manger et à boire 

aux chevaux.

On entrait dans l’auberge sombre. Des bancs s’y 

pressaient le long des murs lambrissés, y entouraient 

un poêle de faïence verte. D’une voix enrouée et 

paresseuse une pendule sonnait midi. L’aubergiste 

arrivait, une saille malpropre à la main. De la mousse 

s’en échappait, coulant le long des bords artistement 

faits de deux bois différents...

Des paysages lointains, des châteaux féodaux, les 

rives escarpées de torrents verts, des chalets dans la 

montagne, des villes dans la vallée, le petit François 

voyait tout cela dans sa diligence immobile.

Il voyait se soulever les eaux vertes de la mer ; 

des barques de pêche aux voiles jaune safran les 

sillonnaient ; il apercevait des palais de marbre, 

éclairés par l’ardent soleil du Midi, entourés de 

sombres sapins et de tamaris aux fleurs roses. Il 

entendait le chant des pêcheurs, des accords de 

mandolines, des chansons italiennes,

Tout ce qui faisait la beauté, la joie de l’enfance de 

François lui venait de Kudrna. D’ailleurs, de son côté, 

Kudrna aimait ce tendre enfant ; il ne permettrait pas 

qu’on lui fît mal. Un jour que François se trouvait 

parmi les employés de la poste occupés à peser les 

colis, quelqu’un d’entre eux lui attacha une queue 

de lièvre à sa veste. Le petit garçon se demandait 

pourquoi tous riaient de lui. Il se réfugiait d’un coin 

à l’autre pour échapper à leurs moqueries et à leur 

rire. Mais ses allées et venues à travers la salle noire, 

qui agitaient la queue de lièvre pendue à sa veste, ne 

faisaient qu’augmenter la joie des employés.

L’enfant se sentait honteux, inquiet, prêt à pleurer, 

lorsque entra Kudrna.

Celui-ci jeta à travers ses paupières boursouflées un 

coup d’œil sur la salle, essayant de découvrir de quoi 

il s’agissait et pourquoi l’enfant pleurait.

Dès qu’il aperçut Kudrna, le malheureux François se 

précipita vers lui en pleurant davantage.

« Ils se moquent de moi, dit-il en saisissant une 

des jambes torses de Kudrna, mais je me demande 

pourquoi. »

De se trouver auprès de son vieil ami lui fut une 

consolation ; il ne se sentait plus sans défense,

Kudrna observa les visages plissés par le rire. D’un 

geste, l’un des garçons de salle lui fit comprendre de 

quoi il s’agissait. Se penchant un peu, Kudrna aperçut 

la queue de lièvre, la détacha de ses doigts gourds, la 

jeta dans un coin et, d’un air de menace, proféra à 

l’adresse des employés :

« Voyons, des gens de votre âge, se moquer d’un 

enfant, vous n’avez pas honte ? »

L’effroi abandonna François. Le vieux Kudrna avait 

pris sa défense ; il avait vertement remis à leur place 

les féroces employés qui sans cesse se livraient à l’égard 

de l’enfant à quelque taquinerie. Parfois, quand 

ils ne savaient quel tour lui jouer, ils imprimaient 

au fond de son chapeau le timbre à date, de façon 

à faire savoir aux parents que François était allé à 

un endroit interdit, auprès de la bascule de la poste.

Un flot de tendresse reconnaissante inonda le cœur 

du petit François. L’affection qu’il portait à Kudrna 

s’en trouva follement augmentée.

Chaque fois qu’il le pouvait, François allait se réfugier 

dans la chaumière de Kudrna. Celui-ci, assis devant sa 

table, se reposait en fumant. François le contemplait 

avec extase. Il lui semblait que l’existence la plus 

belle, la plus désirable était celle que menait Kudrna.

Les parents de l’enfant n’aimaient guère ces visites à 

la chaumière du postillon. Ils les avaient interdites et 

François était puni si l’odeur du tabac attachée à lui 

trahissait sa désobéissance.

Le petit garçon subissait les réprimandes, faisait les 

punitions imposées, mais, à la première occasion, 

il retournait chez son héros de postillon écouter ses 

histoires d’Italie.

Mais, un beau jour, leurs relations subirent une 

cruelle interruption dont les deux amis eurent 

beaucoup à souffrir.

Il avait été formellement interdit à François, sous la 

menace de sévères punitions, d’accompagner le soir 

Kudrna à la gare. Le chef de station n’aimait d’ailleurs 

pas qu’il y vînt, car c’était l’heure du passage de 

l’express de Vienne, et il n’y avait à la gare personne 

pour surveiller l’enfant et l’empêcher d’aller se 

fourrer sous les roues. Du reste, l’enfant commençait 

à polissonner et à courir les rues le soir.

Le 29 avril, un samedi, François s’était rendu chez 

Kudrna. La chaumière lui avait, ce jour-là, paru plus 

belle que jamais.

La femme du messager avait dit :

« Cet enfant est le meilleur ami que nous ayons sur 

terre. Malheureusement nous ne serons plus là quand 

il sera grand ; c’est dommage, car il nous viendrait en 

aide. »

François avait senti des larmes brûlantes monter à 

ses yeux. Ces paroles avaient encore réchauffé son 

affection. Lorsqu’un instant après Kudrna était parti 

atteler son cheval, François l’avait accompagné et il 

s’était tout de suite caché sous le tablier de cuir du 

siège.

Ils étaient arrivés en retard au bureau de poste, aussi 

le chargement avait-il été vite fait et un instant après 

ils étaient à la gare.

Kudrna s’était plaint à l’enfant de ne pas se sentir à 

l’aise : la tête lui tournait et il avait la vue trouble. 

En cours de route, il avait pris quelques gouttes de 

genièvre, dont sa femme lui avait donné une petite 

bouteille. Descendu de voiture à la gare, Kudrna se 

sentait tout titubant ; il fut donc obligé d’aller s’asseoir 

sur un banc, devant l’édifice. Un commis qui les avait 

accompagnés ouvrit le caisson où avaient été placés 

les sacs de dépêches. Il y en avait quatre, bien ficelés, 

bien scellés et portant l’étiquette du bureau. François, 

qui se posait en connaisseur des choses de la poste, 

l’avait fort bien remarqué. Kudrna étant souffrant, 

l’enfant s’offrit à porter lui-même les sacs au train. 

Il le fit avec le plus grand sérieux et la plus prudente 

attention, et même, chemin faisant, il vérifia si les 

plombs qui fermaient les sacs étaient en bon état. Il 

prit notamment des précautions infinies pour porter 

la dépêche des plis chargés, qu’il remit au convoyeur 

sous les yeux du commis. Au retour, ce fut ce commis 

qui conduisit le cheval, l’état de Kudrna ayant empiré 

et le postillon n’y voyant plus. Il avait achevé son 

genièvre. Quelqu’un avait dételé son cheval ; quant 

à lui, il s’était couché dans l’écurie où il resta deux 

jours.

En cours de route, François avait tremblé de peur. Si 

son père apprenait qu’il était allé à la gare le soir, qu’il 

s’était approché du train et que même il avait porté 

les dépêches, il serait sûrement puni, il lui faudrait 

jeûner, supporter des coups et des injures. Il pria donc 

le commis de ne pas le trahir ; il se faufila doucement 

dans la maison, puis dans l’appartement. Là, il parvint 

à se dissimuler derrière un portemanteau, dans un 

coin de la chambre à coucher. Il ne sortit que lorsqu’on 

l’appela pour dîner, et encore feignit-il d’être caché là 

depuis longtemps. Personne ne se douta de rien. Deux 

jours plus tard une nouvelle sensationnelle emplissait 

la ville. Une sucrerie avait envoyé à une banque de 

Prague un pli chargé contenant vingt mille florins, 

et l’envoi n’était pas parvenu. Le pli, remis au bureau 

dont le père de François était receveur, s’était perdu.

On s’aperçut alors que la barre destinée à assurer la 

fermeture du caisson de la voiture avait justement 

disparu ce même jour et qu’on n’avait pu la retrouver. 

Monsieur le receveur vit là la cause de toute l’affaire : 

l’accident était dû à l’absence de cette barre qu’il avait 

imaginée.

Un commissaire vint de Prague procéder aux enquêtes. 

Les soupçons se portèrent sur deux personnes : sur le 

commis qui avait reçu le pli et qui avait accompagné 

la voiture, ainsi que sur le postillon Kudrna, qui avait 

conduit la voiture à la gare. On ne pouvait expliquer 

comment Kudrna, qui pendant toute l’opération 

n’avait pas quitté son siège, aurait pu s’approprier le 

pli chargé. Néanmoins tous deux furent inculpés, 

mis en état d’arrestation et incarcérés.

La tristesse régnait chez les parents de François. Son 

père était des plus agités, si bien que la femme et les 

enfants souffraient de sa mauvaise humeur. François, 

en outre, éprouvait une sourde douleur en songeant 

qu’il ne pouvait venir en aide à Kudrna.

Il avait revu son ami lorsque celui-ci, rétabli, était 

revenu à la poste avec sa voiture. Il l’avait revu en ces 

mauvaises heures d’humiliation.

Devant tout le monde, le père de François, le sévère 

receveur, avait, d’une voix rude et courroucée, invité 

Kudrna affaibli par la maladie, à céder son siège à un 

postillon plus jeune, et il lui avait annoncé qu’il était 

relevé de ses fonctions.

François avait vu trembler les paupières enflées de 

Kudrna qui était même incapable de remettre son 

fouet en place. Au moment où il allait quitter son 

siège, le postillon se pencha pour chercher quelque 

chose dans le coffre de la voiture. Tout le monde 

avança la tête, pensant qu’il allait en sortir les vingt 

mille florins. Il n’en retira qu’un mouchoir rouge 

de rechange, deux croûtons informes et sa blague à 

tabac presque vide. Après avoir secoué son mouchoir, 

retourné sa blague et répandu dans la boue le peu de 

tabac qu’elle contenait, Kudrna s’éloigna sans mot 

dire du bureau de poste. François se sentit l’envie 

de crier, de prier en joignant les mains, d’empêcher 

Kudrna de s’en aller ainsi troublé et sans mot dire. 

Longtemps il eut honte de ne l’avoir pas fait. Il n’osa 

faire qu’une seule chose, c’est de dire à son père d’une 

voix bouleversée :

— Oh ! papa, ne l’accuse pas de vol, défends-le. Mais 

le père répondit sèchement :

— Il sera fait selon la justice. S’il est innocent, la vérité 

éclatera au grand jour ; s’il est coupable, il sera puni 

comme doit l’être tout malfaiteur.

François osa lever ses regards vers les yeux sévères de 

son père, et, pour la première fois, il sentit qu’il n’en 

avait pas peur.

— Il n’a pas volé, proféra-t-il avec un courage dont 

il ne se croyait pas lui-même capable. Il ne peut 

pas avoir volé, c’est un soldat ; il s’est battu avec des 

cavaliers sardes.

Il s’attendait à être repoussé ou battu par son père. 

Un pli amena sur les lèvres paternelles un sourire 

indulgent et fier à la fois, mais le receveur ne prononça 

pas une parole.

François eut l’impression que son père avait souri 

de sa crédulité. L’enfant ne pouvait comprendre 

qu’on pût punir et humilier un homme avant que sa 

culpabilité eût été démontrée. Lorsque la suspicion se 

sera évanouie, qui donc revaudra à Kudrna l’affreuse 

minute où, sous les yeux de tous les employés et 

commis des postes, le receveur lui a ordonné de 

quitter son siège ? Jusqu’à sa dernière heure, Kudrna 

ne manquera pas de se rappeler tous les visages tordus 

d’un rire moqueur et de joie maligne qui l’entouraient ; 

il reverra aussi l’air irrésolu de François et n’oubliera 

jamais que l’enfant n’a pas pris sa défense.

Accuser de vol un héros pareil ! Et qu’il ne se soit 

trouvé personne, sinon lui, petit écolier impuissant, 

pour croire à son innocence !

L’enfant se consolait dans l’espoir de s’échapper de 

chez lui, dans le courant de l’après-midi, pour aller 

voir son malheureux ami, pour l’embrasser et lui dire 

qu’il avait confiance en lui.

François venait de finir de déjeuner ; il se préparait 

à quitter subrepticement la salle, lorsqu’il entendit 

la bonne qui, debout devant la fenêtre de la cuisine, 

criait :

— Tiens, on l’emmène.

Le ton de l’exclamation avait fait mal à l’enfant avant 

même qu’il eût pu comprendre qui on emmenait.

— Qui l’emmène ? demanda-t-il d’une voix effrayée.

— Les gendarmes ; ils l’emmènent en prison.

Tout était donc perdu. Il ne le reverrait plus ; il ne 

reverrait plus son honnête regard. Kudrna, bien 

qu’innocent, serait condamné, emprisonné, et il ne 

saurait jamais que le petit cœur reconnaissant de 

François avait pleinement foi dans son honnêteté.

Mais peut-être pourrait-il le rattraper ; peut-

être pourrait-il réussir à l’arracher aux mains des 

gendarmes, à s’enfuir avec lui et à l’emmener se 

cacher quelque part, dans la cabane d’un gardien, par 

exemple.

Sans même prendre son chapeau, François traversa 

la chambre et gagna la porte pour atteindre l’escalier.

— Où vas-tu ?

Et la voix de son père le cloua au sol.

— Oh, papa ! permets-moi de descendre une minute, 

seulement le temps de dire à Kudrna que je ne crois 

pas qu’il ait volé.

— Tu n’iras pas, ordonna le père sans donner aucune 

raison.

Et il enjoignit à sa femme de ne pas laisser sortir 

l’enfant. François passa le reste de la journée debout 

près de la fenêtre, à contempler la rue de la prison où 

s’étaient engagés Kudrna et les gendarmes.

Sa mère essaya de le distraire. Elle lui permit de faire 

un train avec des chaises. Il n’usa pas de la permission. 

Elle s’offrit à faire avec lui une partie de dominos. 

L’enfant pensait à autre chose en plaçant les dés, 

aussi les posait-il tout de travers. Son amitié affligée 

le transportait à la porte de la prison, et il souffrait.

Peut-être Kudrna ne saurait-il jamais que son petit 

ami avait foi dans son honnêteté : il l’avait trahi 

devant tout le monde en se taisant, en ne courant pas 

après lui, dans la rue pour l’embrasser et crier :

— Non, il n’a pas volé ; c’est un homme honnête.

Il ne l’avait pas défendu comme Kudrna l’avait 

toujours défendu lui-même. Non, il n’était pas digne 

de l’amitié de ce vaillant homme, de cet honnête 

homme.

La tête dans ses deux mains, s’appuyant sur la table, 

l’enfant se prit à sangloter.

Sa mère ne put rien obtenir de lui. Il pleurait sans cesse.

Comme elle insistait tendrement, il finit par répondre, 

sans relever son visage baigné de larmes :

— Oh ! maman, je suis un traître.

— Mais qui donc as-tu trahi ?

— Je n’ai pas pris la défense de Kudrna devant tout le 

monde, et pourtant je sais qu’il est innocent. Il était 

souffrant, ce jour-là, et il n’est pas descendu de son 

siège. Il n’a pas touché à un seul sac de dépêches.

La mère ne pouvait le consoler. Il n’en démordait pas. 

Il passa une nuit agitée, continuant à sangloter dans 

son sommeil. En classe, le lendemain, il se montra 

distrait. Comme il rentrait de l’école, à onze heures, 

un groupe de gens, suivis d’une foule de curieux, 

attira son attention.

Ce groupe bizarrement composé débouchait de la rue 

de la prison. Ces messieurs du tribunal, accompagnés 

du père de François, sans se parler, traversaient la 

place. Derrière, deux gendarmes escortaient Kudrna. 

Des femmes curieuses, les mains cachées sous leur 

tablier, tête nue, telles qu’elles venaient de quitter leurs 

fourneaux, des écoliers, le vieux Barta le mendiant 

suivaient le cortège.

Le père de François et ces messieurs du tribunal 

se dirigeaient vers la petite rue où se trouve la 

maisonnette de Kudrna.

François ignorait où l’on conduisait celui-ci, mais 

l’attitude des gendarmes qui l’accompagnaient ne 

semblait pas annoncer que le vieillard, reconnu 

innocent, eût été acquitté et qu’on le reconduisît 

triomphalement chez lui.

« Il n’est pas au bout de ses souffrances. On le mène à 

un nouvel interrogatoire, peut-être à la gare ou peut-

être à la prison centrale de Prague », se disait François, 

et il comprenait alors ce qui lui restait à faire.

Devant la ville entière, devant son rigoureux 

père, devant ces messieurs du tribunal, devant les 

gendarmes, devant ces femmes curieuses, devant 

Barta le mendiant, il lui fallait exprimer la confiance 

qu’il avait dans Kudrna.

Il rattrapa le cortège. Après un instant d’hésitation, 

il saisit le vieux Kudrna par un pan de son habit et, 

essoufflé, par saccades, il cria de toutes les forces de 

ses jeunes poumons :

— Laissez-le, lâchez-le, c’est un honnête homme.

Les agents de la force publique se tournèrent vers 

l’enfant. Ils eurent un instant d’hésitation, mais ne 

s’arrêtèrent pas, s’imaginant sans doute que cette 

pénible situation cesserait d’elle-même, sans qu’ils 

eussent à intervenir et à causer des désagréments à 

monsieur le receveur de la poste.

Kudrna jeta au cher petit un regard timide, et, de sa 

rude main tremblante, il écarta de sa veste la menotte 

de l’enfant.

— Allez-vous-en, conseilla-t-il tout bas, on vous 

punirait, et cela me ferait de la peine.

François leva sur le vieillard ses yeux d’un bleu 

d’argent et, sous les lourdes paupières cernées de 

Kudrna, il put voir briller une douce flamme de 

tendresse reconnaissante qui s’allumait pour lui.

— Allez-vous-en, répétait le vieux postillon, dont le 

regard semblait dire :

« Ô mon cher petit cœur, toi, tu sais lire dans l’âme 

d’un vieillard, d’un homme qui, sans tache, a servi 

pendant toute sa vie ; qui ne s’est jamais approprié 

quoi que ce soit, fût-ce une malheureuse pomme de 

terre ; qui a toujours, mené l’existence du pauvre ; qui 

n’a jamais souhaité le superflu ; qui n’a jamais pensé 

aux biens matériels et dont le cœur est déjà consacré 

à celui à qui on élève des temples de marbre blanc et 

dont il t’a souvent parlé. »

François se sentait réchauffé par la compatissante 

flamme que lançaient les yeux de Kudrna, par 

l’ardente amitié du vieillard. Mais, pris de terreur 

en voyant que personne ne s’était arrêté, que son 

exclamation était restée sans effet, l’enfant lança 

d’une voix plus forte :

— Lâchez-le, vous dis-je, c’est un honnête homme ; 

croyez-moi, c’est la probité même.

Les gendarmes, ne sachant que faire ni comment 

intervenir, s’efforçaient au moins d’entendre ce qu’en 

disaient ces messieurs.

— C’est mon fils, disait, en façon d’excuse, le receveur 

gêné, qui jeta un regard glacial à l’enfant et lui ordonna 

de rentrer à la maison.

François eût volontiers obéi à son papa, mais allait-

il abandonner encore Kudrna, le trahir une fois de 

plus ?

Il prit donc la suite du cortège. Il aurait voulu être 

l’empereur, un ange, le bon Dieu. Il aurait voulu être 

un de ces êtres tout-puissants qui font des miracles ; 

il aurait pris le vieux postillon sous sa protection, 

aurait ordonné aux juges de le relâcher et même de 

lui accorder une compensation.

La commission judiciaire se dirigea vers la maison-

nette de Kudrna, puis entra dans sa demeure humide. 

Les fenêtres étaient ouvertes, ces fenêtres devant 

lesquelles un pied de lilas ouvrait ses bourgeons. 

Tremblante, la femme de Kudrna se glissa par la 

porte, fit quelques pas et s’appuya au mur.

— Quelle honte pour nous, fit-elle à plusieurs reprises 

avec des sanglots.

Les gendarmes fouillèrent les tiroirs, l’armoire ; 

ils éventrèrent la paillasse dont ils répandirent en 

Růžena Svobodová (1868-1920).

Un ami

Růžena Svobodová

Anonyme, illustration d’origine américaine, vers 1900.



l’agitant la paille sur le sol ; ils décrochèrent les tableaux 

appendus aux murs et en arrachèrent le carton.

Aucun endroit n’échappa à la curiosité de leurs regards 

inquisiteurs. Bientôt il ne restait plus à examiner que 

l’étable et le plancher.

Le plus jeune des gendarmes, ayant enlevé sa baïon-

nette et son chapeau, pénétra dans l’étable d’où il 

avait expulsé une chèvre. Nulle part, pas même sous 

la mangeoire, il ne trouva trace de l’argent cherché. Il 

alla ensuite quérir un charpentier.

Il avait semblé à ces messieurs du tribunal qu’une 

des planches avait été récemment clouée. Ils la firent 

donc arracher.

Puis on entendit les voisins pour savoir si, dans la 

nuit du 29 au 30 avril, ils n’avaient pas perçu quelque 

bruit, si Kudrna n’avait pas enfoui quelque chose dans 

le jardin. Mais le vieux postillon ne pouvait entrer 

dans le jardin, et personne n’avait rien entendu.

Kudrna restait planté, les bras ballants, la où on lui 

avait dit de se tenir. Sans un mot, il laissait mettre en 

désordre, dévaster sa pauvre demeure.

Finalement la planche fut arrachée. On ne découvrit 

rien au-dessous. Ce fut une déception pour tous, 

que cette vaine perquisition avait fatigués, et qui se 

seraient sentis soulagés si Kudrna avait réellement été 

le voleur.

Mais celui-ci répéta, une fois de plus :

— Vous ne trouverez rien chez moi, je suis un homme 

honnête. Je n’ai rien volé.

— Oui, oui, vous ne faites que répéter que vous n’avez 

rien volé, mais quand je vous demande si vous avez 

des témoins, vous vous contentez de détourner la tête, 

lui dit le juge d’instruction.

En entendant ces mots, François se redressa et l’on 

vit sa poitrine se gonfler.

— Le 29 avril vous étiez en état d’ivresse. On vous 

a trouvé étendu dans l’écurie, cuvant votre alcool. 

Auparavant, vous aviez à remettre au chemin de fer 

quatre sacs de dépêches scellés et plombés. Or, c’est 

justement le sac contenant une lettre chargée qui s’est 

perdu.

Ah ! les choses étaient ainsi. François avait suivi 

l’interrogatoire avec attention. Ah ! il fallait des 

témoins au tribunal ! Malgré sa jeunesse, on 

l’écouterait sans doute. Qui pourrait alors, devant 

lui qui savait comment les choses s’étaient passées, 

soutenir que Kudrna était ivre, qu’il avait détourné 

le pli chargé ?

Les yeux de l’enfant brillaient de courage ; il se sentait 

impitoyable pour tout ce qui était indifférent ou 

injuste. Lorsqu’on avait demandé à Kudrna s’il avait 

des témoins, le regard du vieillard avait rencontré les 

yeux de François, et celui-ci avait compris. Il avait 

compris que, bien qu’ayant un témoin, Kudrna s’était 

tu ; qu’il avait supporté les pires offenses pour ne pas 

dévoiler que l’enfant l’avait accompagné à la gare.

François s’avança résolument vers la table où était 

assis le juge d’instruction avec son greffier. Les bras 

croisés très haut sur sa maigre poitrine, élancé et le 

visage pensif, son père se tenait debout près du mur. Il 

n’aurait d’ailleurs pas pu s’asseoir : le ménage Kudrna 

ne possédait pas trois chaises. François ne regardait 

pas le juge ; les yeux fixés sur le beau visage attristé de 

son père, l’enfant prit délibérément la parole :

— Le postillon Kudrna a un témoin, mais il ne veut 

pas le faire connaître. Ce témoin, c’est moi. Le 29 

avril, au soir, j’ai accompagné Kudrna. On m’avait 

rigoureusement interdit d’aller le soir à la gare. J’y 

suis pourtant allé en cachette. Je m’étais dissimulé 

sous le tablier de cuir du siège, et je n’ai pas quitté 

Kudrna une minute. S’il ne l’a pas révélé, c’est qu’il 

voulait m’éviter une punition à la maison.

Le juge d’instruction interrompit François d’un mot : 

« Écrivez, dit-il au greffier. »

— Ce soir-là, Kudrna était malade, poursuivit 

l’enfant avec fièvre. Il avait des vertiges, et sa femme 

lui avait donné un peu de genièvre pour boire en route.

— Combien pouvait-il y avoir de cette liqueur ? 

interrompit à nouveau le juge.

François réfléchit un instant.

— Tout au plus trois petits verres.

— Aurait-il pu s’enivrer avec ?

— Il ne l’aurait pas pu, et d’ailleurs il n’était pas ivre. 

Il était malade, rien de plus. Habituellement, c’est lui 

qui porte les sacs au train. Cette fois-là, il titubait à 

tel point qu’il a dû s’asseoir sur un banc, en face de la 

gare.

— Et qui, alors, a porté les sacs au train ? Un court 

silence plana.

— C’est moi-même qui ai porté les sacs au train, 

répondit fièrement François, qui avait vaincu toute 

timidité.

Le père eut un mouvement, mais il ne dit rien. La 

déposition de son fils l’émouvait.

— Puisque vous avez porté les sacs au train, vous 

devez savoir combien il y en avait, demanda le juge 

d’un ton bienveillant.

— Il y avait quatre sacs.

— En êtes-vous bien sûr ?

— Oui, j’en suis parfaitement sûr.

— Étaient-ils plombés ?

— Oui, ils étaient plombés, liés par une ficelle, 

cachetés et munis d’une étiquette.

— Et quels étaient ces sacs ?

— Il y avait trois sacs de dépêches et un sac contenant 

les envois chargés.

Le juge, se tournant vers le receveur, demanda :

— Se peut-il que votre fils soit versé dans les choses 

de la poste et puisse reconnaître le sac aux envois 

chargés ?

Toute l’attention de François se concentra sur le 

visage de son père. Qu’allait-il dire, qu’allait décider 

ce mélancolique, mais cher papa ?

Le receveur ne put retenir un sourire d’orgueil, qui 

anima ses traits durs mais expressifs, et il dit avec 

fierté :

— Il s’y entend aussi bien qu’un commis des postes.

Vous pouvez vous fier à ce qu’il dit.

François aurait sauté de joie, l’envie lui prenait de 

courir embrasser son père, ce papa qui venait de faire 

son éloge, qui, devant tout le monde, s’était montré 

fier de lui, et il rougissait de plaisir.

— Mais êtes-vous bien certain d’avoir porté et remis 

vous-même le sac aux envois chargés ?

— J’ai remis les quatre sacs, et notamment le sac aux 

plis chargés, j’en suis sûr, répondit l’enfant d’une voix 

changée, qui prenait la gravité des voix d’hommes 

faits.

— Mais n’aurait-il pas pu tomber de la caisse ouverte 

ou être laissé sciemment au fond de la voiture ?

François eut un large sourire.

— Comment aurait-il pu être laissé sciemment dans 

le coffre, puisque je l’en ai sorti et que je suis allé moi- 

même le jeter dans le wagon-poste ?

— Vous êtes donc convaincu que ni Kudrna ni qui 

que ce soit n’a pu le dérober ?

— Oui, j’en suis absolument certain, dit François 

en frappant rudement, du plat de la main, sa petite 

poitrine qui rendit un son mat. Du reste, ajouta 

l’enfant d’une voix ferme, Kudrna n’a pu le prendre 

puisque, ce soir-là, il n’a pas même touché aux sacs, 

et personne d’autre non plus, puisque j’ai moi-même 

régulièrement remis tous les sacs. Si quelque chose 

s’est perdu, cela s’est perdu ailleurs que dans notre 

ville.

L’audace de François augmentait à chaque mot. Son 

pâle visage s’animait, l’émotion assombrissait l’argent 

de ses yeux bleus.

L’affaire prenait tout à coup un autre aspect.

François se sentait grandir. Il lui semblait qu’il 

s’allongeait, qu’il devenait transparent et qu’il allait 

s’envoler. Jamais, de toute sa vie d’enfant, il n’avait 

éprouvé un tel bonheur. Son cœur tressaillait d’une 

indicible félicité. Son père lui souriait. Tout à coup, 

quelqu’un derrière lui lui saisit une main, la porta à 

ses lèvres et la mouilla de larmes. Il sentit sur sa peau 

la barbe rude de Kudrna.

Se retournant, l’enfant retira sa main, se jeta au cou 

du vieillard et l’embrassa.

Les doigts tors et rugueux de son vieil ami, du 

vainqueur des cavaliers sardes, du héros de Novare, 

le pressaient avec des transports de tendresse.

Sans rien se dire, François et Kudrna se remerciaient 

ainsi mutuellement du bonheur qu’ils s’étaient 

procuré l’un à l’autre.

Kudrna fut acquitté, et le receveur des postes 

l’informa qu’il reprendrait sa place sur le siège du 

fourgon-poste et qu’on lui rendrait son uniforme, 

son chapeau à crinière et sa trompe munie d’une 

courroie.

Loin d’être puni, François fut félicité. Il fut 

dorénavant autorisé à passer des après-midi entiers 

dans la vétuste chaumière de Kudrna et le soir, sans 

avoir à se cacher, il put, assis sur le siège à côté du 

vieux postillon, l’accompagner à la gare, le tenant par 

le bras en écoutant ses récits entrecoupés de paroles 

de reconnaissance.

FIN
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en 1927.
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