
Le Gardien du cimetière

—  LA RAISON pour laquelle je devins le gardien 

du cimetière de Saint-Guitton, monsieur le juge 

d’instruction ? Mon Dieu, la voici : la faim et le 

froid.

« Imaginez-vous quelqu’un, vêtu d’un complet 

d’été, ayant fait soixante kilomètres séparant 

deux villes : celle où on lui a refusé tout travail 

et tout secours, et celle qui fut son dernier espoir. 

Imaginez-vous cet être nourri de carottes glacées 

sentant le purin de l’engrais et de pommes 

reinettes, aigres et dures, oubliées sur l’herbe 

d’un verger désert ; imaginez-le trempé par une 

pluie d’octobre, courbé sous de grosses rafales qui 

accouraient du nord, et vous aurez devant vous 

l’homme que je fus, lors de mon arrivée dans la 

banlieue de votre sinistre ville.

« J’entrai dans la première maison, qui est une 

auberge à l’enseigne des Deux-Pluviers, où le 

patron charitable me réconforta de café chaud, 

de pain et d’un hareng saur et où, au récit de 

ma détresse, ce brave homme m’apprit qu’un des 

gardiens du cimetière de Saint-Guitton venait de 

partir et que l’on cherchait un remplaçant.

« Pourquoi les morts m’auraient-ils fait peur ? Les 

vivants m’avaient tant fait souffrir. Pouvaient-ils 

être plus méchants que ces derniers ?

« Vous cacherai-je ma joie d’avoir été agréé sur-le-

champ par deux gardiens restants, qui semblaient 

avoir pleins pouvoirs sur le cimetière et les affaires 

qui s’y rattachaient ? Non, car je reçus tout de suite 

de chauds vêtements et un repas. Ah ! mais quel 

repas ! De larges tranches de viande rouge, des 

pâtés ruisselants de jus, des fritures aussi copieuses 

que dorées.

« Quelques mots maintenant sur le cimetière de 

Saint-Guitton ; c’est un immense champ de repos 

où l’on n’enterre plus depuis vingt ans. Les pierres 

tombales y sont effritées et leurs inscriptions 

mangées par les lichens et les pluies. Des 

monuments funéraires y sont tombés en ruine. 

D’autres ont été engloutis par des effondrements 

partiels et émergent en quelques centimètres de 

pierre grise. Une sorte de brousse hâve a envahi 

les allées, et les pelouses sont comme une jungle.

« La municipalité, qui est pauvre et qui envoie 

maintenant ses morts dormir dans l’immense 

nouveau cimetière de l’Ouest, avait caressé l’espoir 

de convertir la nécropole en terrains industriels.

« Mais les manufacturiers n’en voulurent point, 

aussi superstitieux sans doute que les banlieusards 

qui, le soir, autour de leurs petits feux bourrés de 

coke, en entendant le vent se plaindre dans les ifs du 

cimetière de Saint-Guitton, racontent d’horribles 

histoires de revenants.

« Il y a huit ans, la face des choses changea.

« Peu de temps avant sa mort, la richissime duchesse 

Opoltchenska – noblesse russe ou bulgare – 

proposa à la ville d’acheter le cimetière désaffecté 

pour une somme fantastique, à la condition qu’elle 

pût y avoir sa tombe et qu’elle fût la dernière à y 

être inhumée.

« Elle ajouta que le cimetière serait gardé nuit et 

jour par trois gardiens, aux frais desquels un legs 

pourvoyait. Deux de ses anciens serviteurs étaient 

désignés, un troisième était à adjoindre. Je le 

répète, la ville était pauvre, elle accepta d’emblée.

« Aussitôt, une foule d’ouvriers s’occupa d’ériger, 

dans le coin le plus reculé du cimetière, un vaste 

mausolée des dimensions d’un petit palais, et le 

mur d’enceinte fut triplé de hauteur et hérissé de 

hallebardes de fer.

« Le mausolée fut à peine achevé qu’il reçut la 

dépouille de la duchesse. Le monde n’avait vu 

dans tout cela qu’une pointe d’originalité : la 

millionnaire, s’étant fait enterrer avec des joyaux 

d’immense valeur, voulait mettre sa dernière 

demeure à l’abri des détrousseurs de tombes.

—  Et voici mon histoire :

Les deux gardiens m’ont fait excellent accueil.

Ce sont des colosses à la mine de bouledogues. 

Pourtant, ils doivent être de braves gens, car j’ai vu 

leur joie et leur énorme satisfaction devant mon 

bel appétit, et ce ne sont que les braves cœurs qui 

sourient à l’appétit des misérables.

En entrant en fonction, j’ai dû jurer la rigoureuse 

observation du règlement : ne pas quitter le 

cimetière pendant la durée de mon engagement – 

une année, – n’avoir aucun rapport avec l’extérieur, 

ni chercher à en avoir. Ensuite, ne jamais approcher 

du mausolée de la duchesse.

Velitcho, qui est strictement affecté à la surveillance 

de ce coin du cimetière, m’apprit que sa consigne 

était de faire feu sur n’importe qui s’approcherait 

de la tombe.

Ce disant, il braqua négligemment sa carabine sur 

une lointaine ramure de peuplier où sautillait une 

ombre minuscule. Le coup partit et un geai au 

plumage piqueté d’azur dégringola.

Velitcho était un tireur remarquable.

Il le prouvait du reste tous les jours, car le cimetière 

fourmillait de lapins sauvages, de gros ramiers 

au duvet opalin et même de faisans, qui fuyaient 

parfois, rapides, dans l’ombre des fourrés.

Ossip, le second gardien, le seul qui sortait 

du cimetière pour aller aux provisions, nous 

confectionnait d’exquis petits plats de gibier. Oh ! 

je me rappelle une étonnante galantine de volaille, 

figée dans un jus doré et qui fondait dans la bouche, 

onctueuse comme une crème de viandes tendres, 

de truffes, de pistaches, de piments et de graisse 

fine.

Mes journées se passent à manger et à me 

promener dans le mélancolique parc qu’est devenu 

les cimetière.

J’ai emprunté une carabine à Velitcho mais, piètre 

tireur, je ne parviens qu’à éveiller par-ci, par-là un 

écho, qui passe alors, pendant quelques secondes, 

comme une pauvre plainte entre les tombes 

oubliées.

Le soir, dans notre petite salle de garde, nous nous 

réunissons autour du poêle calorifère, dont l’œil 

de mica rougeoie malicieusement.

Au-dehors, il n’y a que le vent et les ténèbres ; 

Ossip et Velitcho parlent peu.

Leurs visages tournés de trois quarts vers la haute 

fenêtre badigeonnée de nuit, ils semblent toujours 

aux écoutes, et ces grosses figures de chiens de 

garde semblent ref léter l’angoisse.

Et pourquoi ?

Je souris à la superstition de leurs âmes frustes 

et, en ces moments, je me sens supérieur à eux. 

Oui, pourquoi l’effroi ? Au-dehors, il n’y a que 

l’obscurité des nuits d’hiver, que la plainte aigre 

du vent.

Parfois, haut dans le ciel, des rapaces nocturnes 

crient à la mort et, lorsque la lune se tient, petite 

et brillante, dans le coin de la plus haute vitre, 

j’entends les pierres se fendre sous l’effet du gel.

Vers minuit, Ossip nous prépare une boisson 

chaude qu’il appelle « chur » ou « skur ».

C’est un breuvage presque noir, f leurant bon 

les plantes étranges. J’en bois avec un plaisir 

extrême ; à peine la dernière gorgée est-elle avalée 

qu’une exquise chaleur me pénètre ; j’éprouve un 

sentiment de bien-être inouï ; je voudrais rire et 

parler, ne fût-ce que pour demander une seconde 

tasse. Mais voilà que je ne le puis pas ; une roue 

multicolore se met à tourner devant mes yeux et je 

n’ai que le temps de me jeter sur mon lit de camp, 

pour m’endormir aussitôt.

Non, je ne crains pas la nuit dans le cimetière. Ce 

que j’appréhende, c’est l’ennui, et c’est ce qui m’a 

conduit à tenir mon journal, ou plutôt à noter mes 

impressions, car ce n’est pas, à proprement parler, 

un journal, puisqu’il ne porte ni jour ni date.

C’est de ce cahier que j’extrais tous les passages 

relatifs à mon effrayante aventure, monsieur 

le juge d’instruction. Je n’ai pas voulu vous 

astreindre à lire les poétiques descriptions de 

tombes encapuchonnées de neige, ni mes idées sur 

Grieg Wagner, ni mes préférences littéraires, ni 

mes élucubrations philosophiques sur la peur et la 

solitude.

Ossip et Velitcho me gâtent ! Que d’admirables 

menus !

Dire que l’autre jour, comme je n’avais pas montré 

le même appétit qu’aux autres repas, ils marquèrent 

une inquiétude presque ridicule.

Velitcho a reproché à son compagnon de n’avoir 

pas soigné le repas comme toujours, dans des 

termes d’une violence exagérée.

Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes 

goûts et mes préférences. Ah ! les braves gens.

À ce régime, je devrais grossir comme une caille. 

Il n’en est rien. C’est curieux, par moments, je me 

trouve même une mine extrêmement souffreteuse.

Hier, j’ai eu une première impression de peur. 

Pourtant, je dois avouer qu’il n’y avait matière 

qu’à un sursaut désagréable.

Entre chien et loup, comme je sortais d’une petite 

allée transversale, un cri affreux a déchiré le 

silence. Il me semble avoir vu sortir Velitcho de la 

maison de garde et s’enfoncer en courant dans les 

taillis.

Lorsque je suis arrivé au poste, j’ai vu Ossip 

surveiller attentivement les fourrés assombris ; 

comme je lui ai demandé ce qu’était cet appel, 

il m’a répondu qu’il s’agissait d’un courlis. Le 

lendemain, Velitcho m’en rapporta un qu’il avait 

tué.

Drôle de petite bête à l’immense bec, long comme 

une dague, et quelle vilaine clameur pour un 

oiseau, pourtant gracieux.

J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire 

a sonné faux et mon impression d’angoisse ne s’est 

pas dissipée complètement, comme je l’aurais 

voulu.

Décidément, ma santé n’est pas aussi brillante 

qu’elle devrait l’être. Pourtant, je mange comme 

un loup et Ossip se surpasse. Mais, le matin, une 

bizarre torpeur me tient encore au lit, alors que le 

soleil joue sur le carreau, que j’entends le coup de 

fouet de la carabine de Velitcho et le tintamarre 

des casseroles d’Ossip.

Une sourde douleur me tenaille la peau derrière 

l’oreille gauche. En regardant de près dans le 

miroir, je découvre une légère rougeur autour 

d’une minuscule boursouf lure de chair vive. C’est 

une petite plaie de rien du tout, mais elle me fait 

bien mal...

Aujourd’hui, comme je battais les taillis, à l’affût 

de quelque ramier ou d’une bécasse, quelque 

chose a bougé dans les branches proches : j’ai 

vu un splendide coq faisan poussant sa tête fine 

entre deux brindilles. L’occasion était trop belle, je 

tirai. La bête blessée s’enfuit devant moi, une aile 

pendante.

Bravement, je m’élançai, et une poursuite assez 

longue commença. Soudain je m’arrêtai, aban-

donnant ma proie. Je venais d’entendre une voix. 

Elle était rauque et plaintive. Des mots, lamentables 

et presque suppliants, sonnaient dans une langue 

inconnue.

Je regardai autour de moi. Derrière une lourde 

haie de cyprès et de sapins se profilait une masse 

sombre : le tombeau de la duchesse.

J’étais en terrain défendu.

Me rappelant l’avertissement de Velitcho, je battis 

en retraite, juste à temps pour voir ce dernier sortir 

du bosquet de conifères, nu-tête et pâle comme un 

mort.

Le soir, comme je l’observais, je vis une longue 

strie livide ! sur la chair de sa joue droite ; il me 

sembla qu’il faisait des efforts pour la cacher à 

mes regards.

Il n’est pas loin de minuit ; mes deux compagnons 

jouent aux dés ; tout à coup, mon cœur s’arrête, 

glacé de frayeur, près de la maison, tout près, le 

courlis a crié.

Oh ! l’affreuse clameur !

On dirait que tout le cimetière de Saint-Guitton 

crie son horreur.

Velitcho est resté immobile comme une statue, le 

cornet de cuir des dés aux doigts ; Ossip, avec un 

cri sourd, s’est rué vers le réchaud où le « chur » 

chauffait. Il m’a vraiment poussé la tasse dans les 

doigts, et j’ai vu que sa main tremblait...

Oh ! comme j’ai mal ! La boursouf lure rose derrière 

mon oreille, s’est agrandie. Au centre, la petite 

plaie, plus profonde, saigne.

Oh ! j’ai mal !... J’ai mal !... J’ai mal !...

Hier, je me suis promené le long de la muraille de 

clôture, côté est. C’est un endroit sinistre ou je ne 

m’étais jamais aventuré.

Une haute haie de houx attira mes regards ; elle 

allait de la muraille est à la muraille nord, clôturant 

ainsi un lopin de terre triangulaire qui échappait 

à ma vue.

Quelle étrange appréhension me fit souhaiter de 

voir l’espace isolé de la sorte ? Cela me fut très 

difficile, car la haie était épaisse et chaque feuille 

de houx était une petite main griffue qui me 

lacérait la peau.

Il n’y avait rien dans l’enclos, si ce n’est huit croix 

dont la vétusté allait pour ainsi dire en gradation 

régulière ; ainsi, la première était pourrie et lavée 

par les pluies, la huitième semblait toute fraîche...

C’étaient comme des tombes nouvelles...

Cette nuit-là, j’eus un sommeil hanté de cauche-

mars ; j’eus l’impression d’un poids énorme 

m’écrasant la poitrine et, dans ma torpeur, ma 

plaie me faisait atrocement souffrir.

Oh ! j’ai peur...

Quelque chose se passe. Comment ne l’ai-je pas 

remarqué auparavant ? Ni Ossip ni Velitcho ne 

boivent le « chur ». Ce matin, ils ont oublié les trois 

tasses sur la table ; seule la mienne contenait des 

restes de breuvage, les leurs étaient nettes !

Je DOIS dormir !

Ce soir, je veux rester éveillé, je veux voir ; j’ai bu 

le « chur » ; je suis couché sur le lit de camp, je 

ne veux pas dormir, je ne veux pas, de toutes les 

forces de mon cerveau. Oh ! la terrible lutte contre 

ce sommeil de plomb et de fer !

Ossip et Velitcho me regardent. Ils croient que je 

dors. Je résisterai encore une minute, une seconde 

peut-être...

Horreur ! Le courlis a crié près de la fenêtre.

Oh ! quelque chose d’atroce, d’épouvantable s’est 

passé !... Là... contre la vitre, un visage d’enfer 

s’est collé. De terribles yeux vitreux, des yeux de 

cadavre, des cheveux d’un blanc de neige, hérissés 

comme des lances, et une bouche immense 

ricanant sur des dents noires, une bouche rouge, 

rouge comme du feu, ou comme du beau sang qui 

coule. Puis la roue de feu a tourné dans ma tête et 

le sommeil est venu, et les cauchemars.

Je bois le « chur », je le bois tous les soirs. Ils me 

gardent comme des tigres et je sens que, toutes les 

nuits, quelque chose d’atroce se passe.

Quoi ? Je ne sais, je ne peux plus penser, je ne peux 

que souffrir...

Quelle force mystérieuse m’a poussé de nouveau 

vers l’enclos des croix ?

Comme je m’apprêtais à partir, mes yeux se sont 

attachés à un bout de bois dépassant de terre à côté 

de la huitième croix. Machinalement, je l’ai tiré : 

c’était une planche portant quelques mots écrits 

difficilement.

L’inscription avait beaucoup souffert, mais j’ai pu 

lire quand même :

« Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera la place 

de ta tombe. Ils en ont tué sept. Je serai le 

huitième, car je n’ai plus de force. Je ne sais 

ce qui se passe ici. C’est un horrible mystère. 

Fuis !

« Pierre Brunen. »

Pierre Brunen ! Je me rappelle : c’est le nom de mon 

prédécesseur. Les huit croix indiquent les tombes 

des gardiens adjoints qui se sont succédé depuis 

huit années.

J’ai tâché de fuir : j’escaladai le mur nord à un 

endroit où j’avais découvert quelques aspérités.

Déjà les hallebardes du faîte se rapprochaient de 

moi, lorsque soudain, à deux pouces de ma main, 

une pierre éclata, puis une autre, puis une autre. 

Au bas du mur, Velitcho froidement m’ajustait de 

sa carabine, et ses yeux avaient l’éclair glacé du 

métal, celui dont on fond les cloches qui sonnent 

le glas des morts.

Je suis retourné à l’enclos des croix. À côté de celle 

de Brunen S’OUVRE UNE FOSSE FRAÎCHEMENT 

CREUSÉE. C’est ma tombe prochaine.

Oh ! fuir ! souffrir la faim et le froid le long des 

routes hostiles, mais non mourir dans ce mystère 

et dans cette horreur.

Mais ils me gardent et leurs regards rivent mes pas 

comme des chaînes.

J’ai fait une découverte. C’est peut-être le salut. 

Ossip verse dans le « chur » le contenu d’une fiole 

sombre.

Où peut-il la cacher ?

J’ai trouvé la fiole !

J’en ai examiné le contenu, un liquide incolore 

d’une odeur douce...

J’agirai ce soir...

C’est fait, j’ai versé le narcotique dans leur thé...

Le verront-ils ? Mon cœur, mon pauvre cœur, 

comme il bat !

Ils boivent ! Ils boivent ! Et j’ai du soleil dans l’âme.

Ossip s’est endormi le premier. Velitcho m’a regardé 

avec un étonnement immense, puis une lueur 

féroce a passé dans ses yeux et sa main a cherché 

son revolver, mais il n’a pu achever le geste. Il est 

tombé endormi sur la table.

J’ai pris les clefs d’Ossip, mais comme j’ouvrais la 

lourde porte du cimetière, l’idée m’est venue que 

ma tâche n’était pas finie, qu’il y avait derrière moi 

une énigme à résoudre et huit morts à venger, que, 

les gardiens vivants, je serais peut-être en butte à 

d’infernales persécutions.

Je suis retourné, j’ai pris le revolver de Velitcho, j’ai 

appliqué le canon derrière l’oreille des gardiens, et 

là, à la même place où ma petite plaie me fait tant 

souffrir, j’ai tiré...

Ils n’ont pas bougé.

Seul, Ossip a eu un grand frisson.

Et seul, en face des cadavres, j’attends le mystère 

de minuit.

Sur la table, j’ai disposé les trois tasses, comme 

tous les soirs.

J’ai mis les casquettes des gardiens sur la plaie 

rouge de leurs têtes ; de la fenêtre, on dirait qu’ils 

dorment.

L’attente commence. Oh ! comme les aiguilles de 

l’horloge glissent lentement vers minuit, l’ancienne 

heure terrible du « chur » !

Le sang des morts tombe goutte à goutte sur le 

carrelage, à petit bruit doux, comme celui des 

feuilles s’égouttant après une ondée de printemps.

Et le courlis a crié...

Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint 

de dormir.

Le courlis a crié plus près. Quelque chose a frôlé 

les vitres. Silence...

Quelqu’un ou quelque chose est entré dans la 

chambre.

Quelle atroce odeur cadavéreuse !

Des pas glissent vers ma couche...

Et tout à coup un poids formidable m’écrase.

Des dents aiguës mordent ma plaie douloureuse 

et d’atroces lèvres glacées sucent goulûment mon 

sang.

Avec un hurlement, je me redresse.

Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.

Ah ! l’épouvantable vision, et comme il m’a fallu 

toute ma force pour ne pas défaillir !

À deux pas de ma figure, le visage de cauchemar 

apparu jadis à la fenêtre me fixe avec des yeux de 

f lamme et, de la bouche, affreusement rouge, un 

filet de sang suinte, MON SANG.

J’ai compris. La duchesse Opoltchenska, issue des 

pays mystérieux où l’on n’a pu nier l’existence des 

lémures et des vampires, a prolongé sa chienne de 

vie en buvant le sang jeune des huit malheureux 

gardiens !

Sa stupeur ne dura qu’une seconde. D’un bond, 

elle fut sur moi. Ses mains griffues fouillaient 

mon cou.

Rapidement mon revolver cracha ses dernières 

balles et avec un grand hoquet qui éclaboussa les 

murs de sang, la vampire s’écroula sur le sol.

—  Et voilà, monsieur le juge d’instruction, pour-

quoi, à côté des cadavres de Velitcho et d’Ossip, 

vous trouverez celui de la duchesse Opoltchenska, 

décédée il y a huit ans et inhumée au cimetière de 

Saint-Guitton.
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