
Espoirs nègres

J’AI FAIT LA CONNAISSANCE d’un de ces nègres 

dahoméens, grands, minces, beaux et souples qui 

excitent si fort la curiosité des blancs au Trocadéro. 

C’est un charmant homme très doux, très gai 

et, de même que tous les nègres, intarissable 

conteur d’histoires... Malheureusement le nègre 

du Dahomey – du moins si j’en juge par mon 

ami – est symboliste, et je ne comprends rien 

aux histoires qu’il raconte... Elles me semblent 

tellement décousues, inutiles et puériles que je 

crois entendre des vers de monsieur Vielé-Griffin, 

si tant est qu’on puisse appeler vers ces piaulements 

inarticulés que monsieur Vielé-Griffin persiste à 

pousser parfois, dans des revues et dans des livres.

Hier, ce brave nègre – je parle de mon ami le 

Dahoméen – a voulu me chanter des chansons de 

son pays... Ce sont de très vieilles chansons, dont 

les auteurs sont complètement ignorés. Il en est 

quelques-unes de fort jolies et de fort expressives... 

Telle celle-ci, qui se différencie des productions 

ordinaires de monsieur Vielé-Griffin par son 

émouvante naïveté :

Je suis allé dans la forêt :

Dans la forêt il y a des arbres,

Dans les arbres il y a des branches,

Dans les branches il y a des feuilles,

Et dans les feuilles et sur les branches

Il y a des oiseaux,

Et dans les oiseaux il y a une musique,

Une espèce de petite f lûte

Qui, soir et matin, fait :

« Pipi... pipi... pipi ! »

Je lui ai demandé si, parmi ces chansons populaires, 

il y en a qui évoquent l’horreur des massacres et 

des sacrifices humains si en honneur, il n’y a pas 

longtemps, au Dahomey.

—  Oh ! non ! m’a-t-il répondu... Les sacrifices et 

les massacres sont de trop admirables choses pour 

qu’on ose les mettre en chansons !

Car mon ami est très nationaliste. Il se plaint 

amèrement – mais avec cette amertume candide 

qu’ont les nègres – du bouleversement que les 

Français ont opéré, depuis la conquête, dans son 

pays... il y a sept ans...

—  Ça n’est plus ça du tout ! me dit-il, non sans 

tristesse, une tristesse douce et résignée qui met 

une jolie mélancolie dans la gaieté de ses yeux 

noirs... Et je ne reconnais plus le Dahomey... Il 

semble que je vis maintenant en un pays inconnu 

et décoloré, soumis à des lois stupides et à des 

mœurs barbares. Chez moi, dans ma propre case, 

ou dans nos merveilleuses forêts de palmiers, je 

me fais l’effet d’être à moi-même un étranger... 

On ne massacre plus, ou si peu que ce n’est pas la 

peine d’en parler. Ces admirables, ces splendides 

sacrifices humains qui avaient fait de notre peuple 

le plus beau, le plus grand peuple de la terre, 

sont désormais abolis ! Il ne nous en reste plus 

que le souvenir regretté, et ces pieuses reliques 

que vous avez admirées, tout à l’heure, dans la 

salle de notre exposition : ces longs coutelas, si 

lourds, qui versèrent tant de sang et tranchèrent 

tant de têtes... Et aussi ces masques terribles des 

féticheurs devenus des objets de musée, et pour 

ainsi dire les pièces à conviction de notre sublime 

histoire. Hélas ! on ne respecte plus rien. Et tout 

s’en va !... Lorsque, le soir, à Kotonou, où j’habite, 

je vais prendre le frais sur le chemin qui longe les 

fossés de la ville, je ne respire plus cette bonne et 

fortifiante odeur de cadavres décapités qui, jadis, 

y pourrissaient, en masses profondes, pendant 

des mois et des mois... Maintenant, ce sont des 

musiques militaires qui jouent « Haydée »... et 

les parfums de quelques maigres rosiers qu’un 

cosmopolitisme féroce essaye d’acclimater là-bas... 

C’est dégoûtant !...

Je ne garantis pas l’exactitude de ces paroles, qui 

m’étaient traduites au fur et à mesure que mon ami 

les prononçait, par monsieur de Wyzewa, qui sait 

tous les genres de nègres, et qui, peut-être, profite 

de son incontrôlable savoir pour nous restituer des 

langues, telles qu’on ne les parle pas !...

Nous étions, tous les trois, mon ami, monsieur 

de Wyzewa et moi, assis au bord d’une rivière 

dahoméenne sur des sièges obligeamment prêtés 

par MM. 

Allez Frères. Il faisait très froid. Une pirogue 

reposait sur l’eau verdâtre, immobile et sans ref lets... 

Et je tâchais d’évoquer les sanglants mystères de la 

brousse, les rudes chemins, semés d’épines où les 

amazones courent pieds nus, pour s’entraîner à la 

douleur, les plaines toutes rouges, les maisons de 

boue rose, les palais et les temples avec leurs toits 

plats, pavés de crânes humains... Mais c’était très 

difficile. La foule ne cessait, curieuse, indiscrète 

et bavarde, d’envahir les allées étroites, les petites 

pelouses qui entourent les architectures, d’un bel 

ordre barbare, dont mon ami avait la garde. Et, 

chaque fois qu’il apercevait un visiteur, cigarette 

aux lèvres, il se levait, se précipitait sur lui et criait, 

avec d’étranges mimiques :

—  Toi, monsir, pas fumer !... Toi, monsir... si toi 

fumer... moi casser la gueule à monsir !...

Et les poésies sauvages et les visions rouges dont je 

voulais m’emplir le cerveau s’envolaient...

Vers le soir, alors que des musiques bizarrement 

ululantes commencèrent d’appeler la foule à des 

spectacles différents, le calme se rétablit autour 

de nous. Le nègre put parler, et voici comment 

monsieur de Wyzewa traduisit ses paroles :

—  Vous ne pouvez pas vous faire la moindre idée 

de ce qu’était jadis, le palais de notre grand roi, que 

ce bâtiment sans caractère a l’impudente hardiesse 

de vouloir représenter... Ce palais était d’une 

beauté inouïe, surtout le toit, entièrement couvert, 

ou, mieux, entièrement pavé de têtes coupées... 

Par exemple, il fallait d’habiles charpentiers et 

qui sussent arranger comme de la marqueterie, 

comme de la mosaïque, ces têtes, car le roi ne 

tolérait pas que la pluie tombât dans son palais... 

Il exigeait, sous peine de mort, que ces têtes 

fussent aussi imperméables que la tuile d’Europe 

ou le chaume de la paillote hindoue... Ah ! la belle 

ouvrage, monsir !... L’aspect en était vraiment 

féerique et l’odeur délicieuse... Par certains vents, 

elle se répandait sur la ville comme une pluie de 

parfums qui tombe du vaporisateur de monsieur de 

Montesquiou (c’est toujours monsieur de Wyzewa 

qui traduit). Mais ce genre de toiture n’était pas 

très solide, du moins il ne durait pas longtemps... 

Soit que les têtes se missent à pourrir et qu’elles 

se désagrégeassent sous l’action de la putréfaction, 

soit que les vautours parvinssent à en chaparder 

quelques-unes, des fissures ne tardaient pas à se 

produire. Et alors, notre bon roi (ah ! pourquoi 

n’avez-vous pas de roi ?...) envoyait par tout le 

royaume ses féticheurs les plus terribles... Et ceux-

ci, couverts de leurs masques horrifiants, à corne 

rouge, clamaient : « Le toit du roi se dépave !... Le 

toit du roi se dépave !... » Aussitôt, les massacres 

s’organisaient partout, la terre, pourtant si rouge, 

de notre pays, rougissait sous les f lots de sang... 

Et le toit du roi reprenait bien vite un aspect tout 

neuf, éclatant, vraiment royal !... Hélas ! tout cela 

n’est plus aujourd’hui. D’infâmes cosmopolites 

sont venus qui ont détruit à jamais cette beauté 

nationale !...

—  Ne désespère pas, ô bon nègre, lui dis-je par 

l’obligeante entremise de monsieur de Wyzewa, 

car si monsieur de Wyzewa sait le nègre, il sait 

aussi, parfois, le français. Ne te désespère pas... et 

ne pleure pas sur les malheurs de ta patrie... Ils ne 

sont que transitoires et passagers... Rien ne meurt 

ici-bas et tout reparaît de ce qui semblait le plus 

mort... Tu reverras bientôt, peut-être, la corne 

rouge et le masque de massacre de tes féticheurs ; 

tu reverras aussi, crois-le bien, ref leurir sur le 

palais de ton roi les belles têtes coupées !...

—  Dieu t’entende !... fit mon ami avec un geste de 

prière...

—  Dieu entend toujours ceux qui lui parlent selon 

son cœur éternel ! répliquai-je fervemment.

Et mon ami, réconforté, se leva, nous quitta et 

s’éloigna en chantant :

Je suis allé dans la forêt :

Dans la forêt il y a des arbres,

Dans les arbres il y a des branches,

Dans les branches il y a des feuilles,

Et dans les feuilles et sur les branches

Il y a des oiseaux,

Et dans les oiseaux il y a une musique,

Une espèce de petite f lûte

Qui, soir et matin, fait :

« Pipi...pipi...pipi ! »
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Sculpture fon attribuée à Akati Ekplékendo (avant 1858). 
République du Bénin (ancien royaume de Dahomey).  

Statue dédiée à Gou, divinité du fer et de la guerre. 
Musée du Quai-Branly, pavillon des Sessions, Paris (France).
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Félix Valloton (1865-1925), Portrait d’Octave Mirbeau (1902), 
Musée de Grenoble (France).
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