
La Comédie de la gloire

ON A MIS QUATRE-VINGTS ANS à découvrir 

que monsieur Jules Barbey d’Aurevilly était, non 

seulement un homme de grand talent, mais un 

homme de haut caractère. On a même patiemment 

attendu qu’il fût mort, mort réellement, mort 

sans chances de renaître, pour énoncer, de façon 

formelle, ces deux vérités éclatantes et tardives. 

Chacun lui rend justice aujourd’hui – il n’y a plus 

de danger à cela – sauf deux écrivaillons qui en 

prennent fort à leur aise avec l’auguste disparu et 

tournent le portrait « à la blague ». Il est vrai que 

ces deux-là dont je parle, monsieur d’Aurevilly 

les avait, un jour, résumés par un de ces mots 

terriblement pittoresques qu’il avait et qui 

laissaient sur les amours-propres une indélébile 

empreinte. Enfin, nous assistons à un spectacle 

réconfortant. Durant toute sa vie, monsieur 

d’Aurevilly fut contesté, combattu, insulté, 

ridiculisé, précisément à cause de ce même talent, 

de ce même caractère, dont on le loue, maintenant 

qu’il n’est plus là pour écouter ces louanges. 

Quand il vivait, on ne lui reconnaissait que de 

l’excentricité, l’amour de la parade somptuaire, 

des  opinions exorbitantes, des pantalons inouïs, 

une littérature dévoyée, et de fabuleuses cravates. 

De cet enfermement d’un haut et dédaigneux 

esprit dans la tour d’ivoire des croyances et des 

rêves impollués, on disait que c’était aigreur 

boudeuse, originalité de mauvais goût. Que ne 

disait-on pas ? Et voilà, en quatre mots, jugé par la 

sottise et l’ignorance, un homme de ce fier génie, 

de cette solide trempe morale, de cet admirable 

renoncement, un homme  de qui nous vint l’exemple 

le plus complet, le plus sans défaillances, d’une 

existence d’artiste, résignée jusqu’à l’acceptation 

calme de l’obscurité et de la misère. Aujourd’hui, 

par un phénomène de retournement que la mort 

seule peut expliquer, c’est à qui trouvera les plus 

oratoires enthousiasmes pour l’enterrer. Tout le 

monde veut l’avoir connu, admiré, aimé ; tout le 

monde veut avoir recueilli de sa propre bouche – 

de sa bouche d’airain – les meilleures anecdotes, 

les plus brillants mots. Car n’est- ce pas avec 

des mots presque toujours dénaturés, avec des 

anecdotes généralement pauvres, que se forgent 

les renommées contemporaines ? Et chacun, dans 

cette funèbre curée d’un cadavre illustre et décrié, 

déchiquette son suaire, s’en pique un morceau à 

la boutonnière, en guise de f leur de vanité. On 

l’accapare, on le veut pour soi tout seul. C’est 

l’histoire éternelle. Elle donne plus de dégoûts 

encore que de colères.

bc

Et je pense à monsieur Roger Ballu. Dans les 

destinées des grands hommes qui, presque 

toutes, se ressemblent, il y a de ces complications 

inattendues, de ces mélanges de noms bizarres, de 

ces évocations obscures et souterraines, fécondes 

en surprises d’une indicible mélancolie.

Roger Ballu inspecte quelque chose, je ne sais quoi, 

il ne sait quoi lui-même, probablement rien, dans 

les Beaux-Arts. Avez-vous réf léchi à ce qu’il y a 

de profondément comique, d’extraordinairement 

incohérent dans la situation d’un homme dont le 

devoir, sur la terre, consiste à inspecter les Beaux-

Arts ? Moi, cela me fait l’effet de ces métiers 

burlesques que nous révèlent les chansons des cafés-

concerts. Il me semble que celui qui « inspecte les 

Beaux-Arts » exerce une fonction aussi improbable 

que celle du monsieur qui « ramassait le crottin 

des chevaux de bois »,  ou de cet autre qui, « par les 

jours de chaleur, promenait le chien de sa sœur ». 

Chaque fois que je songe que, réellement, il existe 

des fonctionnaires spéciaux qui « inspectent les 

Beaux-Arts », je ne puis me défendre de ces tristes 

rapprochements, de ces mystérieuses analogies.

En sa qualité d’inspecteur des Beaux-Arts, 

monsieur Roger Ballu fut chargé, je ne sais plus à 

quelle occasion, de rédiger un rapport sur Auguste 

Rodin, notre grand  sculpteur, car non seulement 

ils inspectent, ces inspecteurs, mais ils rédigent 

aussi. Ils rédigent, le diable sait quoi... Auguste 

Rodin n’était alors connu que de quelques amis. 

Son nom, chanté dans de petites revues qui ne sont 

lues exclusivement que par ceux qui les font, n’avait 

point franchi les portes sacrées de la grande presse. 

Il n’y avait point, sur son art, d’opinion courante, 

de jugement tout fait, de guide-âne, à l’usage des 

inspecteurs des Beaux-Arts, les grands critiques 

l’ignorant aussi complètement  que possible. Sur 

monsieur Cabanel, monsieur Falguière et monsieur 

Bonnat, les opinions ne manquaient pas, et des 

plus différentes ; monsieur Roger Ballu n’aurait 

eu que l’embarras du choix. Mais il s’agissait 

spécialement d’Auguste Rodin et de nul autre. Là, 

gisait la difficulté. Pas l’ombre, nulle part, d’une 

opinion exprimée – j’entends une opinion honnête 

et considérable, une  opinion  tirée  à  plusieurs  

millions  d’exemplaires. Monsieur Roger Ballu 

se trouva fort gêné, car il a la conscience droite, 

et puis il voulait émettre une opinion juste, 

administrative et bureaucratiquement motivée. Son 

instinct le guida, j’ose dire qu’il le sauva. Il nia 

Rodin ; il le nia de fond en comble. Avec un même 

courage, il lui refusa toute espèce de talent. Une 

fois lancé dans cette voie, il dédaigna même de se 

ménager la plus petite hésitation, la plus mince 

réserve, par où se raccrocher plus tard, au cas 

où Rodin n’eût pas été aussi dénué de talent que 

le disait monsieur Roger Ballu. Non, il expliqua 

que « ça n’existait pas ». Auguste Rodin s’éleva, 

grandit. Son nom perça le voile d’obscurité que 

les gâcheurs de plâtre académique et les critiques 

soumis s’efforçaient à rendre plus épais, plus 

intraversable. Malgré eux, et peu à peu, l’attention 

se fixa sur ce génie puissant qui apportait des 

formes neuves de beauté, qui, le premier peut-être, 

gonf lait de vie cérébrale la matière, et forçait le 

marbre, frémissant et douloureux, à pousser des 

cris de passion inattendue. On pouvait le combattre 

encore ; il n’était plus permis de l’ignorer. On le 

décora... Alors monsieur Roger Ballu, oubliant 

son rapport, s’agita démesurément, enthousiaste 

et organisateur. Il présida des banquets, prononça 

des toasts éloquents, parla d’indépendance, de 

tradition rompue, de vision moderne, d’avenir. De 

bonne foi, il crut qu’il venait de découvrir Rodin. 

Rodin lui appartenait ; il lui appartenait à lui seul. 

Et comme  monsieur Roger Ballu est bon prince, 

autant que généreux inspecteur, il consentit à le 

donner au monde. Si ce doux et grand artiste avait 

été d’humeur à cela, monsieur Roger Ballu l’eût 

promené par les rues, par les villes, en disant : 

« Regardez. C’est Auguste Rodin... Et je suis 

monsieur Roger Ballu... Et Rodin est à moi. »
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Comme monsieur d’Aurevilly n’avait point été 

décoré, il ne rencontra pas de Roger Ballu. Ce fut la 

mort qui se chargea de remplir le rôle d’accapareur 

de gloire. D’ailleurs, il méprisait la gloire, qui 

est fille et qui saute, racolant au hasard, sur les 

trottoirs de la bourbeuse humanité, ses amants 

d’une nuit, vite retombés – l’espace d’un rut –  aux 

affres du néant. Il connut d’autres jouissances 

plus nobles ; plus fidèles, car il vécut son rêve, non 

pour les vivants d’aujourd’hui ni pour les vivants 

de demain, mais pour lui-même. Toute sa vie fut 

bercée par de doux fantômes, que son imagination 

créait, que la solitude lui rendait, en quelque sorte, 

tangibles, et qui lui furent plus heureux que les 

réalités qui, même sous l’or et sous la pourpre, 

montrent des plaies hideuses saignantes. Enfin, ses 

dernières années furent illuminées par l’admirable 

dévouement d’une femme, mademoiselle Read, 

qui s’était instituée sa sœur de charité, remplaçait 

à elle seule les amis disparus et dont bien peu 

lui demeurèrent fidèles, et qui, à force de grâces 

pieuses, de soins délicats, d’intelligence élevée, de 

sublimes mensonges, put lui rendre ses suprêmes 

jours tranquilles et douce sa mort. Ne le plaignons 

pas.
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Félix Valloton (1865-1925), Portrait d’Octave Mirbeau (1902), 
Musée de Grenoble (France).
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Gian Lorenzo Bernini, dit Le Bernin (1598-1680),  
Baldaquin sur le maître-autel, basilique Saint-Pierre, Rome (Italie).


