
Paysage d’été

JE SUIS ALLÉ aujourd’hui à l’écluse.

Une péniche, chargée de sacs de plâtre, était 
amarrée au quai et reliée à lui par de longs madriers 
servant de passerelles, à l’avant et à l’arrière. Sur les 
passerelles passaient, sans cesse, des hommes qui 
coltinaient le plâtre, et le transportaient de l’autre 
côté du quai, dans une sorte de hangar poudreux, qui 
appartient à un gros fournisseur du pays et lui tient 
lieu de docks. Celui-ci surveillait le déchargement, 
assis sous un marronnier de l’auberge, devant une 
table servie de boissons fraîches. Figure grasse et 
rougeaude, ventre opulent, il s’épongeait le front 
et pestait contre la chaleur. Et de temps en temps, 
il criait aux hommes de la péniche :

— Hardi ! les gars !... Enlevez-moi ça rondement !...

Ces hommes avaient le torse nu et bruni par le 
soleil. Les labeurs violents avaient exagéré leur 
modelé et faisaient de leurs muscles des paquets 
de cordes et des nœuds, et des bosses mouvantes, 
développées jusqu’à la difformité, jusqu’à la 
caricature, – caricature puissante et michel-
angesque, il est vrai. Un pantalon de toile bleue, 
les uns, de velours pisseux, les autres, retenus 
au-dessus des hanches par une ceinture rouge, 
leur serrait la taille. Ils marchaient pieds nus et 
portaient le coltin de cuir qui préserve les épaules 
contre les écorchures, et fait participer la tête au 
fardeau mieux équilibré. Étrange coiffure que le 
coltin, qui donne à ces physionomies vulgaires, 
à ces rudes visages de brutes impensantes, un air 
de noblesse barbare et grandiose, et comme une 
beauté ancienne, héroïque.

Jamais la chaleur n’avait été si écrasante. Elle 
tombait du ciel en averses de feu ; elle montait de 
la Seine, miroitant, çà et là, en rayonnements qui 
aveuglaient. Des odeurs de vase, des exhalaisons 
de fièvre et de pourriture, circulaient dans l’air 
embrasé. La surface du fleuve qu’aucune ride de 
brise n’agitait, brûlait, incandescente et farouche, 
ainsi qu’une plaque de métal chauffée à blanc. Les 
nymphéas eux-mêmes s’étiolaient dans l’eau trop 
chaude ; les acoïdées laissaient pendre, sans force 
et flétries, leurs bizarres feuilles en dard de lance ; 
et des poissons morts s’en allaient doucement, 
au courant, le ventre gonflé hors de l’eau et les 
yeux vides... Tout le long de la rivière, les berges 
étaient roussies. Nulle verdure fraîche, nulle fleur. 
Les chardons grillés et noirs épandaient leurs 
graines ailées, avec un petit bruit sec. Sous les 
herbes mortes, sous les feuilles desséchées, la terre 
craquait et se fendait, pareille à la brique dure. 
Sur le chemin, nul promeneur, nul paysan dans 
les champs, alentour ; et pas même un pêcheur à 
la ligne sur les rives. Rien que ce patron, suant et 
haletant, à l’ombre du marronnier, et rien que ces 
hommes de la péniche, qui travaillaient sous le 
soleil, mortel pour lui.

Ils étaient gais. Quelques-uns chantaient des bribes 
de chansons. Tous, sur la passerelle, passaient du 
même pas tranquille, le torse courbé sous le faix, 
ignorants de leur misère, dédaigneux de leurs 
fatigues et trouvant tout naturel que leur gorge 
haletât sous la soif ardente, et que la sueur ruisselât 
huileuse et fétide entre les rigoles de leur peau. Ils 
eussent bien fait, de temps en temps, une courte 
halte au cabaret. Mais le patron était là qui ne l’eût 
pas permis.

— Hardi ! les gars !... Enlevez-moi ça rondement !

Il criait cet encouragement, chaque fois qu’il avait 
lampé un coup, sous l’ombre du marronnier.

Tout à coup, l’un des hommes ayant fait un faux 
pas, tomba. Le sac, projeté en avant, resta sur la 
passerelle, en travers ; mais l’homme, lancé de 
côté, disparut dans l’étroit espace d’eau noire, 
écumeuse, formé par les murs de bois de la péniche 
et les murs de pierre du quai.

— Espèce de maladroit ! dit l’un.

— Tiens, il n’est pas bête ! dit l’autre. Il veut prendre 
un verre.

— Et un bain, l’aristo !... dit un troisième.

— Attends ! attends ! espèce de soûlaud ! fit le 
patron de la péniche qui, saisissant une longue 
perche, la tendit à l’homme, au moment où celui-
ci reparaissait sur l’eau.

L’homme s’accrocha à la perche, et, agile, grimpant 
le long du bordage, il remonta sur la péniche. Alors, 
tous se mirent à rire et à plaisanter.

— Eh ben, quoi !... C’est le métier ! dit l’homme, 
riant aussi de son aventure... On n’est pas encore 
un macchabée !...

Et après s’être secoué comme un chien qui sort de 
l’eau, d’un bond, il sauta sur la passerelle, releva le 
sac de plâtre, le replaça, d’un mouvement puissant 
des bras et des reins, sur ses épaules de gladiateur 
antique, et le porta dans le hangar. Puis, ayant tordu 
son pantalon de toile qui se collait aux cuisses, il 
reprit son travail en chantant.

Le marchand de plâtre ne s’était aperçu de rien. 
Vaincu par la chaleur, las d’éponger son front, sur 
lequel la sueur coulait comme d’une fontaine, il 
dormait et ronflait, sous le marronnier.

— Tiens ! le patron qui siffle à l’écluse ! dit un des 
hommes... En a-t-il un coup de sirène dans l’ blair, 
celui-là !... Ah ! vrai !

Et l’on entendit des rires rythmer, sur la passerelle, 
le pas des coltineurs.
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Tout à l’heure limpide et profond, le ciel, soudain, 
s’était couvert de lourdes nuées d’orage. Un vent 
furieux soufflait. La mer devenait méchante. 
D’immenses houles soulevaient le bateau-pilote 
que des paquets d’eau balayaient ensuite. La mâture 
craquait. À peine si le gouvernail pouvait mordre 
sur la lame. On avait dû prendre deux ris et fermer 
les écoutilles. Ils étaient six, sur le bateau-pilote, 
calmes, graves, six figures de bronze, six figures 
de pierre bise, comme on en voit sous le porche 
des églises bretonnes et sur la plate-forme des 
calvaires. Ce fut avec beaucoup de difficultés qu’ils 
purent aborder le grand steamer qui roulait déjà, 
ainsi qu’une épave, au gré de la tempête, et depuis 
longtemps demandait le pilote pour le conduire en 
rivière de Loire.

— À qui le tour ? demanda le capitaine du pilote.

— À moi ! répondit Le Guen, un petit matelot 
souple et fort, au visage osseux, au regard glauque 
et flottant comme les algues des rochers de Saint-
Goulphar.

Le steamer avait lancé les cordages au moyen 
desquels Le Guen devait se hisser à son bord. Mais 
le pilote avait peine à se maintenir, à cause de la 
houle, de plus en plus forte, qui le rapprochait 
de trop près ou l’éloignait de trop loin du navire. 
Cependant, Le Guen put saisir un des cordages.

— Allons ! hisse ! fit le capitaine.

À peine avait-il grimpé de quelques mètres, sur les 
flancs noirs du steamer que, lâchant le cordage, Le 
Guen glissa. À ce moment même, une lame poussa 
le bateau-pilote contre le steamer et Le Guen, dans 
sa chute, pris entre les deux coques, sentit ses os se 
broyer. Un peu de sang rougit la mer.

On avait repêché, aussitôt, le pauvre matelot.

— À qui le tour ? redemanda le capitaine, tandis 
que deux hommes maintenaient sur le pont Le 
Guen, presque évanoui.

— À moi ! répondit Pengadu.

— Allons, hisse !

Mais Le Guen ayant repris ses sens déclara :

— J’ai un mauvais coup, pour sûr, dit-il... Mais je 
ne suis pas mort et j’ai assez de force... C’est mon 
tour !... Je le réclame... Je ne le laisse à personne.

— C’est ton droit ! approuva le capitaine... Allons, 
hisse ! puisque tu le veux... Et adieu, mon petit !

Avec de grands efforts on parvint à hisser Le Guen 
sur le steamer. Crachant le sang, mais à peine plus 
pâle, sous la couche de hâle dont s’enduisait sa 
peau, il se fit conduire, soutenu par deux matelots, 
à la barre, qu’il empoigna d’une main ferme.

— Un verre d’eau-de-vie ! dit-il, quand on l’eut, au 
moyen de matelas, bien calé devant la barre. Et en 
route !

Cinq heures après, le steamer entrait à Saint-
Nazaire. Et comme sa tâche était finie, Le Guen 
desserra ses doigts de la barre, vomit un flot de 
sang et mourut.
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