
Paysage de foule

C’ÉTAIT LA VEILLE DE NOËL. Contrairement 
aux poèmes des poètes et aux images des chromo-
lithographes qui veulent que, ce jour-là, le ciel 
soit couleur de plomb, les maisons et les jardins 
couverts de neige, les pauvres gens grelottants de 
froid, il faisait un soleil chaud et gai... un bon soleil 
qui dorait les maisons et les visages et qui caressait 
le dos des petits vieux assis sur les bancs de la 
promenade, en face de la mer... Les rues de la ville 
de C... étaient pleines de lumière, et les promeneurs 
y circulaient lentement, paresseusement, par 
groupes familiaux, parés de leurs beaux et ridicules 
habits des dimanches... Les ateliers chômaient, les 
boutiques resplendissaient... l’air charriait partout 
des odeurs d’oranges et de bois verni... Fleurs plus 
riches, bijoux plus faux, friandises plus rares, les 
vitrines, somptueusement décorées, offraient avec 
plus de pompe, plus d’éclat, plus de malice que 
d’habitude leurs tentations différentes et répétées... 
Ce n’était pas de la joie – car la joie n’est jamais 
parmi les foules, surtout parmi les foules en fête, 
– c’était quelque chose de grave et de recueilli, de 
presque austère, dont on surprenait l’expression 
silencieuse dans les regards en arrêt devant les 
guirlandes de dentelles, les soies drapées, les 
écrins étincelants, les architectures de fruits 
confits et les petits cochons de lait, gras, roses, 
lisses, chanoinesques, mollement couchés, une 
rose au groin, sur un lit de feuillages et de gelées 
multicolores, précieusement ornementales... Et 
chacun, bras dessus, bras dessous, poursuivait un 
profond rêve intérieur, selon la dominante de sa 
sensualité...

Très élégante, très jolie, une femme descendit de sa 
voiture devant la boutique d’un confiseur. C’était 
une dame étrangère à la ville, mais fort connue 
d’elle, car elle venait, tous les ans, demander au 
climat de C... et à son existence tranquille une santé 
que Paris, avec ses hivers tourmentés et boueux, 
lui refusait. Riche et généreuse, propriétaire, sans 
ostentation, d’une villa dont les jardins étaient 
célèbres et où les pauvres savaient, aux heures de 
détresse, trouver un bon accueil, on l’aimait, ou 
plutôt on la respectait à cause de son luxe et des 
dépenses qu’elle faisait dans le pays... Mais elle 
intriguait les gens par ses habitudes, qui n’étaient 
pas celles de tout le monde. Elle apportait, dans 
cette petite ville extrêmement bourgeoise, un 
parfum exquis de liberté, un individualisme 
original et charmant, un souci de vivre pour elle 
et non pour les autres, bien faits pour troubler les 
habitants, encroûtés dans la crasse des préjugés 
anciens et des traditions périmées... Et puis, 
n’était-elle pas mariée à un juif ?

Elle entra dans la boutique, déjà pleine de monde. 
Cette boutique, fort renommée, où le marchand 
accumulait les imaginations les plus bizarres, 
scènes en sucre, anecdotes sentimentales en 
bonbons, terribles histoires militaires en fruits 
confits, était le point de mire de toutes les 
curiosités en balade... On venait là comme à une 
représentation de théâtre, comme à un panorama. 
Des foules, constamment y stationnaient devant cet 
étalage, s’y succédaient, tout le jour, encombrant 
cette partie du trottoir, et, malgré les efforts 
d’un homme de police pour le dégager, rendant 
la circulation difficile. Tout à coup, profitant 
de l’inattention générale et ayant aperçu sur les 
coussins de la voiture, probablement oublié par la 
dame, un joli petit sac de velours à monture d’or, un 
être lamentable, une sorte de mendiant décharné, 
la peau toute jaune, couvert de guenilles, fit le geste 
de s’en emparer... Mais le cocher, s’étant retourné 
à ce moment précis, poussa un grand cri :

—  Au voleur ! ... Au voleur ! ...

La foule, en extase devant la vitrine, s’était aussi 
retournée à ce cri... Subitement, toutes les faces 
s’étaient crispées, une lueur d’hébétude farouche ; 
et presque d’épouvante, dans les yeux...

—  Quoi ? ... quoi ? ... hurla la foule...

Le cocher, terrible, la bouche mauvaise, répéta :

—  Au voleur ! ... Au voleur ! ...

Quelqu’un demanda, en montrant le poing :

—  Quel voleur ?

—  Où est le voleur ? ... fit un autre, dont les yeux 
arrondis exprimaient la haine et la peur.

Tous se mirent en état de défense, et, tous, d’une 
même voix unie et fraternelle, crièrent :

—  Où est le voleur ?

—  Là ! ... Là ! ... C’est lui ! ... indiqua le cocher.

Et, du bout de son fouet, il toucha la face décharnée 
du mendiant.

Aussitôt, celui-ci fut entouré, cerné. Quarante 
poings se levèrent sur lui... Vingt bouches lui 
jetèrent, comme un vomissement, l’injure au 
visage :

—  Il a volé ! ... Il a volé ! ...

—  Quoi ? ... quoi ? ... Il a volé quoi ?

—  Le commissaire de police ! ... le commissaire de 
police !

Justement le commissaire de police se promenait 
dans la rue, avec sa famille... Voyant un 
rassemblement, des poings tendus, des faces 
crispées, il s’était élancé...

—  Qu’est-ce qu’il y a ? ...

—  Il a volé ! ... Il a volé ! ...

—  Qui a volé ?

—  Le voleur, parbleu ! ...

—  Où est-il ?

—  Le voilà ! ... le voilà ! ...

—  Il a volé quoi ? ...

La foule ne savait pas. Le cocher, très digne, 
expliqua :

—  Il a volé le sac de madame !

—  Et, du bout de son fouet, encore, il montra le 
petit sac, qui, navré de tant de bruit, se dissimulait 
dans un coin de la voiture, honteusement...

—  Ah ! ah ! ... fit le magistrat, très grave... c’est 
abominable ! ... Qu’on l’empoigne ! ... Qu’on em-
poigne le voleur ! ... À la prison ! ...

À la prison ! ... oui... oui ! à la prison ! ... La foule 
battit des mains, transportée de joie vengeresse.

À ce moment, la dame élégante sortait de la 
boutique. Elle s’arrêta sur le seuil, étonnée, inquiète 
de cette agitation... Elle en demanda la raison... 
On l’acclama... quelques chapeaux, en signe de 
triomphe, dansèrent au bout des cannes levées.

—  On l’a pris ! ... on l’a pris !

—  On a pris qui ? ... interrogea la dame.

—  Le voleur ! ... le voleur ! ...

—  Quel voleur ?

—  Le voleur, parbleu ! ... le voleur ! ...

Mais le commissaire s’avançait, solennel, le 
chapeau à la main.

—  Oui, madame ! ... dit-il, en s’inclinant très bas... 
On l’a pris ! ... Heureusement ! ... pour le bon renom 
de la ville ! ...

La dame, de plus en plus étonnée, répéta :

—  On a pris qui ?

—  Le voleur ! ...

—  Quel voleur ?

—  Le voleur qui a volé votre sac... Son affaire est 
certaine ! ...

—  Oui, oui ! scanda la foule.

—  C’est un mendiant... un homme en loques !

—  Oui ! ... oui ! ...

—  Il sera salé, je vous en réponds ! ...

—  Bravo ! ... bravo ! ...

Et la dame vit alors le petit sac dans sa voiture, et 
le mendiant à la face décharnée, sur l’épaule de qui 
s’accrochait une main brutale d’agent de police.

—  À la prison ! ... commanda le commissaire.

—  Oui ! ... oui ! ... à la prison ! ... Tapez dessus ! ...

—  Arrachez-lui les cheveux ! ...

—  La peau ! ...

—  Cassez-lui la gueule ! ...

La dame avait tout compris... Elle dit :

—  Pardon, monsieur le commissaire... Cela n’est 
pas grave... cela n’est rien... Puisque j’ai mon sac, je 
n’exige pas que vous emmeniez ce pauvre homme 
en prison ! ...

La foule commença de murmurer... Des oh ! oh ! ... 
des ah ! ah ! ... se firent entendre, çà et là...

—  Impossible autrement, madame... expliqua le 
commissaire... Il faut un exemple... pour le bon 
renom de la ville...

—  Il ne s’agit pas du bon renom de la ville, 
monsieur... Je ne suis pas lésée. Je ne porte aucune 
plainte... Je vous demande de relâcher cet homme.

Le commissaire s’obstina :

—  La loi ! ... madame... la ville... le respect... mon 
devoir... comme magistrat... comme habitant...

—  Relâchez cet homme ! ...

Les grondements s’accentuèrent parmi la foule... 
Des regards étonnés d’abord... puis des regards 
furieux... puis des regards pleins de haine se 
dirigèrent vers elle... Elle ne les vit pas... Quelques 
paroles malsonnantes... injurieuses, éclatèrent... 
Elle ne les entendit pas... Impatientée, elle ordonna, 
d’une voix impérieuse :

—  Je veux que vous relâchiez cet homme... Je le 
veux... Est-ce clair, cette fois ?

Ce fut une explosion dans la foule... La colère, 
l’indignation qui s’étaient portées sur le mendiant, 
se reportèrent sur la dame... Des outrages 
orduriers se précisèrent... des menaces ignobles se 
dessinèrent... Durant quelques secondes, elle eut à 
subir quelque chose de hideux, comme le viol de 
toute sa personne par cette foule frénétique... Un 
gamin, la bouche tordue d’insultes, se précipita à 
la bride des chevaux.

—  Gueuse !

—  Gourgandine !

—  Enlevez-la !

—  Mort aux juifs ! ...

—  Vous êtes des sauvages ! ... s’écria la dame.

Puis, elle resta, impassible, sous les huées, attendant 
que le mendiant fût délivré.

Celui-ci avait la face en sang... tout un côté de 
la barbe arraché... la tête nue, son chapeau, son 
misérable chapeau ayant roulé dans la rue... Il 
s’éloigna... tout tremblant sur ses jambes...

Alors, seulement la dame, toute frémissante, 
remonta dans sa voiture, poursuivie par les huées 
de cette foule aux griffes et aux crocs de qui les 
petits doigts d’une femme venaient d’arracher un 
peu de chair humaine.
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