
Le Crime d’une foule

OPAQUE ET LOURD, comme un cauchemar 
d’ivrogne, le brouillard stagne sur la ville assoupie. 
La ville est vieille : ses maisons s’ébrèchent comme 
des dents et ses marbres s’effritent ainsi que des os 
sans moelle. Ses habitants f lambent, comme des 
démons, aux vices des grandes décadences. Elle a 
des mœurs de Messaline lasse dont la luxure se 
tord au châtiment de l’insatiable décrépitude : elle 
veut de plus étreignants baisers que ceux qui la 
foulèrent, vagissante de plaisir, dans la pourpre et 
dans la boue ; et désormais cent bouches collées à 
elle, cent bras l’encerclant, comme des tentacules 
de volupté, la laissent indifférente et morne, le 
regard dur vers ce qu’elle rêve.

Elle aime les fêtes du sang, l’équivoque des spasmes 
douloureux et des plaies lascives qui baillent, qui 
sont rouges comme des sexes malades ; elle ne vibre 
qu’à l’archet des grandes souffrances, à l’orchestre 
d’épouvante des chairs déchirées, des os broyés et 
des bouches en bêlement d’agonie. Elle a des ongles 
qui fouillent les blessures et ses narines s’y grisent 
de parfums fades, comme les chiens à la curée. 
Endormie, ses songes houlent encore aux stupres 
sanglants et si – cruelle – elle n’était lâche, elle se 
mordrait les chairs et s’ouvrirait les veines, pour 
trouver en elle-même la volupté par ce formidable 
onanisme.

Seuls intacts parmi les édifices ruinés, s’érigent, 
mamelles de voluptueux éréthisme, les dômes des 
cirques, où la Messaline connaît encore les pâ-
moisons du bonheur. C’est l’aube... la brume trame 
le remords de la nuit qui meurt et qui fut, ainsi que 
les autres, pleine de cris et de giclements pourpres, 
parmi les torches.

Subitement une voix claironne la vague annonce 
d’une débâcle. Le crieur ne s’aperçoit pas en l’opacité 
du brouillard et son cri s’en intensifie d’une fatalité 
surnaturelle. Une voix répond à la première, puis 
d’autres, répercutées par toutes les artères et sur 
toutes les places. Le cri grandit en cent bouches 
secrètes, monte, crève en lamentation unique, 
annonciatrice maintenant d’une catastrophe 
précise  : le broyement de deux rapides, là-bas, en 
un village proche.

De ce frisson de mort, la ville a le réveil joyeux d’un 
jour de liesse. Des pas se hâtent dans le brouillard, 
des troupes au galop traversent les rues, se soudent, 
se gonflent en foule noire d’hommes et de femmes, 
pêle-mêle, insexuées dans leur rut commun vers 
le même plaisir. Ils ont des yeux d’hystériques, 
et leur souff le court se saccade comme celui des 
fauves devant leur proie. Plus que des lanières, la 
curiosité les fouaille et la ville se vide toute, ayant 
vomi ses habitants, à travers champs, vers le village. 
Des gens venus de là-bas, s’arrêtent stupéfiés, sans 
comprendre les voix qui les interrogent et, levant 
leurs bras ignorants, demeurent crucifiés sur 
l’horizon devant cette foule qui s’allonge, comme 
un monstre depuis la ville jusqu’à eux.

La gare était proche où le désastre était annoncé ; 
les premiers venus s’écrasèrent contre la clôture en 
claire-voie, comprimés par les autres dont la masse 
grandissait sur la place et semblait monter comme 
l’océan. Les cous se tendirent, les yeux se fixèrent 
prêts aux rouges fascinations.

Or, il advint que la petite gare dormait dans 
le bercement de la sonnerie électrique ; le chef 
marchait à pas paisible, fumant une cigarette, et 
la double voie de fer se perdait dans le brouillard, 
sans un obstacle, sans un décombre, sans une 
goutte de sang.

Une atroce clameur de rage et de dépit hua le calme 
décevant de ce spectacle ; la foule se roula, se tordit 
comme un grand corps aiguillonné d’impossible 
Luxure, avec des frissons de tempête et des poings 
furieusement brandis par-dessus ses remous. Elle 
voulait des cadavres broyés, tout rouges et nus, des 
plaies frissonnantes et des sanglots d’agonie, et 
pour l’assouvissement de cette fringale elle se fut 
ruée, avec des cris et des couteaux, en un soudain 
massacre, sur ses plus lâches victimes terrifiées.

En ce moment un train s’arrêta dans la gare  : il 
était gazouillant de jeunes ouvrières venues des 
champs et qui s’en allaient vers les ateliers de la 
ville ; les dangers de la brume l’avaient retardé et 
sa machine ronflait prête à repartir afin de laisser 
la voie libre au rapide qui suivait.

La foule s’était tue  : on entendait le va-et-
vient cadencé d’une mécanique et le siff lement 
monotone d’une fuite de vapeur ; la fournaise en 
baillant empourpra le brouillard d’une agonie de 
soleil tragique.

Dans cet apaisement une pensée s’était levée, à 
peine murmurée par un seul et sitôt devenue la 
pensée de tous.

—  S’il ne partait pas ! et le possible spectacle s’était 
dressé de l’immanent désastre produit par un 
retard, de ce train surpris par le rapide, comme une 
bête par une bête, et broyé dans une étreinte avec 
des griffes de f lammes et de fer. La foule hennit de 
ce nouveau désir, que sa première déception avait 
exaspéré jusqu’à la folie.

Plus profondément comme des poignards vers le 
train, les regards s’allongèrent ; toutes les volontés 
à l’unisson d’un même vœu, se tendirent à le 
réaliser et parurent tramer autour de la machine 
immobile d’invisibles rêts qui l’emprisonnassent 
pour l’hécatombe.

En sorte que le chef de la gare, subissant lui-même 
le travail magnétique de ces pensées, sentit ses 
membres s’alourdir et ne put, malgré ses efforts, 
donner le signal du départ. Son corps était devenu 
gourd et sa bouche sans voix, ainsi que dans un 
cauchemar. Des têtes inquiètes s’étageaient aux 
portières des voitures, au loin de longs grondements 
annonçaient l’approche fatale du rapide.

D’un suprême effort, dans la conscience du 
massacre encore évitable, le chef tenta de se 
dégager de l’invisible emprise. Contre la volonté 
de la foule, dont il sentait le souff le féroce derrière 
lui, il banda son vouloir, tendit ses muscles et ses 
nerfs. Le sang grondait dans sa tête avec un bruit 
d’écluse, de grosses gouttes de sueur suintaient de 
son visage et coulaient ainsi que des larmes : ce fut 
terrible et vain comme une lutte d’agonisant. La 
conscience sombra dans l’effroi, et le malheureux 
vaincu, demeura sans geste, les yeux horriblement 
dilatés vers le galop du monstrueux express qui 
surgissait de la brume.

Paisible et satisfaite la foule attendait, prête aux 
applaudissements.
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