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AU MOIS DE MAI, il convient de s’intéresser à 
la peinture. Que cela vous amuse ou non, on va 
aux Salons il le faut Ce n’est pas seulement là une 
habitude élégante, c’est une nécessité, un devoir, 
une question de tenue morale, un rite presque sacré 
à l’accomplissement duquel ni les maladies ni les 
désespoirs, ne sauraient soustraire les gens qui se 
respectent. Et, d’ailleurs, c’est un noble plaisir qui 
perfectionne le cœur et l’esprit. Ces deux Salons ne 
se ressemblent guère. À la Société nationale, tout 
le monde sait mettre un vert éloquent à côté d’un 
rouge assourdi ; la saveur des harmonies feuille 
morte et brique n’a plus de secrets pour personne ; 
on rencontre à chaque pas des virtuoses de la 
nuance défaillante et quant à l’usage qu’on fait de 
la note jaune chantant parmi les gris discrets, on 
ne saurait en trop dire. Les peintres de la Société 
nationale sont des gens de goût. Mais aussi les 
« Artistes français » sont des penseurs !

La fréquentation des penseurs est hygiénique ; 
elle réveille et inquiète la conscience, excite la 
mémoire, dégage les rapports cachés. Ces Artistes 
français ont lu les poètes, fouillé l’histoire, plongé 
au profond du cœur humain. Ils se préoccupent de 
nous instruire, de nous améliorer. Avec eux, nous 
apprenons à ne pas nous satisfaire d’une touche 
spirituelle, d’un dessin magnifique, d’un bel 
accord de couleurs, de tout ce qui enfin constitue 
le métier du peintre. Ils nous orientent vers la 
philosophie, nous forcent à réf léchir par l’intensité 
ou la délicatesse d’intention qu’ils mettent dans 
les choses les plus simples.

Quel raffinement d’esprit, partout ! Voici, dans un 
paysage d’un vague exquis, une jeune femme fort 
élégante, vêtue d’une robe moderne, et grecque 
pourtant ; elle est assise sur un mur, les jambes 
pendantes, pliée en deux par le poids de sa rêverie. 
D’abord on se demande qu’a-t-elle ? que fait-elle 
sur ce mur ? Mais, ayant ouvert le catalogue, on lit : 
Soir de mai ; portrait de mademoiselle X. et tout de 
suite on est sur le point de comprendre. Et cet autre 
portrait de femme une charmante personne au vif 
regard malin, coiffure Directoire, robe blanche 
discrètement décolletée, robe de petit dîner ; ainsi 
vêtue, la dame court dans des feuillages, elle a une 
palette au pouce gauche, un pinceau dans la main 
droite, elle fait un geste qui semble dire « C’est 
comme ça, je n’y peux rien ! » Encore un coup 
d’œil au catalogue ; cela s’appelle La Passionnée 
d’art. Serions-nous aussi bien renseignés sur le 
caractère de cette dame si le portraitiste l’avait, 
sans commentaire, tranquillement posée dans un 
fauteuil ? Non, certes ! Un portrait encore qui séduit 
par son ironie subtile. C’est un monsieur assis sur 
un canapé. Rien n’est plus ordinaire, semble-t-
il ? Eh bien, pas du tout Cela s’intitule Repos. Or 
tout bouge et s’agite autour de cet homme ; les 
sculptures de la boiserie s’élancent, les broderies 
du coussin frissonnent, les veines de l’acajou le 
canapé est en acajou palpitent, tout, jusqu’au drap 
de sa redingote, remue, rien ne veut rester en place, 
chaque touche exprime l’inquiétude universelle ; 
mais l’homme se repose, il veut se reposer, et parmi 
tout ce mouvement une seule chose est inerte son 
visage, un visage lourd comme la pierre. C’est 
vraiment le repos, c’est le repos même. N’exprime 
pas qui veut d’aussi pénétrantes antithèses.

La tendance de cette exposition est indiscuta-
blement moralisatrice. Sans doute on y voit un 
grand nombre de gens qui s’embrassent dans des 
bateaux, mais le caractère même des paysages où 
se passent ces tendres scènes garantit leur parfaite 
chasteté. Quant au nombre presque déconcertant 
de femmes nues qui se rencontre là, il s’explique, 
je crois, par un patriotique désir d’illusionner les 
étrangers sur le climat de la France. Mais que de 
femmes nues ! Il y en a dans l’eau, sur des coussins, 
dans l’herbe, au bord des mares, sur des puits, dans 
le ciel, dans des ateliers, il y en a surtout qui sont 
accompagnées de très gros chiens. La mode est à la 
femme nue avec gros chien. Évidemment cela veut 
dire quelque chose, mais le catalogue ne m’ayant 
fourni aucune lumière, je ne sais pas encore quoi. 
Les tableaux militaires, par contre, sont assez 
rares. Tous remarquables, tant par leur excellente 
exécution que par la petite pancarte où se lit un 
« acquis par l’État » qui fait plaisir aux amateurs 
d’art. Une baisse aussi sur les « Tentations », en ce 
qui concerne la quantité naturellement, car, quant 
à la qualité ! En voici une des plus émouvantes. 
Le saint n’est pas, comme à l’ordinaire, un vieux 
monsieur respectable, mais un jeune homme qui, 
visiblement, jouit d ’une santé robuste. Comme 
il est au désert, il va de soi qu’il ne porte pas le 
moindre costume s’il n’avait quelques brins de 
paille dont, du reste, il tire un excellent parti, on 
pourrait dire qu’il est complètement dévêtu. Ce 
pauvre saint se tord au milieu de dames indiscrètes 
et de gentilles petites chèvres blanches. Son 
émotion est telle que et cela ajoute beaucoup 
d’expression à la scène... il s’est déboîté l’épaule 
gauche. Mais il sera vainqueur, en fin de compte, 
car un ange en fumée lui parle dans les cheveux.

Puis il y a les tableaux historiques. Spirituelles 
anecdotes comme ce Napoléon organisant la 
bataille d’Austerlitz. Pour être mieux à son aise, le 
conquérant a ôté ses gants, puis ses jambes, les a 
jetés autour de lui, et, debout sur son ventre, si on 
osait ainsi parler, promène son doigt nerveux sur 
une carte. Ce Napoléon sans jambes, cela signifie, 
on le comprend aisément, qu’une pareille tête 
suffit à tout, et c’est délicat cet hommage au génie.

Il y a encore des tableaux d’histoire tragique, 
comme l’An mille. Nous sommes avertis que la 
peste règne et nous le voyons bien, sa terreur est 
partout, dans le porche chancelant de l’église où 
entre la procession qui va implorer la clémence 
du ciel ; dans le prodigieux trouble de l’évêque, 
que l’on voit de dos, et qui, éperdu, sans doute, 
s’est coiffé d’une mitre du quinzième siècle, tant 
il est vrai que les grandes calamités égarent les 
meilleures têtes. Tout est superbement pestiféré 
dans ce tableau, la couleur, les personnages et 
l’arrangement. Le vent de folie qui souff le sur 
cette heure terrible a apporté au premier plan une 
descente de lit en fourrure jaune et une casserole. 
C’est superbe et effarant. Pour se remettre d’une 
scène si poignante, on va vers les représentations 
de têtes pompeuses, ce Banquet chez Théodora, par 
exemple, superbe reconstitution du luxe byzantin. 
Ici l’on s’instruit sur des coutumes ignorées. C’est 
un plaisir de voir que déjà à cette époque on se 
servait de couteaux à poisson tout pareils aux 
nôtres, et que l’on mangeait déjà du raisin belge et 
de la dundee marmelade.

Rien n’est nouveau, ni les vases exquis de Falize, 
car en voici, ni les f lambeaux moderm style avec 
corps de femme fondus en chaperies molles, car 
en voilà rien, pas même les f leurs dont nous nous 
croyons les inventeurs, car, au bout de la table, 
dans un vase de chez Barbedienne, se dresse 
un gigantesque bouquet de Gloires de Dijon, de 
Jacqueminot, et de cette dernière venue, la rose 
« Liberty ». Toutes ces belles choses jettent dans 
la stupeur un Japonais invité par Théodof, qui ne 
peut s’en remettre, et cela se comprend assez.

Il y a bien des tableaux merveilleux à cette expo-
sition. La Destruction de Sodome, parmi ceux-là. 
Une page incomparable ! On y voit des architraves 
écroulées sur des dames coupables, deux hommes, 
marron d’épouvante, qui filent au pas de course, 
emportant comme des paquets chacun un petit 
camarade fort effrayé, puis un vaste éclair en 
jaune de Naples, et enfin une pluie horrible de 
tous les chromes et de tous les cadmiums, mêlés à 
de redoutables bleus de Prusse : c’est le feu du ciel. 
Magnifique conception.

Elle est belle aussi, la pensée qui a dicté le Piédestal ! 
Une pyramide de crânes humains ; tout en haut, 
un guerrier à cheval, au bord d’un toit ; tout en bas, 
des veuves qui pleurent, des enfants mal portants 
qui jouent près d’un ruisseau de laque fine. Jamais 
on n’a exprime avec plus de force et d’originalité 
l’horreur de la guerre.

Réfugions-nous dans la ville des songeries douces 
Venise, la chère Venise. Elle est ici sous tous ses 
aspects, brûlante, froide, romantique, contem-
poraine, au crépuscule, à l’aube, la nuit. Il y a des 
Venise empâtées, des Venise lisses. Il y a surtout 
une Venise grande comme nature ! La gondole, 
l’eau, les pigeons, tout est grand comme nature, 
et c’est superbe vraiment. Dans la gondole, un 
monsieur et une dame visiblement américains 
rêvent, de l’air de gens qui ont mal déjeuné. Ils, 
sont en pleine lagune ; les pigeons, dont ce n’est 
guère l’habitude, les y ont suivis et tourbillonnent 
autour d’eux. Ces deux Américains, ces pigeons et 
cette gondole paraissent singuliers. D’abord, on ne 
s’explique pas très bien d’où vient l’intérêt qu’ils 
inspirent. Il y a quelque chose ? Le catalogue. 
Parbleu, je crois bien qu’il y a quelque chose... 
Savez-vous ce qu’ils font... ces Américains indi-
gérés ? Savez-vous où ils vont ? Lisez « Dans le 
sillage de Musset... » Avez-vous compris ? Ah ! ne 
me dites pas que non !

On voudrait s’arrêter à chaque pas, car à chaque 
pas il y a quelque belle pensée à recueillir. On 
voudrait s’arrêter devant cette marine où f lottent 
des têtes de bestiaux, car c’est les Moutons de 
Panurge, et devant cette perruque, ce dos, cette 
main et ces deux couronnes ; de lauriers, car c’est 
Dante et Virgile regardant passer les adultères et 
devant ce tigre qui, tout en marchant sur un étang 
parmi des nénuphars, croque un paon empaillé, et 
devant cette pauvre femme dont les cinq enfants 
en haillons contemplent avec désespoir deux petits 
riches qui donnent insoucieusement du pain aux 
moineaux, touchante et curieuse leçon qui nous 
est offerte là On voudrait s’arrêter devant toutes 
les grèves tragiques, tous les cambrioleurs, tous 
les pirates, tous les poètes, devant chaque nouvelle 
formule de l’humanité donnée par tant de peintres 
graves et pénétrés. On ne le peut, le temps presse, 
et on s’en va plein de songeries. Quel bel art que la 
peinture !
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