
Monsieur Morphée, empoisonneur public

Cet essai est une mise au point du problème  
des stupéfiants : il n’honore pas les législateurs et 
les journalistes qui l’ont malproprement escamoté.

Prenez garde, car vous avez la maladie
Dont je suis mort.

Maurice Rollinat

La mort... c’est le but de la vie.

Charles Baudelaire

SI CLAUDE FARRÈRE, et puisse-t-il ne jamais se 
repentir de ce qu’il a fait de mieux au long, trop 
long, de sa carrière, si Antonin Artaud et surtout, 
magnifiquement, Robert Desnos ont, tour à tour, 
seuls entre tous, traité du problème des drogues 
sans tabou sur l’esprit depuis la promulgation de 
la loi inintelligente de prohibition (juillet 1916), 
tout n’est pas dit et la protestation ne doit pas faire 
silence : jamais elle ne sera plus actuelle qu’à l’heure 
présente pour répondre à la diarrhée journalistique 
documentaro-moralisatrice et surtout policière 
sur les « paradis artificiels » (sic et resic et resic). 
Quotidiens et hebdomadaires illustrés ou non ne 
cessent d’en barbouiller leurs colonnes sous forme 
de reportages retentissants pondus par des scribes 
de toutes opinions et de tous sexes dont le seul 
caractère commun est une foncière impuissance à 
envisager proprement une question sans se faire 
l’écho des préjugés grossiers de leurs lecteurs. 
Qu’il se présente, le pétrone à deux sous la ligne 
qui « f létrit les vices » dans un dessein moins abject 
que d’assaisonner son texte par les descriptions 
truquées de ses prétendues turpitudes. La présente 
protestation, sûre de l’inefficacité de sa démarche, 
ne vise à aucun résultat  : elle ne fait appel qu’à 
la justice désintéressée de l’esprit. Que ceux qui 
font profession dans ce cas comme dans les autres 1 
d’égarer l’opinion et de reculer chaque jour les 
frontières de l’idiotie trouvent ici l’expression 
sincère de tout mon mépris.

1   Les récents et innombrables dithyrambes 
pondus lors des pitoyables mascarades 
que furent les funérailles nationales du 
Faréchal Moch sont là comme pièces à 
conviction.

Selon l’axe du haut cylindre noir et brillant jouent 
à cache-cache et tournoient les visions fuyantes 
du coin de l’œil ; la frayeur aux yeux de lièvre y 
poursuit les lièvres oreillards de la peur. Sous le 
gigantesque gibus monsieur Morphée dissimule 
à peu près une absence de face. Il est jour, il est 
nuit ; mais il est toujours nuit quand monsieur 
Morphée passe. Toutes les polices du monde qui 
le recherchent, ne le trouveront jamais à cause 
même de son allure tellement étrange qu’elle le 
rend invisible. Pour comble d’audace, il menace  : 
« Lorsque je me promenais, dit-il, tout nu dans les 
paysages mythologiques, on m’élevait, il est vrai, 
peu d’autels, mais au moins le respect entourait ma 
carcasse au repos et sous ma chevelure immense 
et broussailleuse comme la paille de fer – c’est 
vous qui m’avez rendu chauve, salauds ! – Quand 
je fermais mes yeux tourbillonnants de mondes, 
comme on renferme après usage des instruments 
de précision dans leur étui, on me laissait en 
paix contempler au fracas du tonnerre des rêves 
la naissance des météores en phosphènes. Hélas, 
dernier détenteur du secret de la vie, maintenant 
même l’Orient se meurt – ah, célébrez royalement 
ses funérailles ! avant qu’il ne renaisse et vous saute 
à la gorge ; car son réveil sera terrible sur la croûte 
du monde. Avec mes pieds bots je ne puis être que 
de cœur parmi les hordes souterraines des enfants 
blêmes de la nuit qui bientôt piétineront votre sale 
civilisation. Au moins je joue leur jeu à l’intérieur 
de la place. Lentement je grignote, comme un 
million de rats, l’Occident qui me nie et je ne serai 
pas pour rien dans l’écroulement de ce colosse aux 
pieds de beurre, à tête de veau.

Alors que vous m’avez toujours connu débonnaire 
marchand de dodo vous vous demandez sans 
doute quelle nouvelle firme je représente. Mais, ne 
serait-ce qu’à l’atmosphère délétère qui m’entoure 
et qui se dégage principalement de mes oreilles 
de vampire, vous sentez vite intensément et 
obscurément le plus vaste principe que je propage. 
Quant à l’exprimer vous en seriez bien en peine. 
Au plus près pourrai-je me présenter comme 
l’industrieux génie de la Mort-dans-la-vie. Je suis 
le maître de tous les états naturels ou provoqués 
qui « préfigurent », symbolisent la mort et, partant, 
participent de son essence. Et ces états tiennent 
dans une vie humaine une place beaucoup plus 
importante qu’on ne croit. Je vous rappellerai tout 
d’abord, après Gérard de Nerval, cette constatation 
si vraie, si évidente, si importante, si essentielle, si 
mystérieuse que toutes les consciences modernes 
oublient régulièrement : l’homme passe au moins 
un tiers de sa vie à dormir. Le fait de ne pas tenir 
compte de cette si simple vérité suffit à fausser 
complètement le concept actuel de « vie humaine ». 
Ce fâcheux oubli constitue l’une des plus efficientes 
causes des maux présents et du Cataclysme futur, 
– et proche. C’est probablement pour me donner 
un exemple à l’appui que l’on enferme chaque jour 
comme des boutons de culotte, dans les asiles 
d’aliénés, des hommes dont le seul crime est de 
donner à l’activité de rêve une valeur égale à celle 
dont on gratifie si généreusement l’activité de 
veille, et qui en conséquence exécutent les ordres 
du rêve dans la veille. C’est pour cette équitable 
conception de la vie double que Nerval lui-même 
fut maudit dans le siècle.

Mais sachez-le, faces pâles, outre le sommeil 
reviennent de droit à mes territoires fantômes 
tous les autres états humains qui sont des refus 
d’agir, des crampes de la volonté, des paralysies 
soudaines du devenir individuel, des arrêts du 
f lux métaphorique de la conscience superficielle, 
des trouées vers les zones nocturnes, les climats 
interdits où règne celui qui dit « non » à la vie  : 
« Soi » l’impassible.

Et maintenant notez cette définition d’universalité 
que je soumets aux zoologues  : ce qui différencie 
le mieux l’homme de l’animal c’est la pipe.

Qu’on m’excuse, quant au dernier terme de cet 
aphorisme, de sacrifier au besoin d’imager, de 
« faire concret » selon le goût du jour, si j’ajoute 
cette explication simple et lucide : selon une image 
de rhétorique bien connue, donnant le contenant 
pour le contenu, par pipe j’entends tous les 
produits qui servent, plus ou moins, à provoquer 
artificiellement la rêverie. Voici encore une vérité 
banale et très claire à laquelle on ne pense jamais, 
c’est à savoir que tous les hommes de tous les 
temps historiques ou préhistoriques, quels que 
soient leur morale, leur religion ou leur degré de 
civilisation ont toujours usé de ces produits que 
la pharmacologie nomme toxiques  : depuis les 
philtres des magiciens antiques et des médecine- 
men de toutes les tribus primitives, les herbes 
saintes des Incas, la coca et le peyotl du Mexique, 
le bétel à mâcher des Océaniens, l’opium chinois 
et hindou, le haschisch et toutes les variétés de 
chanvres asiatiques et africains jusqu’aux poisons 
modernes de l’Europe  : éther, tabac, morphine, 
héroïne, cocaïne, et au plus universel : l’alcool sous 
toutes ses formes métropolitaines et coloniales.

Il est assez compréhensible et logique que toutes 
les drogues, destinées qu’elles sont à provoquer 
plus ou moins vite et plus ou moins longtemps cet 
accident de conscience que j’ai vaguement classé 
parmi les refus d’agir mais indubitablement rangé 
dans mon royaume la Mort-dans-la-vie, soient par 
contre-coup nuisibles aux instruments de l’action, 
c’est-à-dire aux organes du corps humain.

C’est en tablant sur cette constatation assez 
simplette que, de tous temps, un certain nombre 
d’hommes qui, d’une part, pour des raisons plus 
loin développées, ne ressentent guère le besoin 
d’user de ces produits toxiques et qui, d’autre 
part, munis légalement du pouvoir d’attenter à 
la liberté privée de leurs concitoyens, ont une 
fois pour toutes renoncé à appliquer le principe 
politique du Non-Agir préconisé par Lao-Tseu, un 
certain nombre d’hommes, dis- je, ont cru possible 
d’arrêter net la consommation des drogues en les 
prohibant.

De telles prohibitions ont toujours des buts apparents 
très convenables, par exemple le bien public, et 
des buts moins apparents un peu malpropres, par 
exemple la re-population.

La prohibition de l’alcool aux États-Unis, celle de 
l’opium, de la cocaïne, etc., dans presque tous les pays 
proviennent de cette manière de penser commune 
non seulement à tous les législateurs, mais encore à 
tous les hommes « bien-pensants », c’est-à-dire à la 
majorité de tous les pays dits civilisés.

Quant à ceux qui pensent autrement ils répondent 
aux prohibitions par la fraude ou par l’invention 
d’ersatz. Mais tous les hommes de tous les pays 
continuent à provoquer artificiellement en eux l’état 
de mort-dans-la-vie par le moyen de leur choix.

Il convient d’ailleurs de remarquer que grâce à la 
démagogie de nos foutues démocraties et au soin 
de leurs intérêts, les toxiques les plus employés 
ont été rarement prohibés. Le tabac ne le fut 
jamais nulle part, l’alcool presque jamais, enfin 
la consommation de l’opium est recommandée 
dans l’Inde et en Indochine. La partialité de ces 
prohibitions n’a jamais été déterminée par le 
caractère plus ou moins nocif des drogues comme 
surtout les deux premiers exemples devraient 
le prouver si le jugement du lecteur n’était 
complètement faussé par les racontars de la presse à 
propos des stupéfiants défendus, boucs émissaires 
des hygiénistes et de leurs serviettes.

Aussi, moi, Morphée and Co qui détiens actuel-
lement le trust des drogues prohibées de par le 
vaste monde, je tiens à répondre aux journalistes 
payés par mes concurrents pour dénigrer ma 
marchandise. Et je la défendrai impartialement.

Oui, messieurs de la Continence, sur ce sujet, 
comme sur tous les autres d’ailleurs, s’épanouit le 
badigeon des plus funestes malentendus, depuis 
les plus grossiers, jusques aux plus subtils. À 
commencer par cette remarque que, la plupart de 
mes stupéfiants demeurant l’apanage d’une infime 
minorité, la grande majorité qui les ignore se fait 
de leurs ravages une idée tout à fait légendaire, 
d’ailleurs savamment entretenue par les reporters 
qui recherchent toujours l’horreur romantique à 
bon marché. C’est ainsi que dans vos régions où 
tout le monde consomme de l’alcool en quantité 
plus ou moins abondante, il n’est personne, sinon 
quelques vieilles demoiselles pleines de bonnes 
intentions, pour croire aux boniments de la Ligue 
antialcoolique. Chacun connaît dans son entourage 
des ivrognes invétérés et excessifs, fulgurants de 
santé et dix fois centenaires. De même on peut rire 
finement en comparant les grotesques placards 
où se trouve dépeint l’« Enfer des drogués » (sic et 
resic et resic) – et le public, faute de plus ample 
information, calque son opinion sur ces caricatures 
– à l’inoffensive réalité.

Combien de fois, visitant mes fidèles, j’ai mis mes 
pas claudiquants dans ceux beaucoup plus larges 
et longs des plus célèbres reporters et je me suis 
aventuré dans des fumeries, capharnaüms mal 
éclairés et décorés d’un bric à brac en toc asiatique 
où de braves garçons réjouis racontaient en se 
tapant les cuisses des histoires égrillardes même pas 
sadiques. Quelles déceptions amères humecteraient 
vos esprits abrutis de prévisions sépulcrales quand 
vous découvririez d’authentiques intoxiqués de 
longue date, des avaleurs invétérés de stupéfiants 
formidables aussi (mais pas plus) imbéciles et 
rigolards que le commun de leurs contemporains, 
gras, dodus, roses, jouff lus, amis de la bonne 
chère et du bon vin et, comble d’abomination, 
souvent pourvus de rejetons aussi imbéciles, 
rigolards, gras, dodus, roses, jouff lus et prospères 
que l’auteur de leurs jours et de leurs nuits. Et 
si vous viviez quelque temps au contact de ces 
forçats du mal vous seriez rapidement amenés à 
vous apercevoir que leur vie est bien réglée, qu’ils 
vaquent à leurs petites affaires, qu’ils ont les 
mêmes préoccupations que les autres mortels, et 
que leur « vice » en somme ne joue pas dans leur 
existence un rôle plus étendu, ravageur, et néfaste 
que tel autre parmi les moins fantasmagoriques, la 
masturbation par exemple. Bien plus, pour rendre 
votre désillusion plus irrémédiable, vous seriez 
bientôt forcés d’admettre en les observant – pour 
aussi navrante que soit une telle constatation – que 
les effets des drogues réputées les plus virulentes 
sont incomparablement moins violents que ceux de 
l’alcool ; car non seulement il n’est jamais question 
sous leur crâne arrondi de délires hallucinatoires, 
mais encore ils poussent l’impudence jusqu’à 
n’être jamais vraiment ivres saouls. Tout pour 
eux se borne en général à l’expression d’une vague 
euphorie. À peine la terrifique poudre blanche est- 
elle quelque peu excitante.

Et je défie quiconque de me contredire sur ce que 
j’avance là. Que l’abus de mes produits ait amené 
parfois les deux redoutables fantoches, mes cousins 
la Folie et la Mort, cela est sans doute exact mais 
certes beaucoup moins fréquemment que l’abus de 
l’alcool n’a pu le faire. Car l’alcool est mon meilleur 
toxique et les drogués ne sont en général que des 
individus aux tempéraments trop délicats pour 
supporter plus longtemps l’ivresse alcoolique.

Si cette partie de mon empire manque un peu de 
lyrisme, si tous mes sujets ne sont pas très jolis, 
c’est votre stupide humanité qui en est cause.

—  Mais si par hasard tout ce que vous déclarez 
là est vrai (soyez poli !), – m’objectera-t-on 
intelligemment, – les terribles prohibitions dont 
vous parliez tout à l’heure sont certes peut-être 
un peu ridicules (toc, un point de gagné) mais 
leur erreur n’est pas bien grave ; elle évite aux 
prédisposés de fâcheuses habitudes sinon très 
dangereuses, du moins idiotes !

—  Holà, arrêtez, malheureux ! Quel est le misérable 
qui prononce ces paroles aphones ? Je le rudoierais 
férocement pour la témérité de son jugement si 
je ne m’apercevais que ce malheureux, par un 
artifice de rhétorique usé jusqu’à la corde, n’était 
encore moi-même. Arrêtez donc, malheureux, dis-
je, car vous ne savez pas pourquoi les drogués se 
droguent.

Dans la nuit impure de boue et de sang où 
l’humanité traîne, comme un écorché sa peau, elle, 
sa vie misérable et pétrie de souffrance seconde 
par seconde, montagne faite d’élytres d’insectes 
agglomérés, dans la nuit impure de boue et de 
lave où personne ne se reconnaît soi-même, moi, 
Morphée le fantôme, moi, Morphée le vampire, 
je règne, tutélaire et plein de sarcasmes sur mes 
troupeaux maudits, à la façon du roi-condor 
pirouettant dans les nuages au-dessus d’une horde 
de lièvres chevauchés par la petite peur à travers 
une steppe, aride, immense et sans trous comme 
la représentation géographique de la rotondité du 
globe terrestre.

Et sinon Maldoror, phare du mal éveillé sur la nuit 
de la terre, tous les lièvres humains fascinés par les 
cercles concentriques que décrivent rapidement mes 
regards morphéens, tombent à la renverse, la figure 
décollée de celle de leur double dans les torrents 
souterrains du sommeil qui vont se jeter dans le lac de 
la mort. Mais pour quelques privilégiés seulement, 
disséminés à travers tout le temps et tout l’espace, je 
multiplie la petite mort et en parfais l’image jusqu’à 
la rendre asymptote du plus authentique trépas, en 
leur faisant don de la poudre stellaire qui couvre 
mes ailes, des parasites piqueurs qui les peuplent, 
des vapeurs qu’elles soulèvent et des tuyaux de leurs 
plumes devenues pipes 2.

2     Ces obscures métaphores font res-
pectivement allusion à la cocaïne, à la 
morphine, à l’éther et à l’opium.

Mais ces êtres élus par ma malédiction nocturne sont 
et demeureront relativement rares : mon empire est, 
hélas, soumis aux lois biologiques. Des statistiques 
démontreraient facilement que – à l’exception de 
quelques personnalités supérieures assez évoluées 
pour échapper à la plupart des contingences 
sociales (quantité sinon qualité négligeable) – mes 
sujets, les Morphéens deviennent majorité, légion, 
unanimité dans les races à leur déclin, dans les 
tribus vieillies qui meurent. Songez à l’alcoolisme 
des Indiens du Nord-Amérique. Au contraire, ils 
sont l’exception monstrueuse parmi les peuples 
qui vivent leur phase conquérante d’expansion. En 
tous cas, jamais de misérables lois de prohibition 
ne pourront empêcher ces gigantesques et fatales 
réactions ethniques.

Dans vos cités d’Europe moribondes, où s’usent 
à leurs derniers contacts toutes les races et toutes 
leurs phases, vous voyez côte à côte tous mes sujets, 
les victimes des phénomènes ethniques et celles 
de drames individuels, dont seule jusqu’ici a pu 
rendre compte la « psychologie des états » encore 
inconnue dans l’ensemble de sa théorie et que 
Gilbert-Lecomte opposera, quand les temps seront 
venus, à toutes les vieilles âneries, dérivées de la 
« psychologie des facultés » qui pourrissent dans 
les Sorbonnes délabrées.

Certes, échappent à mon emprise une majorité 
d’individus qui ont vis-à-vis des drogues une 
véritable et invincible répulsion que renforcent 
à peine les impératifs moraux. Ce sont des êtres 
dont la jeunesse organique qui n’a rien à voir avec 
l’âge mais qui passe comme lui fait l’emporter en 
eux l’instinct de conservation, source d’agir, sur 
l’« instinct d’auto-destruction », dont on n’ose 
jamais parler et qui tient pourtant une place égale 
dans la plupart des consciences humaines.

Mais en face de ces hommes dits sains pour qui 
le repos de chaque nuit, même réduit à son strict 
minimum, est encore une charge trop lourde dont 
ils ne souhaiteraient rien plus que de se libérer 
enfin pour plus agir, il y a les autres, les amants des 
longs sommeils sans rêve, ceux qu’un mal inconnu 
harasse et pour qui le bonheur est « la Mort-dans-
la-Vie ». Et surtout il y a, lourds et sans mercis, 
dans le champ clos du corps obscur, les combats 
entre les immortels ennemis, vouloir-vivre et non-
agir, voluptés de puissances et celles plus perfides 
du vouloir qui se meurt en funèbres couchants, en 
déclins de vertige.

Parmi les hommes triplement marqués de mon signe, 
vous découvrirez les résultats de cette antinomie 
à tous les degrés de l’échelle des valeurs, depuis 
une majorité d’avachis héréditaire chez qui le goût 
des drogues n’est qu’une réaction animale contre 
le non-sens que constitue leur vie tarée, jusqu’à 
quelques grands forçats, maudits des tempêtes et 
des orages et qui sont toujours les terribles voix de 
l’esprit succombant au déshonneur d’être hommes.

Il y a, en effet, pour un certain nombre d’êtres 
à la sensibilité suraiguë, une conscience tour à 
tour intensément exaltante et douloureuse d’états 
opposés. Et les signes de ces crises s’exagèrent 
chez quelques prédestinés, monstrueux du seul 
fait qu’ils portent au fond d’eux-mêmes comme 
leur propre condamnation, un élément surhumain 
qui dépasse et contredit leur époque, fulgurations 
de l’esprit ou énergie physique gigantesque. De 
tels éléments suffisent à désaxer magnifiquement 
une vie humaine. D’abord par leur caractère anti-
social : ils provoquent des actions irréductibles au 
jugement universel du commun des hommes qui 
se vengent en traçant autour du maudit le cercle 
magique qui l’esseule, l’incompréhension haineuse 
et les contraintes nivellatrices qui le forcent à 
l’amertume de la solitude que l’on appelle aussi 
folie. Ensuite et d’autre part par leur caractère 
anti-physiologique sur le plan individuel : la pure 
violence qui est leur nature a raison, en quelques 
années, des plus robustes machineries humaines.

Et maintenant admettez ce principe qui est la 
seule justification du goût des stupéfiants  : ce 
que tous les drogués demandent consciemment 
ou inconsciemment aux drogues, ce ne sont 
jamais ces voluptés équivoques, ce foisonnement 
hallucinatoire d’images fantastique, cette hyper-
acuité sensuelle, cette excitation et autres balivernes 
dont rêvent tous ceux qui ignorent les « paradis 
artificiels ». C’est uniquement et tout simplement 
un changement d’état, un nouveau climat où leur 
conscience d’être soit moins douloureuse.

Ne pourront jamais comprendre : tous mes ennemis, 
les gens d’humeur égale et de sens rassis, les Français 
moyens, les ronds de cuir de l’intelligence, tous ceux 
dont l’esprit, instrument primitif et grossier mais 
incassable, est toujours prêt à s’appliquer à ses usages 
journaliers, sans jamais connaître ni la nuit solide 
de l’abrutissement pétrifié ni l’agilité miraculeuse 
de l’éclair à tuer Dieu. Ils ne se doutent pas que par 
opposition aux poissons à bouche ronde que l’on 
nomme cyclostomes, les psychiatres ont baptisé du 
vocable de « cyclothymiques » un certain nombre de 
« malades » dont la vie s’écoule ainsi en alternances 
infernales et régulières d’états hypo et d’états 
hyper, d’enthousiasmes et de dépressions spirituels. 
Bien souvent ceux qui connaissent la lancinante 
douleur de ces dépressions lui préfèrent le suicide.

Plus incompréhensible encore leur sera l’état de 
l’homme qui souffre de la conscience effroyablement 
claire. Il s’agit de la douleur peu commune aux 
mortels de se trouver soudain trop « intelligent ». 
Il est bien vain de tenter de faire naître dans un 
esprit qui ne l’a pas expérimenté, l’approximation 
de cet état qui selon un déterminisme inconnu, 
en un instant soudain, plonge un être dans 
l’horreur froide et tenace du voile déchiré des 
antiques mystères. C’est devant la disponibilité la 
plus absolue de la conscience, le rappel brusque 
de l’inutilité de l’acte en cours, devenu symbole 
de tout Acte, devant le scandale d’être et d’être 
limité sans connaissance de soi-même. Essence de 
l’angoisse en soi qui fait les fous, qui fait les morts.

Et ce n’est pas l’obscurcissement retrouvé de l’état de 
conscience normal et intéressé de la vie quotidienne 
qui peut guérir un homme du souvenir de cette 
lumière absolue qui tuerait un aveugle vivant. 
Bien qu’elle ne fut jamais qu’entr›aperçue dans la 
brisure d’un éclair, elle laisse dans la tête humaine 
un chancre immortel. Car on ne peut opposer 
un état coutumier qui serait la norme, à d’autres 
états qu’on baptiserait pathologiques alors qu’ils 
sont immédiatement perçus comme inférieurs ou 
supérieurs à celui-ci. Il y a seulement des états plus 
ou moins douloureux et la démarche naturelle de 
l’homme est de chercher à provoquer en lui l’état 
de moindre souffrance. Ainsi le souvenir d’un état 
supérieur (en tant que plus lumineux) à l’état dit 
normal suffit à rendre celui-ci intolérable. Il ne 
saurait donc s’agir que de le changer le plus souvent 
et le plus longtemps possible. Malheureusement 
pour la clarté de cet exposé, ce n’est pas ici le lieu 
d’envisager les différents moyens capables de faire 
changer une conscience de plans allant en principe 
de l’inconscience absolue à la conscience totale et 
omnisciente : c’est là le principe de toute une éthique 
dynamique et immédiate. Mais pour le cas qui nous 
occupe il suffit de savoir que l’usage des stupéfiants, 
pris en quantité adéquate, est indéniablement, un 
de ces moyens. Car chaque drogue engendre un 
état spécifique : ivresse de l’alcool, kief de l’opium, 
plus généralement euphorie des alcaloïdes, etc.. Et 
s’il est impossible pour le moment d’envisager la 
valeur morale de ces états, par contre il faut bien 
admettre qu’ils permettent, à qui se réfugie en eux, 
de fuir des états plus douloureux, sinon inférieurs 
ou supérieurs. C’est ainsi que les drogues ont 
certainement sauvé bien des vies.

Par ailleurs qu’il me suffise de dire que les 
stupéfiants sont considérés moralement par 
certains mystiques, aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, comme des moyens d’ascétisme. 
Il ne saurait jamais s’agir, bien entendu, de les 
considérer comme géniteurs d’extases dont leurs 
états spécifiques sont aux antipodes ou même 
seulement comme favorables à la contemplation 
mais seulement en tant que contre-poison. En 
particulier dans votre civilisation moderne où le 
corps humain est dégradé par l’excès de nourriture, 
la fébrile suractivité et les déformations des 
habitudes techniques, l’absorption de certaines 
drogues peut lutter contre ces éléments de désordre 
et rendre à l’Esprit impersonnel un terrain propre 
à sa visite (le fanatisme religieux est d’ailleurs 
lui aussi souvent entretenu par les drogues  : car 
l’encens liturgique en est indubitablement une).

Si l’on envisage d’autre part l’usage régulier et 
progressif des drogues, l’intoxication, du point 
de vue des états de conscience qu’elle provoque, 
substituant peu à peu chez un individu prédisposé 
des états de « mort dans la vie », c’est-à-dire 
éminemment de désintérêt devant l’acte, à ceux 
nécessaires à l’entretien de la vie, on arrive vite 
à la considérer non plus seulement du point de 
vue physiologique, mais encore du point de vue 
psychologique comme un moyen de suicide lent, 
c’est-à-dire du seul moralement licite des suicides. 
Car alors il ne s’agit plus de pari, de choix entre la 
vie et un état inconnu opposé à la vie et que l’on 
appelle mort, mais bien d’une lente évolution non 
réversible de tout l’être qui s’achemine, aussi bien 
par la ruine de son organisme que par l’oubli et le 
dégoût progressifs de tout ce qui caractérise une vie 
humaine, vers la cessation de cette vie défigurée, 
puis oubliée doucement au loin, au profit d’une 
authentique expérience anticipée de la mort par 
le truchement d’état de rêves profonds de plus en 
plus semblables à elle.

Puissent ces considérations rapides et incomplètes 
amener dans quelques esprits cette conclusion  : 
Pour un certain nombre d’individus les drogues 
sont des nécessités inéluctables. Certains êtres ne 
peuvent survivre qu’en se détruisant eux-mêmes. 
Jamais les lois ne pourront rien là-contre. Enlevez-
leur l’alcool, ils boiront du pétrole ; l’éther, ils 
s’asphyxieront de benzène ou de tétrachlorure tue- 
mouche ; leurs couteaux à mutiler, ils se feront de 
leurs regards des lames.

Muselés en vain par vos lois sociales, dorment 
parmi vous des énergies destructrices à faire sauter 
le monde. À leurs regards allumeurs d’incendies, 
je reconnais dans les chantiers déserts  : Attila, 
Gengis-Khan, Tamerlan. L’ivresse de l’alcool est 
pour les ouvriers la plus noble protestation contre 
la vie sordide qui leur est faite. Dans l’attente de la 
mort, enfin, de la pensée d’Occident, dans l’attente 
du cataclysme futur, auréolé de révolutions, moi, 
Morphée, je taille les hordes à venir par ma rude 
hygiène. En attendant l’heure, c’est sur eux-mêmes 
que je les contrains d’exercer leur force de détruire. 
Et les mutilations volontaires, les empoisonnements 
terribles des alcools qui roulent l’être pantelant aux 
rivages de la mort, les coups de tête dans les murs, 
toutes les souffrances à soi-même inf ligées sont 
les seuls critériums qui m’assurent des hommes 
assez physiquement désespérés, assez morts à leur 
propre individu pour montrer sur leur visage le 
sarcasme impassible du désintérêt devant la vie, 
gage unique de tous les actes surhumains. »

Et tandis que, frénétique, Morphée-le-Vampire 
disparaissait en se dévorant lui-même, ses fidèles 
criaient  : « Fais-nous des durs et mords à mort ! »

Monsieur Morphée, empoisonneur public, 
essai de Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943), 

est paru dans la revue Bifur, n°4, en 1930.
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Monsieur Morphée
empoisonneur public

Roger Gilbert-Lecomte

Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943).

Odilon Redon (1840-1916), Le Distributeur de couronnes (1882).


