
MELÜCK MARIE BLAINVILLE

C’est ce qu’il y a de plus terrible que nous aimons ;
Ah ! pourquoi aimons-nous ce qui est terrible ?

DOLORÈS, II, 345.

À LA HAUTEUR DE TOULON, un observateur 
bien placé aurait pu voir un vaisseau turc échappant 
à la poursuite d’une galère maltaise, à la faveur d’un 
coup de vent inespéré. Furieux de n’avoir pu en venir 
aux mains, les deux équipages déposèrent leurs 
armes et ne s’en injurièrent que plus violemment. 
Chacun paraissait savoir juste assez de la langue 
de l’autre pour lui envoyer les plus outrageantes 
invectives. Les jeunes Maltais avaient compté faire 
leurs preuves contre ce vaisseau : quoique fatigués 
de la vie de mer, ils ne pouvaient rentrer chez 
eux sans ramener du butin et des prisonniers ; ils 
l’avaient juré avant de partir. Cette fois, la prise 
leur avait échappé comme par miracle, et un vieux 
matelot jurait que les Turcs devaient avoir sur leur 
vaisseau quelque sorcier qui commandât aux vents. 
Les chevaliers se croyaient tellement blessés dans 
leur honneur par le hasard qui leur avait enlevé 
cette capture, que, sans se préoccuper du danger 
auquel ils s’exposaient en se servant de leurs armes, 
dans un port neutre, ils tirèrent leurs épées et 
s’apprêtaient à aborder le vaisseau turc, lorsqu’une 
femme apparut sur le bord, et les supplia, dans le 
plus pur français, d’avoir pitié d’une pauvre âme 
qui n’avait qu’un désir, celui de faire son salut en 
entrant dans le sein de l’église chrétienne.

Les chevaliers, qui étaient la plupart Français, 
laissèrent tomber leurs armes d’étonnement et de 
plaisir en voyant cette femme, et en l’entendant 
parler leur langue ; ils n’étaient accoutumés à 
combattre que des hommes. Saint-Luc, leur chef, la 
pria d’être sans crainte. Sur son ordre, la galère alla 
se placer à une distance raisonnable qui la mettait 
à l’abri d’un coup de main. On marchanda avec 
le capitaine turc, et on finit par échanger contre 
quelques livres édifiants, des dattes, des figues 
sèches et de l’essence de roses.

Saint-Luc, prenant à part la belle inconnue, 
commença à lui faire sa déclaration, tout en 
maudissant son sort qui l’empêchait de donner 
suite à cette conquête ; car ses serments l’obligeaient 
à la quitter. Après avoir adressé un court rapport 
au surveillant du port, et sans avoir seulement 
touché terre, il quitta cette contrée belle comme le 
paradis, qu’il avait à peine eu le temps d’entrevoir 
au milieu de ses forêts d’orangers en f leurs ; c’était 
pour lui plus encore que le paradis qui appartient 
à quiconque sait le gagner par sa piété  : c’était sa 
patrie qu’il n’avait pas vue depuis dix ans. Il s’en 
alla le cœur gros !

L’équipage turc entra en quarantaine. Pendant ce 
temps, la renommée de cette inconnue, qui avait 
sauvé le navire d’une manière si extraordinaire, 
s’était promptement répandue dans la ville ; 
chacun était curieux de la voir, chacun attendait 
avec impatience la fin de la quarantaine. Mais 
l’étrangère trompa l’attente générale ; protégée par 
le directeur du lazaret, elle quitta l’établissement 
avant l’expiration du délai, et, soigneusement 
enfermée dans une voiture, elle quitta la ville seule, 
et en cachant son chemin à tout le monde.

Deux mois après, dans la cathédrale de Marseille, 
devant une foule immense, elle fut baptisée avec 
solennité sous les noms de Melück Marie Blainville ; 
le premier, venant de son origine arabe ; le second, 
de la sainte Mère de Dieu, à laquelle elle devait se 
recommander chaque jour ; le troisième était celui 
de son confesseur, qui lui avait prodigué tous les 
soins spirituels. Son premier nom de Melück la fit 
reconnaître par un habitant de Toulon qui, dans le 
port, avait été témoin de l’aventure que nous avons 
racontée.

Aussitôt après la cérémonie, et selon la promesse 
faite à son confesseur, elle se rendit à un couvent des 
religieuses de Sainte-Claire, où, après avoir déposé 
une dot considérable, elle commença avec la plus 
grande ferveur son année de noviciat. Le récit que 
l’habitant de Toulon avait fait de ce qu’il savait sur 
Melück, avait, plus encore que la cérémonie, attiré 
sur Melück toute l’attention du public. Enfermée 
dans un cloître, les hommes désespéraient de 
pouvoir l’approcher. Les femmes qui en avaient la 
facilité triomphaient, pour l’honneur du corps, du 
caractère noble, de l’amabilité de cette Arabe qui 
paraissait réunir les qualités des deux sexes. Du 
reste, on ne put savoir grand chose de cette fille, 
dont le teint sombre était un voile qui empêchait 
de rien deviner sur sa physionomie  : voici le peu 
qu’on apprit :

Née dans l’Arabie heureuse, elle avait été amenée à 
Smyrne où elle avait connu la religion chrétienne 
et la langue française dans la maison d’un riche 
négociant. Son genre d’esprit, profond plutôt 
qu’enjoué, en opposition avec la frivolité qui régnait 
alors, la finesse avec laquelle elle comprenait 
et interrogeait ses nouvelles connaissances, ne 
faisaient qu’augmenter le plaisir qu’éprouvaient les 
femmes à lui rendre visite. On ne parlait que de 
ses réf lexions, de ses mots ingénieux, et, grâce à 
sa nature singulière, on lui en faisait souvent dire 
plus qu’elle n’en avait eu l’intention. Une femme 
comme Melück, sans fierté, sans coquetterie, 
plaît facilement à tout le monde ; mais entre tous, 
elle avait conquis l’admiration d’une ancienne 
comédienne, la Banal ; pour cette dernière, Melück 
était une divinité.

Ce fut un grand sujet d’étonnement dans toute la 
ville lorsqu’on vit Melück quitter le couvent avant 
la fin de son année de noviciat, et, abandonnant 
sa dot aux religieuses, aller trouver la comédienne 
pour apprendre d’elle les principes de son art. 
La plupart pensèrent que sa piété et son baptême 
n’avaient été que deux comédies qu’elle avait fort 
bien jouées ; d’autres lui pardonnaient à la pensée 
du plaisir qu’ils comptaient goûter en l’entendant, 
et des plaisanteries contre les dévots auxquelles ce 
changement pouvait donner lieu.

À force d’étudier, Melück s’appropria bientôt la 
langue des chefs-d’œuvre qu’elle apprenait ; elle 
enthousiasmait les critiques qui fréquentaient la 
maison de la Banal, et les connaisseurs admiraient 
en elle un talent hors ligne. Ce talent même fut 
bientôt pour elle un moyen de s’introduire dans 
les meilleures sociétés, où elle sut s’attirer une 
bienveillance générale à laquelle son amabilité vint 
ajouter quelque chose de plus. On cherchait à lui 
plaire en lui faisant des cadeaux ; elle les acceptait 
avec gracieuseté, mais elle ne tardait pas à les 
rendre à la première occasion, toujours plus beaux 
que ceux qu’elle avait reçus. Aussi ne pouvait-on 
pas supposer que ce fût par besoin d’argent qu’elle 
étudiait le théâtre et que ce n’était pas avec des 
présents qu’on pouvait gagner son cœur  – chose 
rare dans le métier.

En peu de temps elle avait fait un miracle. Autant 
elle avait étonné par ses habitudes étrangères, 
autant elle se conforma rapidement aux exigences 
de la société ; tout son être s’était façonné aux 
mœurs du milieu où elle vivait. Elle s’interdit tout 
bavardage, toute négligence de langage, défauts qui 
ne sont permis qu’aux classes inférieures, et dont 
ils sont pour ainsi dire le signe distinctif. Elle savait 
proportionner sa conversation à la capacité de ses 
interlocuteurs ; et tout cela avec une aisance et une 
douceur qui provenaient d’un sentiment inné de 
délicatesse. Ce n’était pas seulement la fascination 
exercée par une Arabe, une comédienne de la haute 
société qui attirait autour d’elle une foule de jeunes 
gens ; c’était encore plus l’excitante renommée de 
ses bonnes mœurs qui augmentait chaque jour le 
nombre de ses adorateurs ; chaque nouveau venu 
croyait son triomphe assuré en voyant à son arrivée 
le nombre des délaissés s’augmenter du dernier 
amant, jusqu’à ce que lui-même passât au nombre 
des adorateurs paisibles qui attendaient dans le 
plus grand calme le moment d’être heureux.

Ces derniers, familiarisés peu à peu avec la 
perspective de cette attente, se demandaient 
souvent s’il fallait attribuer cette résistance à 
la chasteté, à la ruse ou à la satiété. La plupart 
penchaient pour ce dernier avis, s’appuyant sur 
ce qu’elle avait l’air plutôt d’une femme veuve ou 
divorcée que d’une jeune fille inexpérimentée ; 
du peu qu’on connaissait de son histoire, de son 
amabilité, de sa finesse, on déduisait qu’elle n’avait 
pas dû toujours rester enfermée dans les étroites 
limites que l’Orient impose à ses femmes ; des 
esprits corrompus cherchaient dans le vice même 
les causes qui l’éloignaient du vice, et tâchaient de 
répandre en ce sens des bruits malveillants. Mais 
tous leurs efforts venaient échouer contre la dignité 
de sa conduite.

Saint-Luc, que nous avons laissé furieux de ne 
pouvoir mener à bonne fin la conquête qu’il avait 
commencée, venait de terminer son expédition par 
la prise d’un riche navire algérien. Il était rentré 
en France, sa patrie, avec un titre de chevalier 
noblement gagné.

Le désir de renouer cette liaison improvisée 
dans une circonstance assez extraordinaire, le 
conduisit auprès de Melück. Elle l’enflamma bien 
vite ; et ayant appris de ses amis combien il serait 
difficile de la posséder, il leur jura solennellement 
de vaincre à tout prix sur terre celle qu’un hasard 
malencontreux l’avait empêché de vaincre sur mer.

Dès les premiers nœuds de son intrigue, il fut 
complètement éconduit : ses amis le raillèrent ; mais 
Saint-Luc était assez étourdi et assez corrompu 
pour ne reculer devant aucun moyen. Il résolut 
un enlèvement ; une boisson soporifique devait la 
priver de ses sens pendant le temps nécessaire au 
coup de main. Melück, sans que personne ne l’eût 
prévenue, et grâce, soit à son habileté, soit au hasard, 
changea les verres, de sorte que ce fut, non pas elle, 
mais Saint-Luc assoupi qui fut enlevé au milieu des 
rires de toute la société. De honte, il ne se représenta 
jamais à Marseille. Mais nous le retrouverons plus 
tard au milieu des plus effroyables circonstances.

Malgré son entourage d’adorateurs, Melück aspirait 
au repos ; aussi fut-elle heureuse de pouvoir 
prétexter de ses débuts, qui devaient avoir lieu au 
retour de l’hiver, pour se retirer de presque toutes 
les sociétés qu’elle fréquentait. Cette retraite ne 
fit qu’exciter l’intérêt qu’elle inspirait ; elle devint 
l’objet de raille galanteries.

Deux mois environ avant ses débuts, on vit arriver 
à Marseille le comte de Saintrée, qu’une intrigue 
amoureuse éloignait de la cour, et qui venait chercher 
quelque distraction dans cette ville. Il avait la 
réputation d’un des hommes les plus aimables de la 
haute société ; mais l’état de son âme le rendait peu 
curieux de profiter de cette bonne renommée. Aux 
femmes de Marseille qui s’empressaient autour de 
lui, il ne savait que détailler avec passion les beautés 
de sa chère Mathilde. Il avait toujours un même 
habit de taffetas bleu ; c’était celui qu’il portait au 
moment de sa séparation, et que Mathilde avait 
mouillé de ses larmes ; c’était là du moins ce qu’il 
avait confié à un ami, et ce que tout le monde sut 
bientôt, grâce à l’indiscrétion de ce dernier.

Melück avait été invitée avec intention à une soirée 
où se trouvait le comte ; plusieurs femmes lui avaient 
raconté son histoire, ses malheurs et l’attachement 
extraordinaire qu’il portait à son habit ; elle voulut 
se faire remarquer de lui. En effet, contrairement 
à son habitude, il suffit au comte d’un mot, d’une 
simple prière pour la décider à réciter devant lui 
quelques-uns des plus passionnés morceaux de 
Phèdre. Jamais elle n’avait aussi bien joué. Chacun 
épiait d’un air satisfait la physionomie du comte, 
comme pour lui dire :

—  Auriez-vous jamais soupçonné un pareil talent 
en province ?

Mais le comte, distrait par la pensée de sa Mathilde, 
avec laquelle il avait vu cette pièce, ne pensa 
seulement pas à apprécier les beautés du jeu de 
Melück, il n’en remarqua que les défauts ; au lieu 
de l’enthousiasme que tout le monde s’attendait 
à lui voir manifester, il se contenta de formuler 
un vague compliment ; puis il lui fit remarquer 
certains passages qu’elle avait mal rendus, et la 
pria de les redire de nouveau ; mais tout cela avec 
un ton exquis de galanterie qui ne permettait pas 
qu’on s’offensât de ses observations. C’était quelque 
chose de nouveau pour elle d’être en face de ce 
jeune homme comme en face d’un maître. Elle 
essaya de prendre la chose en plaisantant, mais le 
comte parlait sérieusement ; il récita à son tour les 
mêmes morceaux, avec une chaleur, une justesse, 
une assurance telles, que Melück fut obligée de 
reconnaître sa supériorité, et le pria, pendant son 
séjour à Marseille, de ne pas lui refuser le secours 
de ses conseils.

Cette soirée l’avait entièrement changée, elle n’avait 
plus son assurance habituelle ; elle hésitait, cherchait 
ses mots, surveillait ses expressions ; elle n’essayait 
pas de se défendre, lors même que le comte émettait 
des opinions entièrement contraires aux siennes. 
En prenant congé du comte, elle se plaignit que la 
soirée se fût passée trop vite pour elle, bien qu’elle 
se retirât la dernière.

Restés seuls, ses adorateurs, au lieu de se montrer 
jaloux du prince, se félicitèrent de voir qu’il y avait 
au moins un homme en France qui pût maîtriser 
l’orgueil de cette Orientale.

Le lendemain Saintrée alla rendre visite à Melück 
dans son brillant hôtel. Elle lui parla tendrement et 
amena la conversation sur le bonheur que l’on goûte 
dans l’affection. Saintrée, une fois sur ce sujet, fut 
bientôt conduit à lui raconter comment il avait vu 
sa Mathilde pour la première et la dernière fois ; il 
pressait sur ses lèvres la place de son habit qui avait 
reçu les larmes de sa maîtresse, et finit par oublier 
chez qui il était et le mystère que réclame l’amour, 
et qui en fait tout le prix !

Peu à peu Melück le ramena sur un sujet qui 
l’intéressait davantage, sur l’art dramatique  : elle 
lui demanda comment les grandes tragédiennes 
de Paris portaient et maniaient leurs manteaux. 
Saintrée le lui expliqua ; mais Melück paraissait 
si étrangère à tout cela, que le comte, emporté par 
l’amour de l’art, se mit sur le dos un vieux manteau 
rouge qui se trouvait dans la chambre, et lui indiqua 
toutes les poses, les gestes et toutes les manières 
de se draper. La chaleur était accablante, et l’habit 
du comte trop étroit ; il se trouvait gêné dans ses 
mouvements et s’en plaignit. Melück lui conseilla 
de l’ôter. Après quelques excuses, il s’y décida.

Il y avait dans la chambre un grand mannequin 
articulé, comme on en employait beaucoup alors 
en province pour essayer les nouvelles modes, 
semblable à peu près à ceux dont se servent les 
peintres pour remplacer les modèles vivants. Le 
comte, assez enjoué de sa nature, égayé encore par 
la liberté qu’on venait de lui accorder, demanda en 
plaisantant s’il pouvait revêtir le mannequin de 
son habit, et avoir ainsi un autre lui-même pour 
se critiquer avec impartialité et sévérité. Melück 
l’avertit en riant que le mannequin pourrait bien 
s’animer au contact de ce mystérieux vêtement. Le 
comte endossa sans peine l’habit au mannequin ; il 
lui posa son chapeau comme il avait l’habitude de 
le mettre lui-même, et lui plaça entre les mains une 
couronne de grenades en f leurs qui se trouvait sur 
la table de Melück. Puis il prit le manteau rouge, 
et se mit à déclamer, en se tournant de temps en 
temps vers le mannequin, la dernière tirade de 
Phèdre, à la fin du quatrième acte, qui se termine 
par ces deux vers :

Détestables f latteurs ! présent le plus funeste
Que puisse faire aux rois la colère céleste.

À ces derniers mots, que le comte avait prononcés 
avec une admirable véhémence, le mannequin 
battit trois fois des mains très-distinctement, 
plaça la couronne sur la tête du comte stupéfait, 
et croisa ses bras sur sa poitrine comme quelqu’un 
qui, violemment ému, voudrait garder le maintien 
décent et froid d’un auditeur impartial. Le comte 
fut d’abord effrayé, mais il était assez habile dans 
l’art indispensable de dissimuler pour ne pas 
laisser paraître sa crainte ; il pensa que c’était une 
plaisanterie, et que Melück, au moyen d’un ressort, 
avait produit ce mouvement ; mais elle paraissait 
près de s’évanouir de terreur, et assura que jamais 
elle n’avait connu cette propriété extraordinaire du 
mannequin.

Le comte, curieux de découvrir la cause de cette 
plaisanterie, visita la chaise sur laquelle était assise 
Melück, la souleva, la retourna, sans rien trouver 
qui indiquât une communication. Continuant ses 
investigations, il voulut déshabiller le mannequin, 
mais cela ne lui fut pas possible ; et malgré sa force 
peu commune, il ne put parvenir à ouvrir les bras 
qui restaient solidement croisés. Le mannequin 
avait passé de la mobilité d’articulation qu’il 
possédait jusque-là à une invincible immobilité.

La préoccupation causée par cet événement les 
avait conduits jusqu’à l’heure du dîner, et le comte 
se disposait à se retirer comme l’exigeaient les 
convenances. Melück voulait découdre son habit, 
seul moyen de le ravoir ; mais comment sortir avec 
un habit décousu, le recoudre eût été trop long. En 
envoyer chercher un autre, aurait aussitôt répandu 
dans toute la ville une histoire bien vite défigurée, 
et que toutes deux désiraient garder secrète. Dans 
un tel embarras, Melück conseilla au comte de se 
cacher dans son cabinet de travail ; en même temps 
elle poussa le mannequin dans une niche fermée 
par un rideau ; elle lui donnerait à dîner, et, à la 
faveur de la nuit, il pourrait rentrer chez lui, où 
il prétexterait de quelque aventure pour excuser la 
perte de son habit.

Le comte lui fut extrêmement reconnaissant de cet 
expédient.

Dans quelle position se fût-il trouvé, en effet ! 
passer dans une ville de province pour héros d’une 
pareille aventure, qui n’aurait peut-être pas tardé 
à parvenir aux oreilles de sa Mathilde ! Il baisa les 
mains de sa protectrice, se constitua son prisonnier 
pour toute la journée, et se laissa conduire par elle 
dans un adorable petit cabinet.

Il avait vue sur le plus charmant jardin de la 
ville. Mais il y en avait un plus charmant encore 
qui, partant du bord de la fenêtre s’avançait 
jusque dans la chambre, et répandait une odeur 
printanière d’une douceur indicible. Les parois 
de la chambre étaient ornées de roses qu’on aurait 
crues d’or ; par terre, tout ce qui n’était pas tapis 
était des divans de couleurs variées. De doux 
carillons, harmonieusement accordés, étaient mis 
en mouvement par des oiseaux qui les faisaient 
sonner en venant prendre leur nourriture. Dans 
un bassin de cristal, se jouait une foule de poissons 
dorés qui accouraient à la surface recevoir la 
becquée de canaris apprivoisés, et que la société 
des hommes avait rendus aimables, jusque pour 
les habitants d’un autre élément. Ces petites bêtes 
faisaient l’admiration du comte.

Tandis qu’il les regardait, l’image de Melück vint 
se ref léter dans le miroir de l’eau. En cet instant 
Mathilde était entièrement oubliée ; il était plein de 
joie d’avoir trouvé par un hasard étrange une aussi 
excellente amie que Melück. L’intimité grandit bien 
vite, le tête à tête l’augmente encore, et l’imprévu 
de l’aventure la mène encore plus loin. Il se trouvait 
fort à son aise sans habit, il s’y mit bientôt encore 
plus en déposant toute retenue. La chambre était 
si parfumée, si f leurie, si moelleuse, que son cœur 
ne tarda pas à fondre entre les mains de Melück 
comme un précieux parfum... Tout le portait au 
plaisir, et Melück ne lui refusa rien.

Il sortit fort tard de cette maison, sans être vu 
de personne autre que de Melück. Les premières 
lueurs du crépuscule qui s’élevaient déjà, auraient 
pu lui donner un prétexte de rester un jour encore 
dans cette douce captivité.

Arrivé à une certaine distance, il essaya de 
rassembler ses souvenirs ; mais il ne se souvint 
plus de ce qui lui était arrivé  : il voyait Mathilde 
comme si elle eût été devant lui ; dans sa pensée il 
s’entendait lui dire :

— Amie, me le pardonneras-tu ?

En disant cela, il se cacha la tête entre ses mains, 
et sentit la couronne que lui avait décernée le 
mannequin. Il la retira tout honteux ; elle était déjà 
f létrie ; ne voulant cependant pas la jeter, il la mit 
dans sa poche.

Il se sentait froid, et regagna sa maison en courant, 
par des rues détournées.

Tandis que son valet de chambre le déshabillait, il 
lui raconta comment il avait été attaqué dans un 
petit village par trois hommes armés, et qu’il avait 
été obligé de quitter son habit pour sauter par la 
fenêtre.

Après avoir pris un repos nécessaire, il se trouva 
moins inquiet des suites de son infidélité, et il se fit 
à ce sujet une complaisante théorie. Il supposa qu’au 
monde il y avait deux espèces d’amour ; de sorte 
que sans porter préjudice à un amour plus élevé, 
il pouvait accorder à l’Arabe un amour inférieur, à 
condition de le tenir caché à Mathilde ; ce dont il 
prit grand soin.

Melück n’avait sans doute pas découvert cette 
pensée chez le comte. Car toute sa prudence 
l’abandonnait dans cet amour qui, dans tout un 
mois, ne lui avait encore donné que quelques heures 
de bonheur, et le reste n’avait été que chagrins 
et tourments. Elle croyait à la durée de ce qui 
n’était qu’une fantaisie. Elle s’imaginait avoir en 
perspective un feuillage toujours vert, tandis que 
les feuilles jaunissaient, et tombaient déjà à mesure 
qu’elle s’avançait.

Il y avait à peine un mois que le comte entretenait 
cette liaison secrète, lorsqu’il reçut une lettre de 
sa chère Mathilde ; elle lui annonçait que le roi 
avait enfin cédé aux instances de son oncle, et lui 
permettait d’épouser Saintrée, mais à la condition 
qu’il s’éloignerait de la cour. Elle lui demandait s’il 
était capable de ce sacrifice, de quitter cette brillante 
atmosphère, où il avait passé ses plus belles années ; 
elle le priait de bien réf léchir avant de s’engager, et 
de convenir à avec elle de l’époque où elle viendrait 
le trouver à Marseille avec ses parents, connaître la 
destinée de ses plus douces espérances, de ses plus 
violentes inquiétudes.

Le comte n’avait pas la liberté d’hésiter ni de tarder, 
il répondit :

—  Joie et bonheur !

Ce soir-là il reposait sur des moelleux coussins 
à côté de l’Arabe, mais il se sentait mécontent et 
inquiet. Melück s’en aperçut, et avec une impétuosité 
passionnée s’efforça de redoubler son plaisir ; mais 
cela ne servait qu’à rappeler au comte la douceur 
de Mathilde qui accordait tout au moment où elle 
semblait tout refuser. Saintrée cherchait à rompre 
le plus tôt possible avec Melück. Il commença par 
redemander l’habit qu’il avait laissé chez elle. Elle 
lui assura l’avoir brûlé par prudence, et dans la 
crainte qu’il ne fût compromis par ce vêtement. 
Là-dessus il s’emporta ; se plaignit qu’elle eût eu 
la cruauté de détruire des larmes qui lui étaient si 
chères ; et il se mit à parler avec tant de feu de sa 
passion pour Mathilde, que Melück s’évanouit de 
désespoir et de jalousie.

Le comte s’esquiva, et se crut débarrassé d’elle pour 
toujours. Mais le lendemain il reçut une lettre fort 
tendre, dans laquelle elle reconnaissait ses torts, et 
le suppliait de lui conserver son amour : elle savait 
bien qu’il serait partagé avec Mathilde, mais elle ne 
pouvait vivre sans lui.

Le comte s’aperçut qu’il n’avait pas affaire à une 
Française, et qu’il ne pouvait pas agir cavalièrement, 
comme dans une intrigue ordinaire ; tous ses 
expédients n’auraient pas eu de prise sur cette nature 
étrangère, que l’offense et l’abandon blessaient plus 
que toute autre, mais qui cherchait à s’en venger, 
non par la colère, mais par un redoublement de 
tendresse. Il lui répondit par une lettre très-froide, 
ce qui ne lui fut pas difficile.

Bientôt il lui arriva des lettres toutes les heures, si 
bien qu’il prit le parti de n’y plus répondre.

Un hasard fit que le comte la rencontra dans une 
société où il ne s’attendait pas à la voir, tandis qu’elle 
était sûre de l’y trouver. Elle ne put s’empêcher de 
lui faire des reproches devant tout le monde ; et 
comme il était fatigué d’elle autant qu’elle était folle 
de lui, il se montra plein de calme et de convenance. 
Cette séparation fut regardée comme le triomphe 
de la vertu, et dès ce jour Melück perdit tout son 
prestige. Elle cessa d’être reçue dans beaucoup 
de maisons qui auparavant auraient sollicité sa 
présence, et, se sentant blessée dans son orgueil, 
elle se tint dès lors éloignée de toute société.

Le comte n’était pas moins inquiet, il avait pour 
Melück un reste de penchant qui le troublait à tout 
moment ; d’un autre côté il craignait que le bruit 
de cette liaison ne fût devenu public, et n’arrivât 
jusqu’aux oreilles de Mathilde.

Pour éviter quelque nouveau coup de tête de 
Melück, il partit à la campagne. Mathilde venait 
d’y arriver. Quelle joie de se revoir ; ils étaient dans 
ces années où chaque jour embellit et accomplit les 
amants : l’éloignement avait mûri leurs sentiments. 
Les quelques difficultés qui restaient furent bientôt 
levées, et leur mariage s’accomplit au milieu d’une 
fête champêtre. Le même jour, douze filles pauvres 
du lieu furent établies par leurs soins. Comme 
Mathilde fut noble ce jour là ! Comme elle était 
belle sous sa simple couronne de mariée ! Elle avait 
prié le comte de mettre l’habit de taffetas bleu qu’il 
portait au moment de leur séparation. Saintrée, 
qui avait prévu cette demande, s’en était fait faire 
un autre exactement pareil. Tout le monde disait 
que c’était une heureuse journée, celle qui unissait 
deux êtres aussi aimables.

Peu de jours après son union, le jeune comte partit 
avec sa femme pour Marseille, qu’elle désirait 
beaucoup voir ; c’était peut-être aussi l’orgueil de se 
montrer au bras de ce galant homme, maintenant 
son mari. Le comte était trop heureux pour redouter 
une ancienne liaison ; il supposait à Melück assez de 
bon sens pour rester calme et le laisser tranquille. 
Aussi ce fut avec une grande indifférence qu’il 
apprit d’un ancien ami, que Melück devait le soir 
même débuter dans le rôle de Phèdre.

Malheureusement cet indiscret ami, dans le but de 
féliciter le comte, devant sa femme, d’avoir résisté 
à une nature brûlante comme Melück, se mit à 
parler de l’ardeur passionnée de Melück pour le 
comte, et de l’abandon que celui-ci en avait fait 
par amour pour Mathilde. Aussitôt le comte rougit 
visiblement, et, malgré tout son usage du monde, 
fut tellement décontenancé, que Mathilde tremblait 
et brûlait de jalousie. L’ami, sans s’apercevoir de 
rien et continuant son bavardage, leur raconta que 
la ville était divisée en deux partis ; dont le plus 
nombreux était celui de la Torcy, qui jusqu’alors 
avait joué le rôle de Phèdre ; que Melück s’était 
montrée de la plus grande insolence envers cette 
dernière, ce qui avait mis beaucoup de monde 
contre elle, sans compter le mauvais effet produit 
par sa malheureuse liaison avec le comte ; enfin il 
était certain qu’elle serait impitoyablement siff lée.
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Mathilde attendait avec impatience le moment 
d’être seule avec son mari. Elle lui fit les plus 
violents reproches de n’avoir caché qu’à elle cette 
étrange passion que tout le monde connaissait. 
Le comte ne lui répondit qu’en lui faisant serment 
de sa fidélité ; un serment qu’il avait fait à bien 
d’autres ! Cependant cette fois il eut plus de peine 
à jurer, et le serment lui sortit difficilement de la 
bouche. Enfin, la comtesse lui dit qu’elle voulait 
bien le croire, mais à condition qu’il prendrait le 
parti de la Torcy, et se mettrait du côté des siff lets. 
Le comte le promit à sa femme sans difficulté ; en 
effet, connaissant les deux actrices, il ne supposait 
pas que quelqu’un, tout mal disposé qu’il fût, 
préférât la sèche et criarde Torcy, au brillant talent 
de Melück.

La salle fut emplie de bonne heure, outre les cabales, 
il y avait aussi des assistants neutres venus pour 
voir plutôt la bataille que la tragédienne. Chaque 
parti avait choisi les places les plus commodes pour 
faire entendre et sentir son opinion ; tous étaient 
attentifs à saisir la première occasion de manifester 
leur goût ; tout en voulant juger avec impartialité, 
ils guettaient quelqu’accident pour faire scandale.

Les deux premiers actes se passèrent assez bruyam-
ment ; on se remuait, on changeait de place... 
Lorsqu’entra Phèdre, silence général. Mais quelle 
inquiétude chez les partisans de Melück, lorsqu’au 
lieu de l’entendre dire ces premiers mots :

N’allons point plus avant... 

avec cet abattement causé par la passion qu’elle 
rendait autrefois si admirablement, ils la virent, 
comme possédée d’un mauvais démon, lancer 
les paroles avec violence, regarder de tous côtés 
dans la salle comme si elle eût perdu ses mots, et 
qu’elle les cherchât sur la bouche des spectateurs, 
qui savaient presque tous le passage par cœur et le 
récitaient tout bas. Elle dit plusieurs vers de cette 
manière, jusqu’à ce qu’elle eût aperçu dans une 
petite loge près de la scène le comte, dont l’ami 
bavard lui avait annoncé l’arrivée. Elle continua à 
parler, mais les yeux fixés sur son ancien amant, 
tantôt baissant, tantôt élevant la voix, comme si un 
ouragan passant devant sa bouche eût emporté les 
mots çà et là. Elle arriva ainsi jusqu’au passage :

Tout m’aff lige, et me nuit, et conspire à me nuire.

Alors le parti ennemi ne put y tenir plus longtemps. 
Rires et siff lets s’unirent pour achever sa honte, et 
ses amis mêmes furent obligés de se taire, tant ce 
mauvais accueil était mérité.

Le comte se trouvait dans la plus triste position. 
Melück le regardait toujours avec une effrayante 
fixité ; elle lançait à la comtesse des regards furieux 
de jalousie, tandis que celle-ci, entendant le bruit 
commencer, priait son mari de lui tenir parole et 
de siff ler avec tout le monde. Il fallait le faire, car 
chez lui l’honneur passait avant tout, et il l’avait 
juré ; malgré son désespoir, il siff la une ancienne 
maîtresse qu’il avait aimée !

Melück, croyant que Saintrée siff lait librement, 
lui lança un tel regard, qu’il en fut ébloui pendant 
quelques moments, et qu’il tomba en proie à une 
attaque de nerfs. Pendant ce temps, Melück sortit 
de la scène fièrement et à pas lents. La colère de 
la foule contre elle s’était apaisée. On regarda la 
loge du comte où l’on parlait tout haut. On vit une 
femme : c’était la comtesse penchée vers son mari, 
qui, debout dans la loge, tournait le dos au public, 
ce qui est contre l’usage du pays.

Un bruit de piétinement mêlé de cris s’éleva de 
tous côtés. Heureusement le comte n’entendait 
rien ; autrement, il aurait pu faire quelque folie 
pour venger l’outrage fait à sa femme. Ses voisins 
lui ayant fait remarquer qu’elle était la cause de ce 
tapage, la comtesse pâlit, puis partit avec le comte 
qui s’était un peu remis, et rentra chez elle sans 
dire un mot.

Comme en quelques heures tout était changé 
pour elle dans cette maison ! Elle ne pouvait se 
dissimuler que le comte ne lui avait pas donné un 
amour entier et véritable ; au lieu de l’honneur 
qu’elle espérait recueillir en paraissant en public 
avec lui, elle n’avait essuyé qu’un public affront, 
dont personne ne pouvait lui donner satisfaction. 
Mais une inquiétude plus grave lui faisait oublier 
ces malheurs ; l’indisposition du comte n’avait pas 
été passagère, la fièvre persistait, et en peu de jours 
des symptômes sérieux se manifestèrent : le comte 
se plaignit d’une douleur au cœur, inexplicable 
pour tous les médecins, qui lui ôtait le goût de toute 
occupation, de toute distraction, et qui le fit maigrir 
si vite, que sa femme, après l’avoir vu pendant six 
mois consumé par ce mal, devint malade de douleur 
en voyant approcher les derniers moments de son 
mari.

Ils étaient assis un soir en silence, plongés dans 
de douloureuses réf lexions dont ils voulaient 
s’épargner l’amertume l’un à l’autre en les taisant, 
lorsque le docteur Frenel, ancien camarade de 
classe du comte, et qui avait longtemps voyagé 
en Orient, entra dans la chambre. Les deux amis 
s’embrassèrent plutôt avec tristesse qu’avec joie ; ils 
étaient tous deux partis dans la vie avec les mêmes 
espérances, et le comte paraissait n’avoir plus que 
bien peu de temps à y rester. Frenel l’interrogea 
en connaisseur sur toutes les circonstances de sa 
maladie ; puis il se leva, et lui dit : 

—  Ami, vous êtes entre les mains d’une puissante 
magicienne qui mange les cœurs ; peut-être est-il 
encore possible de vous sauver.

Le comte avait bien entendu parler de douleurs qui 
rongent le cœur, mais jamais de magiciennes qui le 
mangeassent ; il pensa que son ami s’était imaginé 
quelque chose d’extraordinaire, d’autant plus que 
l’esprit du siècle ne portait pas à croire à la magie. 
Mais le docteur lui affirma que cette science était 
très-cultivée en Orient, surtout pour se venger des 
infidélités ; mais que l’enchanteresse avait besoin 
pour réussir de posséder quelque souvenir de 
l’infidèle, venant de sa rivale.

Le comte fut stupéfait. Il avoua à sa femme ce qu’il 
lui avait toujours caché, la perte de l’habit, que ses 
larmes avaient rendu sacré ; la comtesse soupira, et 
le docteur s’écria : 

—  Ami, vous êtes sauvé si votre pensée est main-
tenant d’être fidèle à votre femme, et si la sorcière 
en est jalouse à la mort ; je vais lui chanter un air 
qui lui fera craquer les membres en mesure.

Il leur dit au revoir, et les quitta fort étonnés.

Frenel, en effet, avait étudié avec toute la curiosité 
d’un savant les sciences mystérieuses aussi bien 
que les secrets de fabrication qui donnent dans 
certaines branches une supériorité unique à 
l’Orient ; il les avait approfondis avec une rare 
application. Il écrivit une lettre pleine d’habileté 
à Melück qui, depuis son malheureux début, ne 
recevait personne, et s’occupait à orner son hôtel 
avec un luxe extrême ; il s’introduisit chez elle sans 
difficulté ; elle reconnut bien que c’était un maître 
en plusieurs sciences. Lorsqu’il arriva, il la trouva 
en proie à un abattement effrayant. Elle commença 
par lui demander s’il était capable d’opérer quelque 
transformation. Frenel lui montra une chenille qui 
se trouvait sur un grenadier, et lui dit qu’avec un 
baume de sa composition il allait la changer en 
papillon dans l’espace de cinq minutes.

En effet, la transformation de la chenille en 
chrysalide dura à peine une minute ; pendant 
le reste du temps, elle ne cessa de s’agiter, puis 
enfin, au bout de cinq minutes, on vit s’échapper 
un papillon aux couleurs variées qui vint se poser 
sur la tête de Melück, et se mit à agiter ses ailes 
qu’on aurait dites un assemblage de pierres fines. 
Mais dans le même moment, un des canaris de 
Melück, qui s’était niché dans sa gorge, vint saisir 
le papillon.

La merveille du docteur était anéantie.

Frenel, piqué, l’invita à lui faire voir ce qu’elle 
savait, puisqu’elle traitait ainsi son ouvrage. Il 
arracha une grenade à l’arbre, la mit sur la table, et 
demanda avec mépris à Melück si elle pourrait ôter 
l’intérieur de ce fruit sans en briser l’enveloppe ; 
elle le regarda avec hauteur, et, secouant la tête, 
lança sur la grenade son regard qui arrachait les 
cœurs, et la lui tendit intacte. Il la coupa en deux et 
trouva le fruit vide.

—  Bien, dit-il, mais qui pourrait la remplir de 
nouveau serait encore plus puissant.

Elle mit dans sa bouche un pépin de la grenade, 
le replaça ensuite dans l’enveloppe vide, la pressa 
sur son cœur, et en quelques minutes le fruit était 
revenu à son état normal.

Vous comprenez facilement que Frenel en était 
arrivé à ce qu’il voulait, c’est-à-dire qu’il s’était 
assuré de l’étendue de sa puissance. Tout à coup 
changeant de visage et de voix, il s’écria avec force :

—  À l’eau ! à l’eau ! sorcière ! les messagers du 
tribunal sont déjà à ta porte ; comment t’es-tu laissé 
prendre ainsi ! À l’eau ! à l’eau ! suis-moi !

Elle pâlit, mais sans se déconcerter, et le menaça 
de toute son habileté. Ses oiseaux volaient de tous 
côtés en poussant des cris d’effroi ; les muscles de 
son visage s’agitaient en tous sens, sa peau devenait 
de toutes les couleurs comme un feu chinois.

Frenel évita avec soin de rencontrer son regard.

Lorsqu’elle vit ses menaces impuissantes, elle en 
vint aux prières. Frenel restait calme et froid devant 
elle ; enfin il lui déclara qu’elle serait libre si elle 
voulait rendre à son ami le cœur qu’elle lui avait 
enlevé par son regard, aidée par la possession de 
l’habit bleu ; qu’elle ne sauverait sa vie qu’à cette 
condition. En l’entendant dépeindre le malheur 
de son ami, elle fondit en larmes ; elle pensa que 
puisqu’on avait recours à elle, il devait être bien 
malade, et qu’il était peut- être trop tard pour le 
sauver ; elle espérait chaque jour recevoir la nouvelle 
de sa mort pour se débarrasser à son tour de cette 
vie qu’il avait empoisonnée.

—  Ah ! s’écria-t-elle, il est sûrement trop tard  : 
dans ma fureur, dans ma jalousie, j’ai trop profon-
dément rongé son cœur ! Cependant, j’espère 
encore pouvoir le faire rentrer dans son corps.

À ces mots, elle tira un rideau, et Frenel vit avec 
étonnement le mannequin auquel Melück avait su 
donner le visage, l’aspect, le teint du comte ; il était 
beau comme à ses meilleurs jours. Ce mannequin 
portait encore l’habit bleu du comte ; il était resté 
les bras croisés. Un léger coup, frappé par Melück, 
détacha les bras de la statue ; elle retira promptement 
l’habit, regarda attentivement dans une cavité 
située à la place du cœur, et dit au docteur :

—  Allez vite, Frenel, car dans une heure il serait 
trop tard ; il vit encore, mais de la dernière fibre de 
son cœur. Mettez de suite cet habit, imprégné de 
larmes, sur le corps de votre ami, qu’il ne le quitte 
ni jour ni nuit, jusqu’à ce qu’il soit entièrement 
guéri ; mais il ne recouvrera son cœur que si je suis 
près de lui, car maintenant ce cœur est en moi ; 
dites-lui qu’il m’a rendue bien malheureuse, et que 
je ne lui demande que de rester toujours auprès de 
lui ; que sa femme ne se vante pas de l’avoir sauvé ; 
je vous le répète, c’est en moi qu’est son cœur, sans 
moi, il ne pourrait pas vivre, et il ne vivra pas plus 
longtemps que moi.

Frenel ne crut de tout cela que ce qu’il voulut bien 
en croire. Cependant il courut avec l’habit chez le 
comte ; à la vue de ce souvenir qu’il avait cru perdu, 
Saintrée sentit renaître une lueur d’espérance. 
Lorsqu’il l’endossa, il fut effrayé de voir comme il 
f lottait sur son corps amaigri, tandis qu’autrefois, 
il lui collait si bien. À mesure que les heures 
avançaient, il se portait sensiblement mieux ; 
sans que Frenel le lui eût dit, il ne voulut quitter 
l’habit ni le jour ni la nuit. Mathilde en était fière. 
N’était-ce pas là l’éloge de son amour ? Au bout de 
quelques semaines, Saintrée était si bien rétabli, 
qu’il remplissait son habit comme auparavant ; 
mais il lui manquait son cœur ; il ne sentait rien 
remuer en lui, et il lui semblait avoir un vide à la 
place où autrefois palpitaient de si nobles passions.

Enfin, après avoir ainsi vécu pendant un mois 
environ, Frenel leur avoua ce que Melück lui avait 
dit. Il les supplia de recevoir dans leur maison cette 
femme malheureuse, mais puissante, dont dépendait 
leur avenir. Le comte pria sa femme de décider. Elle 
n’hésita pas longtemps. Elle alla elle-même trouver 
Melück, et la pria de considérer la maison comme 
la sienne, et d’y venir habiter toujours, comme la 
plus proche parente de son mari, dont la vie était 
entre ses mains ; pendant qu’elle parlait, Melück 
examinait avec une bienveillance surprenante les 
traits doux et ouverts de la comtesse ; elle admirait 
la noblesse de cet amour qui sacrifiait jusqu’à sa 
jalousie, et se sentit prise d’une sincère compassion 
pour cette femme. Mais son dessein était arrêté ; 
elle monta dans la voiture de la comtesse, et toutes 
deux entrèrent en même temps dans la chambre du 
comte. Il s’était assoupi sur un livre.

À la vue de Melück, il poussa un cri ; il sentit que 
dans cet instant le vide de son cœur se remplissait, 
le monde lui parut rajeunir ; son ardeur, la vivacité 
de ses pensées renaissaient en lui, il venait de se 
réconcilier avec le sort, et l’incompréhensible 
malheur dont il avait été la victime, lui rendait 
la vie encore plus précieuse. À partir de ce jour, 
Melück, au grand étonnement de toute la ville, 
vécut dans la maison du comte, qui partit bientôt 
avec tout son monde pour une campagne à lui, 
située dans les environs de Marseille, et où ils 
vécurent plus tranquillement qu’à la ville. Frenel 
voyait avec joie le bonheur qu’il avait préparé, et 
faisait souvent sentir à Melück tout ce qu’on devait 
à son entremise. Melück pardonnait à la vanité du 
docteur et cherchait même à se l’attacher, à s’en 
faire un discret adorateur, mais l’esprit du médecin 
n’avait pas le calme qui convient à une liaison 
paisible et durable.

Un jour, il arriva chez elle à l’improviste, et tout 
hors d’haleine, lui demanda si elle n’avait pas 
quelque commission pour son pays, où il allait 
faire un nouveau voyage d’exploration. Mais tout 
l’intérêt qu’elle portait auparavant aux sciences 
occultes qu’on y cultive avait disparu depuis que 
son désir était satisfait. Elle lui répondit que rien 
ne la rattachait plus à l’Orient, excepté le souvenir 
affreux d’une émeute soulevée par un ennemi de 
l’émir son père, et qui avait ruiné sa maison et sa 
famille.

—  Ainsi, vous n’avez rien à me commander, lui 
demanda Frenel ; je ferais cependant l’impossible 
pour vous : ordonnez ce que vous voudrez, ajouta-
t-il avec vivacité.

Melück le regarda fixement, et lui répondit :

—  Maintenant vous voulez que je vous ordonne 
quelque chose ; mais il viendra un temps où vous 
ne pourrez m’accorder la moindre chose que je 
vous demanderai.

Frenel la blâma amicalement de douter ainsi de 
lui, mais elle, elle voyait que ce moment n’était pas 
éloigné.

Il prit congé de son amie avec cette persuasion 
commune à tous les hommes, qu’il ne faut pas 
croire aux prédictions, et partit en promettant un 
châle à la comtesse, et au comte, des graines de 
f leurs rares.

La vie quotidienne des trois associés se passait 
tranquillement à la campagne, régulière, sans être 
uniforme. Melück s’occupait des soins du ménage, 
c’était une tâche toute neuve pour elle, mais elle s’en 
tirait encore mieux que Mathilde, qui n’avait jamais 
appris à connaître les détails intimes et les besoins 
de la vie. Les gens de la maison se soumirent bien 
vite à ce coup d’œil rapide et sûr qui savait si bien 
mettre l’ordre dans toute chose. En même temps elle 
surveillait les enfants de la comtesse, qui avaient 
non-seulement une remarquable ressemblance, 
mais aussi une sympathie marquée avec elle, et cela, 
dès le moment de leur naissance. Souvent Melück 
se réjouissait, en plaisantant, d’avoir le bonheur 
d’être mère, sans avoir éprouvé les douleurs qui, 
depuis le premier péché, accompagnent les joies de 
la maternité ; et Mathilde trouvait les yeux orientaux 
et les longs cils de ses enfants si séduisants, qu’elle 
n’essayait pas de chercher à quelle cause ils les 
devaient, et aimait son amie dans la personne de 
ses enfants.

Le terrible mannequin qui avait eu une si grande 
influence sur cette famille était relégué avec d’autres 
objets du même genre dans un grenier du château. 
Les dimanches, Melück le montrait aux enfants, 
pour les récompenser lorsqu’ils s’étaient bien 
conduits dans la semaine. Elle les mettait chacun 
à leur tour dans les bras du mannequin, qui les 
berçait doucement, et cela ne paraissait pas plus 
étonnant aux enfants, que les mille objets qu’ils 
voyaient chaque jour, par la raison que tous étaient 
nouveaux pour eux.

Nous voudrions bien que celle anecdote se terminât 
sur ce tableau plein d’innocence et de calme ; mais 
l’histoire ne se contente pas de raconter le bonheur.

Huit ans environ s’étaient passés au sein de cette 
vie tranquille, avant que le désir de tout renouveler 
dans le pays, excité par les caprices de quelques 
écrivains, ne vînt détourner le peuple de la voie 
qu’il suivait depuis si longtemps, et ne mît les 
bons citoyens à la merci des plus misérables. Ces 
nouvelles espérances avaient ému le comte, en 
même temps qu’elles avaient ramené Frenel à 
Marseille ; ils s’y rencontrèrent ; et un jour, en 
compagnie de Mathilde et de Melück, ils allèrent 
au port, où les matelots écoutaient avec surprise 
les nouveaux chants de liberté que, pendant leur 
absence, leurs compatriotes avaient composés. 
C’était un beau moment où les intérêts particuliers 
s’effaçaient devant l’intérêt commun. Le comte et 
la comtesse, loin de regretter leurs privilèges, se 
réjouissaient de voir régner l’égalité.

—  Jusqu’à présent, disait le comte, l’histoire de 
la France n’a été que l’histoire de la noblesse, qui 
l’avait défendue et agrandie en payant de son sang ; 
maintenant, il sort des héros de toutes les maisons, et 
nous allons avoir l’histoire d’un peuple ; je connais 
les hommes qui sont à la tête de la France, ils ne 
veulent que le bien, et ils trouveront dans toutes 
les provinces des honnêtes gens pour les seconder.

La comtesse tournait en ridicule ses titres de 
noblesse ; elle en rougissait et souhaitait qu’un tu 
et toi universel unît tous les hommes. Frenel ne 
connaissait nullement la France, il en vivait toujours 
trop éloigné pour pouvoir appliquer à son pays son 
esprit observateur. Les écrits du siècle lui avaient 
fait un portrait moral du peuple d’après lequel rien 
n’était plus facile que d’arriver à ce résultat, but de 
toute la philosophie : le règne de la Raison.

Melück s’était tue longtemps et l’avait laissé exposer 
son système ; enfin, elle prit la parole, et s’écria avec 
une vivacité inaccoutumée :

—  Le règne de la Raison ? Comment la raison 
pourrait-elle en un instant s’établir dans le monde ; 
lorsque, même dans les siècles les plus vertueux, les 
mieux remplis, elle ne s’est montrée qu’à de rares 
intervalles, et au dernier moment, en étrangère, en 
fugitive, et alors elle a établi les différents degrés 
de la société ; réf léchissez combien les distinctions 
entre les hommes sont nécessaires ; et, du reste, 
que peut faire la raison ? quels résultats peut-elle 
amener, lorsque les hommes qui la recherchent 
n’aboutissent à rien, et ne font que spéculer et se 
contredire ? Je vous le dis, les amis de la raison 
laisseront abuser de leur système pour mettre non-
seulement en paroles, mais encore en actions, les 
choses les plus opposées à la raison, et, au nom 
de cette dernière, on se permettra tout ce qu’elle 
défend.

Frenel la regarda avec étonnement, et la pria de ne 
pas parler si haut, parce que les passants pourraient 
l’entendre ; mais elle continua sans baisser la voix :

—  Voyez ces matelots, ils quittent leur ouvrage pour 
venir écouter, les mains pleines encore de goudron, 
les chants et les discours patriotiques, tandis que 
le navire les attend pour partir ; bientôt toute la 
vie se passera dans ces vains bavardages. Lorsque 
l’un dit : j’ai faim, tous s’écrient comme lui : nous 
avons faim, sans regarder la terre et la mer qui 
leur offrent le moyen d’apaiser cette faim. Voyez 
ces vaisseaux aux pavillons de mille couleurs qui 
reviennent d’un heureux voyage, ils iront pourrir 
emprisonnés dans l’eau douce pour laquelle ils 
n’ont pas été construits. Sur les grandes routes, 
au lieu des employés du roi qui les surveillaient, 
ce ne seront plus que des nuées de brigands qui 
rançonneront les voyageurs ; mais je ne cite là que 
les moindres maux.

—  Puisque vous en savez tant, dites donc tout, 
s’écria Frenel surpris.

—  Le sang des hommes qui auront voulu amener le 
règne de la Raison, coulera par l’ordre de cette raison 
même ; le sang du roi, ingrat envers la noblesse qui 
a élevé son trône ; le sang de la noblesse, qui ne 
ne saura pas s’unir avec le clergé ; le sang de notre 
comte, l’homme que j’ai le plus aimé !

—  Et vous ? dit Frenel.

—  Moi aussi je mourrai après avoir préparé le 
comte à mourir.

—  Et moi, reprit Frenel, ne pourrai-je vous sauver 
tous les deux ?

—  Non, répondit Melück en détournant les yeux, 
vous serez obligé d’indiquer le lieu de notre mort, 
et vous ne pourrez vous sauver !

Frenel se mit à rire :

—  Pourquoi, nouvelle prophétesse, ne vous réfugiez- 
vous pas dans un couvent, puisque vous savez tout 
cela d’avance ?

—  Pourquoi, s’écria-t-elle, parce que toutes ces 
pieuses âmes seront déshonorées par les prêtres du 
culte de la Raison.

Le comte finit par perdre patience, il saisit violem-
ment Melück par la main, et la ramena promptement 
à la maison.

Une heure après, elle ne se souvenait plus de ce 
qu’elle avait dit.

Le comte garda une profonde impression de ces 
révélations, qui lui montraient les choses sous 
un tout autre aspect. Frenel au contraire, aveugle 
théoricien, traitait ces prédictions de bavardages. 
Tranquille pour toutes ses espérances, il courut 
à Paris, où son habileté, et son enthousiasme le 
firent bientôt remarquer. L’existence brûlante de 
la ville, et les luttes des partis, finirent par fausser 
complètement son jugement et lui faire perdre 
tout son sang-froid. Le comte vit bientôt dans la 
province les choses se présenter d’une manière plus 
effrayante encore que ne l’avait prédit Melück  : 
il vit les méchants unis, et les bons, comme lui, 
manquant de décision et d’impulsion. Beaucoup de 
nobles émigraient, ce qui excitait encore la haine 
contre ceux qui restaient.

Saintrée n’avait pas de confiance en l’étranger ; 
pour lui la France, c’était le monde ; et du reste il 
pensait être à l’abri, lui qui avait distribué presque 
tout son bien aux pauvres du pays. Mais ce ne sont pas 
ces pauvres qui fomentent les violentes révolutions ; 
il y a une classe moyenne, qui, grandissant au delà 
de ses limites, ne peut atteindre des régions plus 
élevées qu’en déplaçant violemment les rangs de la 
fortune et de la noblesse. De petits fermiers aisés, qui 
avaient fini par se considérer comme propriétaires, 
et des propriétaires endettés, unis ensemble, et en 
relation avec les villes, répandaient la discorde et 
soulevaient les masses. Frenel était arrivé de Paris 
avec la mission de diriger le mouvement dans le 
Midi. Mais avant qu’il arrivât à Marseille, les 
habitants du pays, avec leur nature ardente, avaient 
déjà appris à se diriger eux-mêmes. On avait décidé 
à quel parti on se rallierait, et Frenel rencontra 
quelque opposition.

Saint-Luc qui, depuis que nous l’avons quitté, s’était 
fait fermer, à cause de ses mauvais coups, et surtout 
de sa mauvaise foi au jeu, la société des chevaliers 



de Malte, et par conséquent celle de la noblesse, 
était un des orateurs populaires les plus aimés. 
Assez d’esprit pour déposer tout sentiment de bonté, 
assez peu d’honneur, assez d’insouciance pour ne 
pas s’effrayer des maux qu’il pouvait causer, sa vie 
aventureuse lui donnait la facilité d’apprendre et 
de parler la langue et les sentiments de la populace. 
Haineux contre la noblesse dont il faisait partie et 
d’où il était repoussé de tous côtés, il excitait ses 
auditeurs à l’anéantir ; lorsqu’une fois le chemin 
est frayé dans une telle direction, lorsque la route 
est marquée par le sang, les hommes s’y précipitent 
comme des buveurs qui sentent bien qu’ils ont 
bu plus qu’il ne le faut, mais qui n’en boivent que 
davantage, parce qu’ils ne sont pas sobres, et ne 
désirent pas l’être, en cessant de boire ; et lorsque, 
même contre ses convictions, on autorise un acte 
d’injustice, on ne tarde pas à le faire soi-même.

Frenel qui d’abord taisait ses opinions, de peur de 
passer pour aristocrate, suivit bientôt l’entraînement 
de cet émissaire républicain dans la province, et 
prêta son nom aux actes infâmes de Saint-Luc.

Quelques meurtres isolés avaient déjà frappé des 
familles nobles, mais Saintrée n’en avait rien appris, 
à cause des nombreux voleurs qui couvraient les 
routes et interceptaient les communications ; il ne 
participait à aucun des actes de cette révolution qu’il 
avait d’abord soutenue, et vivait tranquillement 
retiré chez lui.

C’était un soir de juin, le comte allait se mettre au 
lit, lorsqu’il aperçut à l’horizon quelques lueurs 
brillantes qu’il prit pour les feux de la Saint-Jean 
qu’allument les enfants dans la campagne. Il appela 
sa femme pour lui faire voir ces illuminations qui 
éclairaient le ciel.

Elle se leva, et se mettant à la fenêtre, ils aperçurent 
une forme humaine qui se promenait lentement 
dans le jardin ; ils l’appelèrent, c’était Melück qui 
n’était pas encore couchée. Le comte et la comtesse 
se rhabillèrent et descendirent la retrouver. Un 
vent paisible circulait dans les jardins embaumés, 
et semblait ne pas vouloir les quitter, tant il s’y 
trouvait bien. Les fontaines répandaient une 
agréable fraîcheur. Les trois amis se dirigèrent 
silencieusement vers une butte couverte d’orangers 
d’où l’on découvrait toute l’étendue du pays ; arrivés 
au sommet, ils s’assirent sous une treille touffue, 
qui, semblable à un tapis étendu sur leurs têtes, leur 
cachait le ciel et les étoiles, tandis qu’ils voyaient 
briller les feux devant eux. Melück se taisait et 
serrait ses deux amis contre son cœur. Elle aurait 
pu leur dire ce qu’étaient ces feux ; mais pourquoi 
détruire une douce illusion ?

—  Tout change, dit le comte, les enfants seuls 
ne changent pas ; ils ont un type, un caractère ; 
combien de fois n’aurait-on pas dû dans les 
assemblées écouter la voix des enfants, plutôt que 
celles de leurs pères ?

La comtesse était inquiète, elle demanda comment 
ces lueurs pouvaient être des feux de la Saint-Jean ; 
elles étaient si grandes, et f lambaient si haut, qu’il 
fallait que les enfants brûlassent des granges pleines 
de paille et des quartiers de forêt.

Le comte attribua cet effet à la rosée, à travers 
laquelle un feu éloigné paraît plus fort qu’il n’est 
réellement. Mais lorsqu’ils virent un château 
voisin, qu’ils apercevaient très bien de chez eux, 
prendre feu tout d’un coup ; lorsqu’ils entendirent 
des cris dans le lointain, le tocsin qui sonnait de 
tous côtés ; lorsqu’ils virent leurs domestiques qui 
les quittaient, Melück ne put plus leur cacher ce 
que depuis une heure elle n’avait pas le courage de 
leur dire : ils étaient condamnés à périr !

—  Ah ! Melück, s’écria la comtesse, pourquoi 
n’avons-nous pas été avec toi nous réfugier dans 
ton pays !

—  Non, dit le comte, j’aime mieux mourir dans 
l’ancienne résidence de ma famille, que de languir 
dans l’exil, sans pouvoir jeter un regard à ma patrie : 
mon sang doit arroser la terre qui m’a nourri.

La comtesse fut sur le point de s’évanouir à ces 
paroles.

Les cris sauvages se rapprochaient toujours dans 
la campagne. Le comte rentra au château avec les 
deux femmes, et leva lui-même le pont-levis. Puis 
il jeta toutes ses armes dans le fossé, de peur d’être 
entraîné à répandre le sang de ses concitoyens.

À peine avait-il terminé ce sacrifice, il était minuit, 
qu’une troupe de populace à demi ivre, passant 
par un endroit où le fossé était à sec, entra dans le 
château par une porte que leur avait ouverte une 
servante, et saisit le comte qu’ils emmenèrent à 
leurs complices assemblés en foule sur la place du 
village. La servante qui les avait introduits venait 
d’être renvoyée pour vol par la comtesse ; elle la 
cherchait pour se venger, et débitait sur son compte 
une foule de mensonges infâmes.

Melück entendant qu’on cherchait la comtesse, la 
saisit avec force – elle était évanouie – la mena 
dans le grenier retiré où se trouvait le mannequin, 
et pour la dernière fois eut recours à son art ; elle 
mit la comtesse dans les bras du mannequin, qui 
la serra sur sa poitrine avec une force que nul 
n’aurait pu vaincre. Melück ordonna à la comtesse 
de se taire, autrement elle était morte ; mais cette 
recommandation était inutile ; la comtesse était 
trop faible pour pouvoir parler ni entendre.

La tête couverte du châle de Mathilde, Melück alla 
au-devant de la foule qui cherchait la comtesse ; 
reconnue pour telle par la servante, elle fut 
également conduite au lieu du supplice.

C’était Frenel qui présidait, en proie au plus violent 
désespoir ; il avait Saint-Luc à son côté. Porter au 
comte un secours que lui dictait son cœur, c’était 
aller contre la plus simple prudence, et augmenter 
contre lui la fureur du peuple. Cependant il 
profita de l’autorité que lui donnait son nom de 
commissaire, et comme Saint-Luc s’apprêtait à 
enfoncer son poignard dans le cœur du comte, 
Frenel saisit ce dernier, et le sauva pour un instant 
du moins ; mais rien n’aurait arrêté Saint-Luc s’il 
n’avait aperçu Melück, à qui l’on avait enlevé le 
châle, et qu’il reconnut aussitôt :

—  Source de ma honte, lui cria-t-il, cause de mes 
malheurs, deux fois, en vain, j’ai voulu te conquérir, 
alors que j’étais un homme d’honneur, j’y réussis 
maintenant que je suis un misérable ! Pauvre 
pigeon, pourquoi es-tu venu me tomber dans les 
mains, pour que je te torde le cou ?

Melück, sans daigner jeter un regard à l’infâme 
Saint-Luc, dit à demi voix à Frenel :

—  Je ne vous demande pas de me faire vivre une 
heure de plus, car vous ne pourriez pas prolonger 
mon existence d’une minute ; mais je vous en 
supplie, préservez ce château de l’incendie, et 
sauvez une pauvre mère qui est enfermée dans le 
grenier, pressée entre les bras de la mort.

Elle venait à peine de finir, et Frenel se préparait 
à la sauver à son propre risque, lorsque Saint-Luc, 
rendu encore plus furieux par son écrasant mépris, 
lui enfonça son couteau dans le dos, et l’étendit 
morte à ses pieds.

Frenel vit, mais trop tard, une de ses prédictions 
accomplies. Il aurait tout fait pour la faire vivre 
encore une heure, et il n’avait pu lui donner un 
seul instant ; il voulait la venger sur son bourreau, 
lorsqu’un nouveau malheur détourna son attention. 
Au moment où Melück recevait le coup mortel, le 
comte tombait mort, sans blessure apparente.

Les prédictions de Melück continuaient à se 
réaliser  : elle avait dit que leurs deux existences 
étaient inséparablement unies, et qu’il ne pourrait 
vivre que par elle. Ce nouvel événement fit réfléchir 
Frenel aux dernières paroles de Melück. Il réunit 
quelques-uns des principaux habitants du village, 
et leur ordonna, au nom du peuple, de considérer 
ce château comme propriété de la nation, et de 
le garantir de toute atteinte. Peut-être cet ordre 
n’aurait-il pas été respecté si cette foule sauvage, 
fatiguée des excès de la journée, ne s’était répandue 
dans les habitations du village pour prendre 
quelque repos.

Frenel profita de ce moment de calme. Il s’introduisit 
dans le château, supposant que cette mère dont lui 
avait parlé Melück, n’était autre que la comtesse ; 
il voulait la sauver, après cela il considérait sa vie 
comme terminée, puisqu’il venait d’assister à la 
mort de ses deux amis. Il trouva bientôt le grenier 
fermé à clé ; il fit sauter la serrure, mais quel fut 
son effroi lorsqu’il vit, aux premières clartés du 
jour, la comtesse pressée dans les bras de son mari, 
qu’un instant auparavant il avait vu mourir. Mais 
il reconnut bientôt à ses yeux fixes l’image qui 
avait déjà décidé une fois du sort de cette maison ; 
la comtesse, toujours évanouie, était entre les bras 
du mannequin. C’était douloureux pour lui, de 
détruire l’image de son ami qu’il n’avait pu sauver 
en personne de la mort ; cependant la nécessité était 
impérieuse. Il se décida à mettre le mannequin en 
pièces ; mais, de même qu’on ne peut se débarrasser 
d’un serpent qui vous enlace qu’en exposant sa vie, 
ainsi Frenel ne put, malgré toutes ses précautions, 
éviter de blesser Mathilde. La douleur causée par 
cette légère blessure la réveilla, et elle dut prendre 
Frenel pour un assassin acharné après le comte.

Au milieu du péril une résolution doit être prise 
sur-le-champ ; souvent plus tard le cœur voudrait 
revenir sur ce que le danger nous a fait faire, mais 
la détresse n’a pas le temps d’hésiter. Le désir de 
sauver ses trois enfants fit oublier à Mathilde de 
dire un dernier adieu à son mari et à sa noble amie. 
Elle s’éloigna du château comme si elle quittait 
Sodome, sans oser regarder derrière elle.

Frenel l’accompagna, la soigna avec un dévouement 
infatigable, et la conduisit heureusement jusqu’en 
Suisse, chez des parents aisés qui reçurent l’infor-
tunée les bras ouverts.

Depuis le jour du massacre, Frenel était resté en 
proie à une sombre tristesse. Un soir qu’il racontait 
à Mathilde les détails de cette affreuse journée, il 
jura qu’il se mépriserait toujours de ne pas s’être 
fait tuer au lieu de présider à la mort de son ami ; 
la comtesse chercha à le consoler, mais en vain. 
Lorsqu’elle se fut éloignée, il embrassa tendrement 
les enfants, leur dit qu’il allait partir pour quelque 
temps, et qu’on ne l’attendît pas pour le dîner, qu’il 
allait manger le repas qu’il méritait. Il prit ainsi 
congé d’eux. Mathilde arriva en ce moment ; elle 
l’entendit avec inquiétude parler de son départ ; elle 
lui rappela qu’il avait au moins sauvé ses enfants ; 
que par sa présence il l’avait consolée, qu’elle était 
inquiète de le voir s’éloigner ; mais tout cela ne put 
le retenir.

Le lendemain, on recueillit le cadavre de Frenel à 
une lieue de la maison. Il s’était jeté sur son épée.

On trouva à côté de lui un billet. Il disait qu’il s’était 
fait justice de sa propre main sur une route publique, 
où passe la joie aussi bien que le malheur, et pour 
que le souvenir de son sang répandu ne troublât 
aucun des paisibles habitants de cet heureux pays 
en coulant sur sa terre.

Comment décrire la douleur de la comtesse 
lorsqu’elle reçut ce dernier coup, qui lui rappelait 
si douloureusement ceux qui l’avaient déjà frappée 
dans ses plus tendres affections.

La tranquillité était rétablie ; Mathilde était rentrée 
en possession de ses biens avec ses beaux enfants ; 
mais tout cela n’était rien pour elle. Celui qui croit 
posséder l’univers, et celui qui se considère comme 
n’y possédant rien sont deux grands caractères. 
Mais ce que je puis appeler un admirable sentiment, 
c’est le sentiment complet du néant à l’égard du 
monde, sentiment qu’elle me laissa voir pendant 
mon séjour auprès d’elle, et tandis que deux de ses 
enfants étaient à la mort. Le ciel les lui a conservés. 
Excepté ce sentiment de son néant, elle n’en avait 
conservé qu’un seul  : le respect pour sa terrible 
Melück, respect qu’elle manifestait à tout moment 
et qui la faisait souvent sortir du silence qui régnait 
dans son cœur. Combien de fois me fit-elle admirer 
cette âme vraiment orientale, qui préféra rester 
la prophétesse d’une famille à laquelle sa passion 
l’avait unie, tandis qu’elle aurait pu devenir la 
prophétesse de l’Orient et prédire tout le siècle qui 
se préparait.
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