
LES HÉRITIERS DU MAJORAT

L’AUTRE JOUR nous parcourions un vieil almanach 
dont les gravures représentaient les folies de 
l’année. Comme tout cela est loin derrière nous, et 
déjà passé à l’état de légende ! Comme le monde 
était bien rempli alors, avant que cette révolution 
universelle à laquelle la France a donné son nom 
eût tout bouleversé ! Comme il est devenu depuis 
uniformément pauvre ! Des siècles paraissent nous 
séparer de cet heureux temps, et nous avons peine 
à nous rappeler que nos premières années en 
faisaient partie.

Quand on approfondit ces bizarreries, dont le 
talent de Chodowiecki 1 nous a conservé l’image, 
on découvre toute l’élévation, la finesse et la clarté 
de l’esprit d’alors ; il se mêle à toutes les silhouettes 
qui passent devant les yeux du dessinateur. Quel 
ensemble, quelle délicatesse de nuances qui se 
retrouve dans tous les détails de la vie ! Chaque 
individu formait dans son air, dans son habillement, 
un monde à part ; chacun s’établissait sur cette 
terre comme s’il eût dû y rester toute l’éternité ; et 
comme on cherchait à vivre le mieux possible, on 
accueillait avec enthousiasme les visionnaires, les 
conjurateurs, les réunions secrètes et les aventures 
mystérieuses, les remèdes merveilleux, les malades 
prophétisantes qui donnaient un aliment à 
l’impatience et à la curiosité du cœur !

1  Chodowiecki, célèbre peintre et graveur, né à 
Dantzig en 1726. Il a travaillé pour la physiogno-
monie de Lavater, la Messiade de Klopstock ; aux 
ouvrages de Basedow et à l’Almanach de Gotha. 
Mort en 1801, à Berlin, directeur de l’Académie des 
arts et sciences mécaniques de cette ville. On l’avait 
surnommé l’Hogarth de l’Allemagne. (NdT.)

À combien de siècles cette époque ne se rattachait-
elle pas par des institutions qui se soutenaient 
noblement contre tout changement !

Tel était dans la grande ville de *** l’hôtel du 
Majorat des seigneurs de ***. Bien qu’inhabité 
depuis trente ans, la tradition avait établi d’y 
entretenir soigneusement le mobilier nécessaire. Il 
ne servait à personne, mais il était visible à tous ; 
aussi, malgré son antiquité, l’hôtel passait pour 
une des merveilles de la ville.

Chaque année une somme déterminée était destinée 
à augmenter l’argenterie, le service de table, la 
galerie de peinture, et enfin à tout ce qui, dans une 
maison, constitue un luxe solide et durable. Et, 
par-dessus tout, la cave renfermait de rares trésors 
en vins fins extrêmement vieux.

L’héritier de ce Majorat vivait avec sa mère à 
l’étranger, et avait assez du reste de ses revenus pour 
ne pas regretter l’argent qu’il laissait sans emploi 
dans cette maison. Le majordome, personnage très 
actif, faisait des rondes à toute heure et entretenait 
un certain nombre de chats, destinés à poursuivre 
les souris. Tous les samedis, il distribuait une 
somme déterminée de pfennigs aux pauvres 
rangés dans la cour de l’hôtel. Peut-être parmi ces 
pauvres y avait-il quelque parent de la famille, car 
les branches cadettes avaient été dépouillées par 
l’institution de ce Majorat.

Le fait est que le Majorat n’avait pas porté bonheur 
à tout le monde. Car si les riches possesseurs 
s’en trouvaient bien, ceux qui n’avaient rien eu 
regardaient avec envie les heureux privilégiés.

C’est ainsi que tous les jours, à la même heure, 
passait devant la porte de l’hôtel un cousin du 
propriétaire actuel, plus âgé que lui de trente ans, 
mais qui lui avait toujours été inférieur en fortune ; 
il arrivait à pas lents et nobles, secouant la tête 
et prenant sa prise de tabac. Personne peut-être 
n’était plus connu, chez les vieux, comme chez les 
jeunes gens, que cet antique personnage au nez 
rouge, qui, semblable au cavalier de fer de l’horloge 
de ville qui annonce l’heure avant que les cloches 
n’aient sonné, rappelait aux enfants le moment de 
retourner à l’école, et servait aux bons bourgeois 
de chronomètre ambulant, sur lequel ils réglaient 
leurs coucous de bois. Il portait différents noms 
dans les différentes classes de la société.

Les personnages importants l’appelaient le Cousin 
à cause de sa parenté incontestable avec les premières 
familles de l’empire. Ce surnom honorable était 
tout ce qui lui restait de son ancienne splendeur.

Chez les gens du peuple, il se nommait le Lieutenant, 
parce que dans sa jeunesse il avait occupé ce grade, 
dont il portait encore l’uniforme ; il ne paraissait 
pas soupçonner que la coupe des habits eût changé 
depuis trente ans qu’il avait acheté le sien. Son 
drap avait quelque chose de plus solide et de plus 
travaillé qu’aujourd’hui, ainsi qu’on le pouvait 
facilement voir à la trame mise au jour par l’absence 
de duvet. Le collet rouge était en moins bon état 
et reluisait d’un brillant vernis ; les boutons de son 
habit empruntaient les teintes bronzées de son nez. 
C’était à peu près aussi la couleur de son tricorne 
roussi par le temps et garni de plumes en laines. 
Mais le plus remarquable de tout l’attirail, c’était 
le baudrier, qui ne se rattachait à l’épée que par un 
fil unique, semblable au glaive suspendu sur la tête 
du tyran. Cette épée avait, hélas ! fait le malheur 
du pauvre diable ; elle avait coupé la gorge d’un 
coquin fort bien en cour et qui avait été son rival ; 
cette malheureuse affaire d’honneur, où cependant 
personne n’avait rien à lui reprocher, pas plus qu’à 
son adversaire, avait brisé sa carrière militaire.

Comment, depuis cette époque, avait-il pu vivre ? 
c’était assurément un mystère, et cependant il vivait ; 
il possédait une collection d’armoiries qui lui avait 
coûté des soins infinis et une correspondance fort 
compliquée ; il avait le talent de les grouper d’une 
manière pittoresque, de les peindre, et d’en coller 
fort proprement d’autres sur celles qui faisaient 
mauvais effet. Il vendait ensuite assez cher à un 
libraire ces tableaux qui servaient à instruire les 
parents, autant qu’à amuser les enfants. Outre cela, 
il avait la manie d’engraisser des poules et autres 
volailles, et il lâchait aussi des ramiers sur la ville, 
qui ne manquaient pas de lui ramener quelques 
pigeons égarés.

Sa fidèle gouvernante, Ursule, était la complice de 
cet expédient dont personne n’osait lui parler, de 
peur de s’attirer quelque désagrément.

Avec ce qu’il avait gagné, il s’était acheté une 
méchante maison dans le plus vilain quartier 
de la ville, contre la rue des Juifs, et un fonds de 
quincaillerie dont la vente lui avait procuré de 
quoi garnir ses chambres, où il maintenait la plus 
grande propreté ; mais personne ne connaissait son 
intérieur qu’il tenait soigneusement clos.

C’était, du reste, un fidèle assidu ; il se plaçait, à 
l’église, en face d’une muraille ornée des armes 
d’illustres trépassés, et se conduisait du reste 
comme tous les autres qui venaient écouter le prêche. 
Chaque dimanche, au sortir du temple, il avait 
l’habitude d’entrer chez une vieille dame qui avait 
autrefois été à la cour ; la semaine, il se contentait 
de passer devant sa porte en aspirant une prise de 
tabac, capable de le faire éternuer cinquante fois, 
et en se dandinant comme un coq qui fait le beau, 
avec une démarche d’élégant que ne lui permettait 
plus son âge ; tandis que sa f lamberge, qu’il faisait 
passer entre les basques de son habit, suivant 
l’ancienne mode, venait lui battre les jambes.

Cette noble dame, extrêmement frisée, poudrée, 
fardée au vif et couverte de mouches, conservait 
toujours, depuis ce malheureux duel qui avait eu 
lieu trente ans auparavant, le même empire sur le 
lieutenant, sans lui avoir jamais rien dit qui pût 
justifier sa passion. Chaque jour il la célébrait 
dans quelques nouveaux vers, la plupart du temps 
complètement vides de sens ; mais il n’avait jamais 
osé lui communiquer ces épanchements de sa muse, 
possédé d’une juste défiance à l’égard de son esprit.

Peigner le griffon noir de la dame, tout en répondant 
à ses questions, était le revenu de chacun de ces 
dimanches, qu’il attendait si ardemment toute la 
semaine ; un aimable sourire en était la récompense, 
qu’il considérait comme inestimable.

Pour tous les autres, ce froid visage peint de blanc 
et de rouge, veiné d’azur, travaillant contre sa 
fenêtre à quelque tapisserie, ou se regardant dans 
son miroir, restait sévèrement fermé. Au reste, elle 
vivait très à son aise des pensions que lui faisaient 
deux princesses au service desquelles elle avait 
été. D’anciens courtisans et de vieux diplomates 
venaient autour de sa toilette d’argent, l’entretenir 
longuement de sa beauté, ce qui faisait du dimanche 
une petite fête hebdomadaire où l’on ne manquait 
pas de rapporter les nouveautés du jour.

Il arriva qu’un dimanche de printemps l’attention de 
la noble dame fut attirée par les gens qui couraient 
dans les rues après quelque chose d’extraordinaire. 
Ce quelque chose n’était autre que le lieutenant, ou 
bien plutôt l’extérieur renouvelé du lieutenant : un 
chapeau neuf et moderne, avec des vraies plumes, un 
brillant baudrier, un nouvel uniforme aux basques 
plus étroites, les poches de la veste raccourcies, une 
culotte neuve de velours noir, annonçaient qu’une 
nouvelle période allait s’ouvrir dans l’histoire du 
monde.

Le lieutenant entra chez la dame le visage joyeux, il 
accourait lui faire son rapport.

—  Chère cousine, lui dit-il, l’héritier du Majorat 
arrive aujourd’hui ; sa mère est morte, et une malade 
prophétesse lui a conseillé de venir ici, où il trouverait 
le repos qui lui est nécessaire, après les violentes 
fièvres qui ont attaqué sa santé. Maintenant, figurez-
vous que le jeune homme, sur les récits de sa mère, 
a pris en haine l’hôtel du Majorat  : il veut s’établir 
chez moi, et m’a prié de lui préparer une chambre 
dans une maison ; en même temps il m’a envoyé 
de l’argent pour payer les frais. Ma maison n’est 
pas disposée pour recevoir un hôte riche et délicat 
comme celui-là, car dans nos familles de noblesse, 
c’est, hélas ! comme chez les chats  : on garde, on 
soigne bien le premier-né, et on jette les autres à l’eau.

—  Vous avez été bien près d’hériter du Majorat ? 
lui demanda la dame.

—  Oui, certainement, répondit le cousin, j’avais 
trente ans, mon oncle soixante, et pas d’enfants du 
premier lit. L’idée lui vint de se marier à une jeune 
femme. Tant mieux, me disais-je, le jeune tue le 
vieux ; mais il n’en arriva pas ainsi ; peu de temps 
avant qu’il mourût, elle lui donna un fils qui est cet 
héritier du Majorat, et moi, je n’héritai de rien.

—  Si le jeune homme mourait, vous seriez l’héritier 
du Majorat, objecta tranquillement la dame ; les 
jeunes gens peuvent bien mourir, tout le monde 
meurt !

—  Hélas ! répondit le lieutenant, le ministre a parlé 
de cela aujourd’hui dans son sermon.

—  À propos, qu’a-t-on chanté ? demanda la dame ; 
ma dévotion exige que je le sache.

Le lieutenant entonna le psaume, et se mit à le 
chanter doucement, tout en peignant le griffon 
qui l’écoutait avec admiration. Lorsqu’il se retira, 
la dame lui recommanda bien de lui amener son 
jeune cousin, dès qu’il serait arrivé.

En rentrant chez lui, le lieutenant trouva un jeune 
homme grand et pâle, vêtu d’habits tels qu’il 
n’en avait jamais vu. Ses cheveux étaient frisés 
fantasquement et sans ordre ; les boucles légères 
formaient en s’arrondissant un demi-cercle autour 
de chaque oreille ; par derrière, les cheveux, réunis 
en une seule tresse, étaient maintenus pair une 
forte résille. Un habit de taffetas rayé avec des 
boutons d’acier poli, et de grandes boucles d’argent 
aux souliers, tout ce costume riche et élégant trahit 
au lieutenant l’héritier du Majorat.

Ce dernier avait bien vite deviné son cousin, qu’il 
avait appris à connaître dans les lettres adressées 
à sa mère. Il lui dit qu’il avait couru la poste nuit 
et jour, et qu’il ne pouvait assez lui témoigner sa 
reconnaissance d’avoir préparé ainsi la maison qu’il 
trouvait très à son goût ; il lui demanda seulement 
la permission de prendre, à côté de la chambre 
qui lui était destinée, un autre petit cabinet qui 
donnait sur une rue étroite, car, ne sortant que 
très-rarement, il aimait à voir le mouvement qui 
anime surtout les petites rues.

Le cousin lui céda sans difficulté la mauvaise 
chambre du côté de la rue des Juifs, en disant qu’il 
ferait remplacer la fenêtre desséchée par le soleil, par 
une autre ayant des vitres plus grandes et plus claires.

—  Mon cher cousin, s’écria l’héritier du Majorat, 
ces vitres troubles sont ravissantes ! Car, voyez, 
par cette petite place propre, je plonge sans être vu 
dans la chambre d’une jeune fille dont l’air et les 
mouvements me rappellent ma mère.

—  Eh ! reprit tranquillement le cousin en se 
penchant vers la fenêtre, et en lui frappant sur 
l’épaule, vous avez de la chance !

—  Moi, de la chance, répliqua l’héritier tout saisi.

—  De la chance, ou ce qu’il vous plaira ; le fait 
est qu’elle s’appelle Esther ; c’est une juive bien 
née ; avec son père, riche marchand de chevaux, 
elle a parcouru bien des villes, vu bien de nobles 
personnages ; elle sait parler toutes les langues. 
Lorsqu’elle vint ici, sa belle-mère la reçut fort 
bien : et pourquoi ? parce que sa bonne mine et son 
éducation attiraient des acheteurs à son père. Mais 
il arriva que ce dernier fut ruiné par l’infidélité 
d’un associé ; il fallut vivre de peu ; bientôt, ne 
pouvant supporter cette existence, il mourut. Il 
avait légué à Esther, fille d’un premier mariage, un 
petit capital pour que sa belle-mère ne la rendît pas 
malheureuse, mais la vieille Vasthi ne voulut pas 
lâcher l’argent !

—  Mais c’est affreux, s’écria l’héritier du Majorat ; 
deux êtres qui se haïssent, qui se veulent la mort, 
dans la même maison. J’ai déjà vu la vieille Vasthi ; 
quelle abominable figure !

—  Elles habitent bien la même maison, répondit le 
cousin, mais chacune a sa boutique particulière.

—  Je veux lui envoyer quelques secours, dit l’héri-
tier du Majorat. Il me semble qu’il y a beaucoup de 
juifs dans ce quartier.

—  Rien que des juifs, répondit le cousin, c’est la 
rue des Juifs ; ils sont serrés là-dedans comme 
des fourmis ; c’est une suite perpétuelle de trafics, 
de querelles, de cérémonies religieuses ; ils sont 
toujours en discussion sur ce qu’ils doivent manger : 
on leur défend ceci, on leur ordonne cela, ou bien, 
il leur est interdit d’allumer du feu ; bref, le diable 
est sûrement chez eux.

—  Mon cher cousin, vous vous trompez, dit l’hé-
ritier du Majorat, en lui serrant la main. Si vous 
aviez vu ce que j’ai vu à Paris pendant la maladie 
de ma mère, vous ne considéreriez pas ainsi le 
diable comme le père des croyances ; car, je vous 
l’affirme, il est l’ennemi de toute croyance  : toute 
croyance, toute chose en laquelle on a foi, vient de 
Dieu, et ce que je vais vous dire est vrai, je vous 
le jure. Les dieux païens eux-mêmes, que nous ne 
traitons plus que de risibles images, vivent encore 
aujourd’hui ; ils n’ont peut-être pas toute leur 
puissance d’autrefois, mais ils en ont encore plus 
que les hommes, et je ne voudrais jamais en mal 
parler. Je les ai tous vus de mes deux yeux, je leur 
ai même parlé !

—  Eh ! la peste, vous m’effrayez, s’écria le cousin... 
Après tout, cela nous aurait fort bien mis en cour, 
nous les aurions montrés aux grands personnages.

—  Cela ne se fait pas ainsi, cher cousin, répondit 
l’autre. L’homme qui les voit doit, par une méditation 
d’un an, s’être préparé pour être supérieur au génie 
qui lui apparaîtra ; à la vue l’un de l’autre, ils sont 
saisis d’une horreur telle, que la partie mortelle 
et animale n’y résiste pas. Mais celui qui a creusé 
jusqu’au fond les secrets de la nature, paraît vivant 
comme moi aux yeux de tous, tandis que l’initiative 
et l’activité sont éteintes chez lui. Ma mère savait 
bien que je me trouvais dans cet état ; aussi, à son lit 
de mort, était-elle bien tourmentée de mon avenir. 
Jusque-là, elle avait seule réglé avec soin toutes nos 
affaires, tandis que je me livrais exclusivement à 
l’étude et à la contemplation. J’ai employé mon 
temps consciencieusement ; j’ai soutenu plus de 
discussions que personne, et j’en suis toujours sorti 
vainqueur ; ce qui n’est pas donné à tous. Étouffé, 
poussé jusqu’à la folie par les affaires qui, après la 
mort de ma mère, vinrent se presser autour de moi, 
j’essayai de sacrifier mes occupations spirituelles 
à mes intérêts terrestres. Ce tourment me rendit 
bientôt malade. Une prophétesse, dont la vue 
s’étendait bien loin dans l’avenir, m’assura qu’ici 
seulement, auprès de vous, je trouverais le calme 
qui m’est nécessaire, que vous aviez une précieuse 
habileté dans les choses de la vie, et que mon bien 
se triplerait par vos bonnes spéculations. Ah ! 
mon cousin, débarrassez-moi du fardeau de mon 
argent ; jouissez de ma fortune ; et, même dans le 
cas où je pourrais recouvrer mon esprit terrestre, 
et où je laisserais de nombreux héritiers, je vous 
abandonnerai une moitié de mon patrimoine pour 
vous récompenser d’avoir sauvé le tout.

En finissant, l’héritier du Majorat laissa échapper 
deux nobles larmes, tandis que les grands yeux du 
cousin, les sourcils écarquillés, le regardaient de 
côté, sans ajouter foi à cette précieuse déclaration.

L’héritier du Majorat reprit la parole pour changer 
le sujet de la conversation.

—  Tout à l’heure, en rentrant dans cette ville, où j’ai 
commencé le cercle de mon existence, j’ai aperçu 
dans les rues des gens amaigris qui pouvaient à peine 
se traîner jusqu’à la porte des cafés ; ils étaient 
harcelés par de pauvres âmes que de nombreux 
procès empêchaient de goûter le repos céleste et 
poursuivis de leurs plaintives réclamations. Parmi 
ces âmes, je vis mon père : il était là pour un procès 
de débiteurs, dont personne ne verra la fin. Tâchez, 
mon cher cousin, de donner le repos à cette âme, je 
suis trop faible pour y parvenir moi-même.

—  En effet, répondit le cousin, le dimanche, les 
conseillers, les greffiers et les procureurs vont 
s’amuser aux Portes avec leurs femmes et leurs 
enfants.

—  Le postillon disait aussi que c’étaient des enfants 
qui jouaient à se pousser, continua l’héritier du 
Majorat, mais des enfants n’ont pas des visages 
tristes ; non, ce sont les génies des Tourments qui 
leur font expier leur négligence. Ah ! cher cousin, 
donnez le repos à l’âme de mon père, de votre oncle.

Le cousin regarda avec inquiétude dans la chambre ; 
il lui semblait entendre voltiger des génies dans les 
coins obscurs.

—  Je ferai tout ce que vous désirez, cher cousin, 
s’écria-t-il enfin, je ne suis pas heureux quand je 
n’ai pas quelque chose de ce genre à trafiquer ; les 
procès me vont mieux que les histoires d’amour ; et 
dans peu de temps vos affaires seront en aussi bon 
ordre que mes armoiries.

En disant cela, il le conduisit dans une chambre sur 
le devant, espérant le distraire et l’amuser par la vue 
des tiroirs bien vernis, dans lesquels brillaient les 
armoiries disposées sur un fond rouge et les noms 
écrits en belle bâtarde. L’héritier du Majorat montra 
qu’il s’y connaissait en cela comme en tout le reste ; 
et le cousin ne perdit pas ses observations. Mais 
lorsqu’il ouvrit le rayon contenant les armoiries 
françaises, l’héritier du Majorat s’écria :

—  Dieu ! quel bruit ; les vieux chevaliers cherchent 
leurs casques ; ils sont trop étroits maintenant 
pour leurs nobles têtes ; leur blason est mangé des 
vers, leur bouclier traversé par la rouille ; tout cela 
me brise, la tête me tourne, et mon cœur ne peut 
supporter une douleur si amère.

Le cousin referma au plus vite le malheureux tiroir, 
et mena l’héritier du Majorat à la fenêtre pour lui 
faire respirer l’air frais.

—  Qui passe là ? reprit-il, la mort est sur le siège ! 
la faim et la douleur marchent à côté des chevaux ; 
des esprits qui n’ont qu’un seul bras et qu’une seule 
jambe voltigent autour de la cruelle, et réclament 
leur autre bras et leur autre jambe, à la barbare qui 
les regarde avec une curiosité de cannibale. Des 
malheureux crient et courent autour d’elle. Ce sont 
les âmes qu’elle a enlevées au monde avant le temps ! 
Cousin, il n’y a donc pas de police dans cette ville ?

—  Voulez-vous que j’appelle cette homme pour vous 
tâter le pouls ? c’est notre meilleur médecin ; vous 
l’avez sans doute reconnu à sa petite voiture à une 
place ; il est vrai que son cocher est maigre et ses 
chevaux exténués ; aussi les moineaux volent autour 
de sa voiture, et les chiens courent après en aboyant.

—  Non, reprit l’héritier du Majorat, au nom de 
Dieu, n’appelez pas ce médecin ; lorsqu’ils me 
tâtent le pouls qui, en réalité, bat toujours, mais 
qui cependant paraît immobile, ils disent tous que 
je suis mort ! ... Et ils finiront par avoir raison, 
car la pensée qui vivifie mon âme et qui seule me 
soutient encore, est bien malade maintenant. Au 
reste, je vous ai effrayé outre mesure, mon cher 
cousin ; mes paroles exprimaient le danger où se 
trouve la noblesse française ; je me représentais la 
terreur qu’éprouverait la France lorsque ces esprits 
apparaîtront dans les châteaux ; votre collection 
n’a plus de sens. Je discerne avec peine ce que je 
vois avec les yeux de la réalité de ce que voit mon 
imagination. Cela vient peut-être de ce que je 
sais m’observer moi-même ; en effet, la physique 
spirituelle est depuis longtemps ma science de 
prédilection.

Le lieutenant qui n’avait rien à faire avec la physique 
spirituelle, ramena la conversation sur les sujets 
matériels.

L’héritier du majorat lui expliqua qu’il n’était point 
exigeant pour le service ; qu’il aimait avoir le moins 
de monde possible autour de lui ; qu’il se coiffait et 
se rasait lui-même, et qu’il avait congédié tous ses 
gens.

—  La gouvernante d’ici est une brave fille, elle 
mérite bien l’auréole qu’elle porte sur les cheveux.

—  Auréole ! murmura le cousin, c’est sans doute le 
morceau de drap blanc dont elle s’entoure la tête.

Puis il reprit tout haut :

—  Si Dieu voulait en fabriquer une sainte, je crois 
qu’il ferait pas mal de copeaux !

Sans répondre à cette interruption, l’héritier du 
Majorat ajouta qu’il dormait habituellement le 
jour, et qu’il ne sortait du lit qu’après le coucher 
du soleil, heure à laquelle il se mettait à travailler.

—  C’est de là que lui viennent toutes ces idées de 
fantômes, dit tout bas le cousin, il vit comme un 
hibou.

Après le souper, le lieutenant prit congé de son 
cousin en lui souhaitant une bonne nuit ; la 
gouvernante alla se coucher à son tour, tandis 
que l’héritier du Majorat se mit à éclairer a giorno 
son immense chambre, de manière à pouvoir lire 
ses livres et ses manuscrits en se promenant, et à 
pouvoir écrire facilement son journal, l’occupation 
principale de sa vie.

Cette brillante illumination était un événement 
extraordinaire pour les habitants du voisinage ; 
c’était certes la première fois que cela arrivait ; 
aussi, connaissant la parcimonie du lieutenant, 
ils crurent que le feu était chez lui. Mais lorsqu’ils 
arrivèrent devant la maison, et qu’ils entendirent 
les sons plaintifs d’une f lûte qui s’échappaient par 
la fenêtre restée ouverte, leur inquiétude se calma, 
et ils se réjouirent de ce nouvel éclairage qui leur 
permettait de voir où ils marchaient dans leur 
affreuse rue. Le joueur de f lûte était bien l’héritier 
du Majorat ; mais la musique s’adressait uniquement 
à Esther, qu’à la faveur de la fenêtre du cabinet il 
avait vue se déshabiller, et qui couverte d’un léger 
peignoir, arrangeait ses longs cheveux devant une 
élégante glace.

Les maisons de cette rue étaient construites de 
telle façon que chaque étage empiétait un peu sur 
celui qui lui était inférieur, sans doute pour gagner 
de la place ; de sorte que la fenêtre de l’héritier du 
Majorat était si rapprochée de celle d’Esther, que 
d’un saut hardi on aurait pu franchir l’espace qui 
les séparait. Mais sauter n’était pas son fort ; il s’en 
reposa, pour savoir ce qui se passait chez sa voisine 
sur la finesse extrême de son ouïe, qui lui rendait 
perceptibles des sons qui échappaient à tout autre. 
Il entendit d’abord un bruit de pas, ou du moins 
un bruit qui y ressemblait fort. Puis elle se leva 
brusquement, et lut avec beaucoup d’expression 
une pièce de vers italiens, où l’on représentait les 
dieux de l’Amour servant de femme de chambre et 
s’empressant autour de la toilette d’une belle.

En même temps il vit une foule de figures semblables 
à celle qu’on venait de décrire voltiger dans la 
chambre d’Esther. Il les vit lui tendre son peigne, 
des bandelettes et une charmante coupe à boire ; ils 
rangèrent ses vêtements qu’elle avait jetés au hasard, 
tout cela à un signe de sa main ; enfin, lorsqu’elle 
se fut mise au lit, ils vinrent tournoyer au-dessus 
de sa tête, jusqu’à ce qu’ils se fussent perdus peu à 
peu dans la fumée de la lampe expirante, à travers 
laquelle il vit se dessiner devant lui l’image de sa 
mère, qui recueillit sur le front de la jeune fille une 
petite figure brillante et ailée qu’elle prit dans ses 
bras, comme la statue de la Nuit tenant sur son sein 
le petit enfant Sommeil.

Après avoir erré dans la chambre jusqu’à minuit, 
comme si elle eût voulu chasser les tristes pensées 
et les inquiétudes de son fils, l’apparition franchit 
la rue et vint se placer en face de l’héritier du 
Majorat, qui reconnut dans la figure brillante les 
traits d’Esther ; cette dernière poussa un cri qui le 
tira brusquement de son étonnement. Ce cri l’avait 
arraché de sa contemplation, et l’avait ramené 
brusquement du noyau à l’écorce ; jamais un si 
étrange spectacle ne se représenta à ses yeux.

Esther n’était plus dans son lit, l’obscurité régnait 
dans sa chambre ; on n’entendait d’autre bruit dans 
la rue que le frottement des rats qui s’ébattaient 
au bord des égouts ; la vieille Vasthi, coiffée d’un 
antique bonnet fourré, se mit à la fenêtre en 
toussant, lorsqu’un taureau apparut poussant un 
gémissement terrible.

À ce mugissement, l’héritier du Majorat courut à 
une fenêtre de derrière, et aux premières lueurs de 
la lune il aperçut dans un pré, entouré de tous côtés 
de pierres tumulaires, un taureau d’une hauteur et 
d’une grosseur extrêmes, qui fouillait le pied d’une 
tombe, tandis que deux boucs se livraient à des sauts 
étranges, comme s’ils eussent été étonnés de ce qui 
leur arrivait. L’héritier du Majorat ne comprit pas 
ce que cela voulait dire ; cette scène de désordre se 
passant dans un cimetière l’épouvantait ; il sonna la 
gouvernante. Elle arriva aussitôt en lui demandant 
ce qu’il désirait :

—  Rien, rien du tout, répondit-il ; mais que pensez-
vous de ce vacarme ?

La fille regarda un instant par la fenêtre et dit :

—  Je ne vois que les héritiers de Majorat, des juifs, 
c’est-à-dire les premiers-nés de leurs bestiaux qu’ils 
sacrifient au Seigneur, ainsi que l’ordonne leur 
religion ; tandis que chez nous, c’est celui-là qui est 
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choyé et qui n’a rien à faire ; lorsqu’un chrétien veut 
bien tuer la victime, les juifs sont forts contents, 
cela leur évite de la peine.

—  Les pauvres héritiers de Majorat, dit-il en lui-
même.

—  Mais pourquoi ne se tiennent-ils pas tranquilles 
la nuit ?

—  Les juifs disent que lorsqu’ils fouillent ainsi la 
nuit autour d’une tombe, il meurt quelqu’un de 
la famille de celui qui y est enterré ; là où fouille 
cette bête, c’est la tombe du père d’Esther, le grand 
marchand de chevaux.

—  Oh ! non, mon Dieu, non ! s’écria-t-il en se 
sauvant dans sa chambre, le cœur bouleversé.

Il prit sa f lûte, espérant que la musique le calmerait.

Enfin il faisait jour ; les hautes silhouettes des 
maisons se dessinaient sur un ciel pur, les servantes, 
légèrement chaussées, comme si elles étaient sûres 
du beau temps, couraient gaiement, en sautillant 
sur les pavés les plus secs.

Les hirondelles se croisaient en tous sens pour venir 
chercher le précieux mortier que leur avait gâché 
la pluie de la veille, et en remplissaient les fissures 
des maisons. Sur la fenêtre qui donnait du côté 
d’Esther, deux de ces gais oiseaux étaient venus se 
poser, et s’apprêtaient à construire leur nid juste 
au seul endroit d’où il pouvait apercevoir la jeune 
fille. L’héritier du Majorat ne savait s’il devait les 
chasser ou leur laisser faire une chose qui devait 
contrarier ses projets. La bonté de son cœur lui 
conseilla l’indulgence.

Maintenant qu’Esther lui était cachée, et ne 
pouvant plus admirer cette chère créature, épier 
ses occupations, ses amusements, il s’intéressa au 
nid que bâtissaient les hirondelles, comme s’il eût 
été lui-même l’architecte, et comme si son bonheur 
eût dépendu de sa bonne construction ; et avant de 
se coucher il prit sa mandoline et chanta :

Le soleil éclaire le mur,
L’hirondelle y bâtit son nid.
Ô soleil ! brille toute la journée
Afin qu’elle puisse bien le bâtir !
Bien souvent son nid a été détruit
Avant d’être achevé.
Et cependant elle bâtit toujours, l’ insensée.
Le soleil est si brillant !

Combien charmante et folle est la pensée
Qui se construit cette maison ;
Il n’y a pas d’avantage à voler haut ;
Celui qui du haut des airs regarde au loin
N’en marche pas moins vers l’éternité.
Il ne commande pas au temps,
Et il est du bonheur
Séparé de toute l’ immensité du ciel.

Le soir, lorsqu’il se réveilla, il trouva un bon 
souper, et le cousin devant la table, qui lui fit part 
d’une agréable surprise qu’il lui avait préparée. 
Il le conduisit dans la chambre latérale d’où il 
pouvait observer la rue. L’héritier du Majorat la 
trouva garnie d’un sofa, de chaises, d’armoires et 
de tables ; on avait nettoyé la fenêtre, mais, hélas ! 
on avait fait partir les hirondelles.

—  On a chassé mes bons anges sauveurs, pensa 
l’héritier du Majorat ; il faut donc que je voie mon 
ange de mort ; il faut que j’accomplisse réellement 
ce que mon rêve a fait passer devant mes yeux ; car 
voilà que se réalise une des choses que j’ai vues 
dans mon sommeil.

—  Pourquoi si triste, cousin, demanda le lieutenant.

—  J’ai eu un sommeil agité, répondit-il ; j’ai rêvé 
qu’Esther était mon ange de mort. Chose étrange, 
son vêtement était parsemé d’yeux innombrables ; 
elle me tendait la coupe de la douleur, la coupe de 
la mort, et je la vidais jusqu’à la dernière gorgée.

—  Vous aurez eu soif pendant votre sommeil, dit 
le lieutenant ; asseyez-vous là, voilà de bon vin, 
du vrai Hongrie ; je l’ai fait moi-même avec du 
raisin de Corinthe. À propos, il faudra aller bientôt 
rendre visite à la vieille dame d’honneur ; elle m’a 
fort tourmenté aujourd’hui pour que je vous amène 
chez elle.

—  Il faudra donc que je vive une journée : c’est le 
moment où je préfère dormir, répondit l’héritier 
du Majorat. Mais parlons d’autres choses ; recevez 
d’abord mes remerciements pour le soin que vous 
avez pris d’orner ainsi ma chambre. Seulement, je 
voudrais m’acheter des rideaux de soie pour mettre 
à cette fenêtre ; vous avez si bien fait nettoyer les 
vitres, que je ne serai plus caché quand je regarderai 
dans la rue.

—  Nous en trouverons en bas, chez la belle Esther, 
dit le cousin ; cela vous procurera l’occasion de faire 
connaissance avec elle de plus près qu’à travers 
les vitres de votre fenêtre. Tous les héritiers de ce 
Majorat étaient de complexion amoureuse, vous 
ne devez pas faire exception, cher cousin ; je vous 
accompagnerai, afin qu’on ne vous vole pas sur ce 
que vous achèterez, et aussi pour que vous ne vous 
rebutiez pas si la fille fait la prude.

Ils descendirent donc tous deux dans la rue, 
l’héritier du Majorat entraîné par le lieutenant. 
Le pauvre jeune homme ne pouvait s’empêcher 
de frissonner ; il lui semblait que toutes ces hautes 
maisons de bois étaient en carton, et que les hommes, 
tenus par des ficelles comme des marionnettes, 
suivaient irrésistiblement le mouvement que leur 
imprimait le tourbillon dans la grande valse solaire. 
Les boutiques commençaient à se fermer, les mar-
chands rangeaient leurs étalages, comptaient leurs 
bénéfices de la journée, et au milieu de tout ce bruit, 
l’héritier du Majorat n’osait pas lever les yeux.

—  Par ici, par ici, cria le lieutenant.

L’héritier du Majorat allait entrer dans la boutique 
désignée, lorsqu’au lieu d’Esther, il aperçut une 
affreuse vieille femme juive, au nez d’aigle, aux 
yeux d’escarboucle, une peau d’oie rôtie et un 
ventre de bourgmestre. Elle lui avait déjà offert 
sa marchandise, en lui disant qu’elle voulait lui 
montrer ce qu’elle avait de mieux, quand même il 
n’aurait l’intention de rien acheter, mais parce qu’il 
était un beau seigneur. Il allait entrer, lorsque le 
lieutenant le tira par l’habit, et lui dit à l’oreille  :

—  C’est dans l’autre boutique qu’est la belle Esther.

Il se retourna, et répondit à la vieille, avec embarras, 
qu’il ne voulait rien lui acheter, et qu’il cherchait 
un coin de rue pour voir les affiches de spectacle.

En disant cela, il se dirigea vers la boutique voisine 
où il s’attendait à voir Esther. Mais la vieille juive 
ne le tint pas quitte ; elle lui cria complaisamment :

—  Jeune homme, j’ai là un coin où il y a peut-être 
aussi des affiches. Entrez, j’en ai une des Chevaliers 
espagnols.

L’héritier du Majorat était étourdi ; il regarda autour 
de lui, et vit avec effroi un corbeau noir perché sur 
la tête de la juive. Pendant ce temps, le lieutenant 
avait lié la conversation avec Esther, qui lui avait 
offert ce qu’il demandait avec gracieuseté et sans 
importunité. Le lieutenant attira son cousin dans la 
boutique d’Esther, tandis que la vieille poussait un 
hurlement semblable au croassement du corbeau ; 
puis, dans un dialecte juif corrompu, elle se mit à 
lancer des injures hébraïques à la pauvre fille, lui 
reprochant l’impudence avec laquelle elle attirait 
les chrétiens dans sa boutique pour enlever les 
pratiques à sa propre mère, et la voua à tous les 
tourments. La vieille furieuse finit cependant par 
perdre l’haleine qui, malgré la chaleur, lui sortait 
de la bouche en fumant comme en hiver.

Elle essaya en vain d’ameuter contre sa victime 
deux gamins qui passaient, en leur promettant 
des gâteaux pour lui dire des injures. Esther était 
rouge de honte, mais elle ne répondit rien ; enfin 
un acheteur vint, et la vieille se retira. L’héritier du 
Majorat demanda quelle était cette vieille avec son 
corbeau sur la tête.

—  Ma belle-mère, répondit Esther ; vous aurez sans 
doute pris pour un corbeau son bonnet de drap 
noir avec ses deux longues brides.

Maintenant qu’il l’entendait de plus près, l’hé-
ritier du Majorat reconnut le son de sa voix ; la 
ressemblance de cette fille avec sa mère le frappait 
encore plus que lorsqu’il la voyait par la fenêtre. 
Esther était plus jeune, mais pas plus fraîche ; 
son visage délicat était empreint d’une pâleur 
mélancolique, qui se répandait même sur ses 
lèvres d’une finesse exquise, comme un funeste 
brouillard de printemps. Ses yeux paraissaient trop 
faibles pour supporter la lumière, et se refermaient 
involontairement comme les pétales des f leurs qui, 
le soir, se contractent autour du calice.

Pendant qu’elle déroulait avec complaisance plu-
sieurs pièces de soie, le lieutenant cherchait assez 
maladroitement à la consoler, en lui assurant que 
sa belle-mère ne tarderait pas à mourir.

—  Je lui souhaite une longue vie, répondit 
l’excellente fille ; elle a des enfants qui ont besoin 
d’elle. Peut-on savoir qui boira avant l’autre 
l’amère liqueur que nous apporte l’ange de la mort. 
Je me sens aujourd’hui faible et j’ai les nerfs agacés.

Si l’héritier du Majorat ne crut pas voir l’ange de la 
mort, il crut bien entendre le battement de ses ailes.

—  Comme ses ailes battent avec un bruit effrayant, 
s’écria-t-il.

C’était Esther qui poussait violemment une porte 
laissée ouverte par son petit frère.

Le jeune héritier fit choix de l’étoffe, mais demanda 
une couleur qui ne se trouvait pas dans le magasin. 
Esther alla dans l’autre boutique trouver sa mère, 
qui lui donna d’un visage aimable l’étoffe qu’elle 
cherchait, comme si l’orage se fût dissipé d’un 
souff le. Le lieutenant voulait marchander, mais 
l’héritier du Majorat donna sans discuter le prix 
indiqué. Esther lui rendit quelques thalers, trouvant 
sans doute le prix marqué trop fort. Là-dessus la 
vieille commença à tempêter, mais cette fois tout 
en hébreu. Esther baissa les yeux pour laisser 
passer l’ouragan, mais le lieutenant prit la parole 
à son tour, et lui ripostant aussi en hébreu, étonna 
tellement la vieille, qu’elle abandonna le champ de 
bataille et se retira dans sa coquille. Esther parut 
encore plus froissée de ces dernières paroles que des 
injures qu’elle venait de supporter précédemment ; 
craignant d’être indiscret, l’héritier du Majorat 
entraîna le lieutenant qui voulait déjà chanter 
victoire, et prit lui-même sous son bras la pièce de 
soie.

De retour à la maison, il demanda au lieutenant où 
il avait si bien appris l’hébreu.

—  J’en ai besoin dans mes rapports avec les juifs, 
répondit-il, et ce que cela m’a coûté en livres et en 
professeurs, je l’ai largement regagné d’un autre 
côté, car je puis maintenant comprendre tous leurs 
mystères. Tenez, cousin, il y a plein cette armoire 
de livres hébreux, traitant de leurs traditions, de 
leurs mœurs et de leurs usages. Savez-vous ce que 
la vieille disait en dernier lieu ? Elle disait qu’elle 
serait bien contente si Esther mourait, parce 
que cela ferait une belle vente aux enchères. Elle 
avait probablement en vue la succession du père, 
composée d’un riche et élégant mobilier. On 
raconte même que, bien qu’elle ne reçoive plus de 
brillants seigneurs comme du temps de son père, 
Esther ne manque pas chaque soir de se mettre 
en grande toilette ; elle fait du thé comme si elle 
avait une nombreuse société, et parle toute seule les 
nombreuses langues qu’elle connaît.

Mais l’héritier du Majorat n’écoutait plus : il était 
tout aux livres hébreux ; le lieutenant lui souhaita 
bonne nuit, et, dès qu’il fut parti, il courut à 
l’armoire, et passa en revue, dans ces livres, les 
patriarches, les prophètes, les rabbins et leurs 
meilleures histoires ; il y en avait tant, que la 
chambre aurait été trop étroite pour les contenir. 
Mais l’ange de la mort les avait tous frappés de son 
aile. L’héritier du Majorat s’arrêta longtemps sur la 
légende suivante :

Lilis était la compagne d’Adam au paradis ; mais il 
était trop timide, elle trop chaste pour se confier 
leur amour. Alors Dieu lui tira de ses f lancs une 
femme, telle qu’il l’avait rêvée pendant son sommeil ; 
de douleur de voir une autre partager son amour, 
Lilis s’éloigna d’Adam, et, après la chute du premier 
homme, prit l’emploi de l’ange de la mort. À partir 
de leur naissance, elle menace les enfants de l’Éden 
et les épie toujours jusqu’au dernier moment, où 
elle laisse tomber de son glaive dans leur bouche 
la larme d’amertume. C’est cette larme qui donne 
la mort, et c’est la mort qui distille la liqueur où 
l’ange vient tremper son glaive.

Après cette lecture, l’héritier du Majorat se leva, 
parcourut la chambre avec agitation, et s’écria avec 
passion :

—  Chaque homme recommence l’histoire du 
monde, chaque homme la finit. Moi aussi, j’aimais 
timidement et pieusement une pudique Lilis, c’était 
ma mère ; le bonheur de ma jeunesse se reposait 
dans un amour mystérieux. Esther est mon Ève, 
elle m’a enlevé à ma mère et causera ma mort.

Il ne put supporter plus longtemps le voisinage 
de l’ange de la mort qu’il croyait toujours sentir 
derrière lui. Il descendit dans la rue, enveloppé de 
son manteau, pour tâcher de se distraire jusqu’au 
lever du jour. Après avoir marché quelque temps, 
s’étant arrêté au pied d’une statue placée dans une 
niche, il vit passer de rapides coureurs qui, armés 
de torches, entouraient une voiture ; derrière eux 
marchait Lilis. De joyeux compagnons sortirent 
bruyamment d’un cabaret en faisant résonner les 
cordes de leurs guitares. L’ange de la mort passa 
aussi derrière eux, et souff la dans une corne 
semblable à celle dont sonnent les gardiens de nuit. 
Et ils étaient si nombreux, ceux que suivait l’ange 
de la mort, qu’ils étaient obligés de marcher les 
uns derrière les autres en se mettant deux à deux, 
comme des amants, en causant tout bas. Il chercha 
à écouter ce qu’il disait pour savoir comment s’y 
prendre auprès d’Esther pour lui déclarer son 
amour ; mais les amants marchaient trop vite, et il 
ne put rien surprendre de leurs discours, lorsqu’il 
entendit la voix de Vasthi qui passait avec un vieux 
rabbin en lui disant :

—  Qu’ai-je besoin de ménager Esther, elle n’est pas 
la fille de mon mari, mais bien une riche enfant de 
chrétien, et mon mari lui a donné la plus grande 
partie de son bien.

—  Calmez-vous, répondit le rabbin, combien votre 
mari a-t-il gagné d’argent avec cette enfant ?

—  Tout ; il n’avait rien, et avec elle il a pu entre-
prendre un grand commerce. Est-ce la faute de la 
pauvre fille si on lui a volé son argent.

Malgré la finesse de son ouïe il ne put entendre 
la suite de leur conversation ; il courut après eux, 
mais ils avaient déjà disparu dans quelque maison. 
Cette fois encore il n’avait pu réussir à ce qu’il 
voulait ; mais il avait saisi un geste significatif qui 
le préoccupa jusqu’à la maison.

À peine s’était-il reposé quelques minutes qu’il 
entendit résonner un coup violent : il se dirigea vers 
la fenêtre ; personne ne semblait avoir rien entendu. 
Rassuré, il ouvrit doucement un des battants de la 
fenêtre, pour voir plus commodément encore que 
la nuit dernière ce qui se passait dans la chambre 
de la belle Esther.

Il s’y était fait de grands changements. Les fauteuils 
de satin blanc étaient débarrassés de leurs housses, 
et entouraient une jolie table à thé sur laquelle 
fumait une bouilloire d’argent. Esther versa 
quelques gouttes d’eau parfumée sur une pelle 
rouge et dit :

—  Nanni, il est temps de me coiffer, les invités vont 
bientôt venir.

Puis elle répondit en changeant de voix :

—  Gracieuse maîtresse tout est prêt.

Au moment où elle disait cela, une jolie femme de 
chambre parut devant Esther, et l’aida à peigner et 
à ranger ses cheveux. Puis elle tendit le miroir à la 
jeune fille qui dit avec tristesse :

—  Dieu comme je suis pâle ! N’aurai-je donc pas 
le temps d’être pâle quand je serai morte ? Tu dis 
qu’il faut que je me farde ? Non, car je ne plairais 
pas à l’héritier du Majorat qui, lui aussi, est pâle 
comme moi, bon comme moi, malheureux comme 
moi ; s’il ne vient pas aujourd’hui, je m’ennuierai 
malgré toute ma société.

Bientôt tout fut disposé dans la chambre ; Esther, 
fort élégamment vêtue, jeta quelques livres sur le 
sofa, et salua en anglais le premier néant auquel elle 
ouvrit la porte. À peine se fut-elle répondu dans 
la même langue au nom du nouveau venu, qu’il se 
dressa devant elle un Anglais triste et long avec cet 
air de liberté et d’aisance qui les distinguait alors 
d’entre toutes les nations de l’Europe.

La table se garnit bientôt de personnages de la 
même espèce, Français, Polonais, Italiens ; il y avait 
aussi un philosophe kantiste, un prince allemand, 
qui s’était fait maître de poste, un jeune théologien 
illuminé, et quelques seigneurs de passage dans la 
ville, Elle était intarissable et s’adressait à chacun 
dans sa langue. La discussion s’engagea sur les 
affaires de la France. Le kantiste démontrait, le 
Français s’emportait. Elle cherchait avec malice 
à maintenir les adversaires l’un contre l’autre, et 
feignant d’avoir été poussée, renversa une tasse 
de thé bouillant sur les chausses du kantiste pour 
faire diversion ; elle y réussit. Après qu’on se fut 
pardonné et essuyé, elle assura entendre le pas de 
l’héritier du Majorat, une nouvelle connaissance 
qu’elle avait faite le jour même, un jeune homme 
fort distingué qui venait de France, et qui par 
conséquent pourrait répondre sciemment aux 
questions qu’on venait de discuter.

À ces mots une main froide saisit celle de l’héritier 
du Majorat. Il tremblait de se voir entrer en personne ; 
il se sentait extrait de lui-même, et vidé comme un 
gant qu’on retire. À sa grande satisfaction, il ne vit 
rien s’asseoir sur la chaise qu’Esther lui apprêtait ; 
cependant son aspect paraissait inquiéter les autres 
membres de l’élégante compagnie ; et pendant 
qu’Esther lui faisait quelques politesses, ils prirent 
tous congé d’elle, les uns après les autres.

Lorsqu’ils se furent éloignés, Esther dit tout haut à 
la chaise vide :

—  Vous m’avez dit très-brièvement que je n’étais 
pas ce que je paraissais être ; et moi je réponds à 
cela que vous non plus vous n’êtes pas ce que vous 
paraissez être.

À cela Esther répondit, au grand étonnement de 
l’héritier du Majorat interpellé, en imitant sa voix 
à s’y tromper :

—  Je vais m’expliquer  : vous n’êtes pas la fille de 
celui que le monde appelle votre père, vous êtes 
un enfant chrétien volé, volé à vos vrais parents, à 
votre vraie religion, et le projet que j’ai fait de vous 
remettre en possession de ce que vous avez perdu, 
m’a décidé à vous rendre cette visite. Et maintenant, 
expliquez-vous à votre tour sur mon sujet.

—  Soit. Je suis vous et vous êtes moi ; que les choses 
se remettent dans leur ordre naturel ; je ne crois pas 
que cela arrive, mais vous y perdriez énormément, 
et votre affreux cousin au nez rouge y gagnerait 
seul une élévation vertigineuse.

Elle se tut, puis se supplia elle-même avec la voix 
de l’héritier du Majorat de continuer à parler, 
car sa ressemblance avec sa mère bien-aimée lui 
découvrait déjà le mystère à moitié. Et elle continua 
ainsi :

—  Est-ce donc quelque chose de bien mystérieux 
pour vous que le caprice d’un vieux seigneur de 
Majorat qui, n’aimant pas son cousin, voudrait 
laisser toute sa fortune à un fils de lui ? Supposez que 
ce désir soit près de se réaliser, que sa femme souffre 
les premières douleurs de l’enfantement, mais que 
la crainte prenne le père de voir la naissance d’une 
fille renverser tous ses projets ; que, profitant de 
cette crainte toujours croissante, une dame noble 
le persuade de prendre un enfant dont elle était 
accouchée en secret la semaine précédente ; qu’on 
ait pris une sage-femme adroite, et que ce soit moi 
qui sois née au lieu de celui qui passe pour l’héritier 
de sa famille. On me remit à un juif obligeant, qui, 
outre le profit qu’il en retirait, espérait gagner d’un 
autre côté quelque chose pour sa religion. Avez-
vous lu Nathan le sage ?

—  Non.

—  Tant pis. On vous a approché du sein de ma mère, 
comme on donne des œufs de coucou à couver au 
rossignol. Cela soit dit sans mauvaise intention. Je 
n’ai su tout cela qu’à la mort de mon père nourricier ; 
il m’assura que l’argent qu’il me laissait valait plus 
que ce qui me serait resté après l’institution du 
Majorat ; qu’il avait reçu le triple d’argent du vieux 
seigneur du Majorat pour garder le secret, et que 
ç’avait été l’origine de son commerce important. 
Vous êtes interdit, vous ne savez pas ce que vous 
devez faire. Vous maudissez cet orgueil du genre 
humain qui veut conserver son nom pur et sans 
mélange ? Mais qu’y a-t-il à faire ? Rendez heureux 
votre ridicule cousin, en lui laissant toute votre 
richesse dont vous lui avez déjà donné la moitié ; je 
serai bientôt au bout de ma carrière. Il y a dans ce 
moment un changement de saison que je ne pourrai 
supporter. Mais vous m’aimez, dites-vous ? Du 
premier regard je l’ai vu dans vos yeux ; mais notre 
amour n’est pas de ce monde ; ce monde m’a brisée 
avec toutes ses sottises. Ami, tous les hommes ne 
m’estiment pas comme vous, ils m’entourent de la 
stupidité de leur puéril bon sens. Quittons-nous 
pour aujourd’hui ; car, il me coûte beaucoup de 
vous le dire, je ne puis plus vous donner mon cœur 
tout entier ; il a été déchiré, emporté par morceaux, 
et là-haut seulement la plaie pourra se guérir.

À ces mots, un f lot de larmes inonda les yeux de 
l’héritier du Majorat. Lorsque sa vue se fut éclaircie, 
Esther, sa lampe éteinte, était accoudée, vêtue 
seulement d’une légère chemise, sur le bord de sa 
fenêtre, et respirait l’air frais de la nuit ; puis elle 
se coucha, et l’héritier du Majorat prit son journal 
pour y transcrire aussi fidèlement que possible 
les événements extraordinaires qui venaient de se 
passer.

Sur les midi, le cousin arriva devant le lit de son hôte, 
selon son habitude, et lui demanda s’il n’avait pas 
envie de voir la noble dame. L’héritier du Majorat 
lui répondit par un oui très-marqué, en ajoutant 
qu’il désirait beaucoup lui faire sa visite seul. Il 
s’habilla promptement et se mit en route avec le 
cousin, qui réf léchit que justement elle serait aussi 
seule aujourd’hui. En se rapprochant de sa maison, 
le cœur battait au jeune héritier.

—  Quelle est donc cette affreuse boîte à hommes ? 
demanda-t-il à son cousin ; une nuit, je me suis assis 
au pied de la statue qui est placée dans cette niche.

—  Ne connaissez-vous donc pas votre Majorat ? dit 
le cousin. Cela se laisserait mieux habiter que mon 
petit taudis.

—  Me préserve le ciel ! répondit l’héritier, j’aurais 
voulu ne pas le voir ; il me semble que ces grosses 
pierres ont été cimentées par la faim et la douleur. 
Il est probable que celui qui l’a bâti y a gagné à 
peine de quoi manger.

—  Votre père n’avait pas l’habitude de faire 
beaucoup de frais ; et une fois, alors que je vivais 
misérablement au jour le jour, il m’intenta un 
procès parce que je ne lui avais pas remis à la date 
indiquée le montant d’un mémoire de tailleur qu’il 
avait payé pour moi.

—  C’est dur, dit l’héritier du Majorat ; avec de telles 
façons, il n’y a pas d’avantage à être héritier.

En causant ainsi ils étaient arrivés dans l’anti-
chambre de la dame, qui fit prier ces messieurs 
d’attendre une petite demi-heure, parce qu’elle 
avait quelques lettres à terminer.



Le cousin tira sa montre, et voyant qu’il ne 
pouvait rester tout ce temps sans retarder l’heure 
de sa promenade réglementaire, se retira, laissant 
l’héritier tout seul. Ce dernier était inquiet dans 
cette chambre. La grenouille verte, coassant sur 
sa petite échelle, lui semblait animée d’un esprit 
funeste ; les f leurs mêmes dans leurs pots n’avaient 
pas un air innocent ; dans les passe-partout il lui 
semblait voir une douzaine de diplomates décrépits 
qui le surveillaient. Mais ce qui le tourmentait plus 
que tout cela, c’était le barbet noir, qui cependant 
paraissait lui-même avoir peur de l’héritier ; il le 
croyait une incarnation du diable. Enfin, lorsque 
la noble dame, peinte de couleurs aussi variées que 
celles d’un feu chinois, sortit de la chambre et entra 
dans celle où se trouvait l’héritier, il faillit perdre la 
raison, car il ne lui était jamais venu à l’idée qu’une 
femme si laide fût sa mère.

—  Mère, dit-il, en la regardant profondément, votre 
fils est bien malade.

Il pensait qu’elle allait être effrayée, ou l’appeler 
fou ; mais elle s’assit tranquillement à côté de lui, 
et lui répondit :

—  Fils, ta mère se porte très-bien.

En même temps elle lui tendit un f lacon d’odeurs, 
mais il le repoussa, en s’écriant :

—  Je vois une âme empoisonnée là-dedans.

—  S’il y a une âme là-dedans, c’est sans doute celle 
de ton père, de ton père si beau ; c’est le f lacon que je 
lui tendis le jour où, devant ma porte, il fut frappé 
en duel par le lieutenant, le cousin.

—  Je vis sous le même toit que l’assassin de mon 
père, et tu es sa meilleure amie !

—  Tu en sais trop, continua-t-elle, pour que je ne 
t’apprenne pas tout ce que j’ai fait pour toi, toute 
la reconnaissance que tu me dois. Toute la ville 
appelait ton père le beau ***. Cette réputation fit 
que pour lui j’oubliai mes devoirs. Notre amour 
resta secret, il est vrai ; mais les suites de ma faute 
me mettaient dans la certitude d’être bannie de la 
cour, si je ne pouvais les cacher ; car ton père avait 
été tué avant de remplir la promesse qu’il m’avait 
faite de m’épouser.

—  Je réussis.

—  Je le sais.

—  Et en même temps que je vengeais ton père de 
son meurtrier, je te mettais en possession de ce 
qui aurait dû échoir en tout droit à ce dernier. Je 
fis plus  : par mon influence à la cour, je me mis 
en travers de toutes ses tentatives d’avancement, 
je l’enlaçai dans les filets de mes appas. On ne 
voulut reconnaître ni ses talents ni son courage. 
C’est dans de pitoyables soucis, dans les milles 
combinaisons qu’il fut obligé de faire pour pouvoir 
vivre, qu’il est devenu ce personnage ridicule 
aux yeux de tous, tandis que les vieillards parlent 
encore avec transport des succès de ton père, et 
le prennent pour point de comparaison quand ils 
veulent exprimer la beauté. Lorsque je te vois élevé 
noblement, libre de tous soucis, capable d’obtenir 
les plus hautes dignités, et que je pense au cousin, 
qui, tous les jours, aux huées des gamins, vient se 
dandiner devant ma fenêtre avec un regard louche 
qui voudrait être amoureux, et une démarche de 
coq se pavanant, et qui se trouve heureux de peigner 
mon chien chaque dimanche, alors je sens que ton 
père est vengé, et que c’est une belle couronne que 
j’ai portée sur sa tombe.

Ou bien, si je faisais plus encore pour achever le 
cousin ? si je l’épousais pour déranger toutes ses 
habitudes, et pour disperser sa collection d’armoiries ?

L’héritier du Majorat n’avait pas entendu toute 
cette révélation, autrement il aurait placé son 
interruption plus tôt.

—  Ainsi, je ne suis noble que parce que j’ai été 
placé par fraude sur le sein d’une mère, s’écria-t-il 
tristement ; et où est le malheureux enfant qui a été 
chassé à cause de moi ? Je le sais moi, c’est Esther, 
la belle et infortunée Esther, que le commerce des 
juifs et son changement de religion font mépriser 
de tous.

—  Là-dessus, je ne peux pas te donner de réponse. 
Le vieil héritier du Majorat a conduit cette affaire 
tout seul. Je n’avais plus à m’occuper de rien après 
t’avoir sauvé de la honte d’une naissance illégitime 
et élevé à la fortune. Tu ne m’en remercies pas ?

Il était tout absorbé et ne répondit pas à cette 
question, mais il dit d’une voix sombre :

—  Je devrais être riche aux dépens d’une malheu-
reuse ? Ne suis-je pas assez instruit pour pouvoir 
me suffire à moi-même ? Je joue de plusieurs 
instruments avec autant de talent que personne ; je 
peins, je sais m’exprimer en toutes langues. Arrière 
ces richesses qui ne m’appartiennent pas ; elles ne 
m’ont pas donné le bonheur.

La vieille dame l’avait écouté attentivement, tout en 
caressant son barbet qui lui appuyait familièrement 
ses pattes sur les genoux ; elle prit la main de 
l’héritier du Majorat et lui dit :

—  Tu ne dois pas la moindre obéissance à ta mère ; 
mais cependant sache que ce que j’ai fait n’est pas 
une injustice ; garde pendant vingt-quatre heures 
encore le secret de ta naissance, et repousse toute 
détermination qui pourrait naître en toi ; donne-
moi ta main et ta parole.

L’héritier du Majorat, assez content d’avoir encore 
vingt-quatre heures avant de prendre une 
résolution, lui baisa la main, prit congé d’elle, et 
courut jusqu’à sa maison pour se remettre un peu 
de son émotion.

Mais un nouvel incident devait l’y troubler plus 
profondément encore que tout le reste. Il vit devant 
la maison d’Esther une grande foule de juifs et de 
juives qui se parlaient avec animation. Comme il 
ne voulait pas se mêler à eux, il entra chez lui et 
interrogea la vieille gouvernante. Elle lui apprit 
qu’il y avait à peine une heure, le fiancé de la belle 
Esther était arrivé tout déguenillé d’Angleterre où 
il avait perdu tout son bien. La vieille Vasthi lui 
avait défendu de franchir le seuil de sa maison, et 
déclaré qu’il n’eût plus à penser à sa belle-fille ; mais 
Esther avait juré tout haut qu’elle voulait d’autant 
plus tenir la promesse qu’elle avait faite d’épouser 
le malheureux, aujourd’hui qu’il avait besoin d’elle, 
quoiqu’en tout autre moment sa mauvaise santé lui 
eût fait rompre ses fiançailles.

Là-dessus la mère Vasthi s’était emportée violem-
ment, et l’intervention des plus anciens voisins était 
parvenue avec peine à l’apaiser. Chacun lui donnait 
tort tout haut de vouloir ainsi rompre le mariage, 
non pas par sollicitude pour sa belle-fille, mais par 
espoir d’hériter d’elle, la voyant très-malade.

C’était donc un moyen d’accommodement de moins. 
L’héritier du Majorat ne pouvait plus épouser 
Esther l’abandonnée ; et maintenant son amour 
lui paraissait criminel. Il voyait Esther, blanche et 
épuisée, étendue comme une morte sur son sopha, 
tandis que son fiancé, un homme de mine assez 
pitoyable, lui racontait ses aventures malheureuses. 
On alluma la lampe ; Esther parut se remettre ; elle 
le consola, lui promit de quitter son commerce 
lorsqu’ils seraient mariés, mais le pria de ne jamais 
entrer dans sa chambre. Il jura de se soumettre à 
toutes les conditions qu’elle voudrait lui imposer, 
si elle le tirait de la misère et le mettait à l’abri des 
fureurs de la vieille Vasthi.

—  C’est l’ange exterminateur, c’est l’ange de la mort, 
disait-il, j’en suis sûr ; on la rappelle chaque soir là-
haut, parce que les morts ne doivent pas passer la 
nuit dans la maison des vivants, et elle vous suce 
l’haleine pour que vous ne soyez pas tourmenté 
longtemps et que vous ne deveniez pas à charge aux 
autres. Je l’ai vu ! Lorsqu’elle quitta ma mère, et que 
je m’approchai du lit, la pauvre femme était morte ; 
je l’ai entendu dire à mon beau-frère, et personne 
n’ose en parler ; c’est une affaire de complaisance 
sans doute, mais cela me fait frissonner.

Esther essaya de lui ôter cette idée, et lui dit à la 
fin :

—  Réfléchissez ; si la vieille vous fait trop peur, ne 
m’épousez pas, cela m’est complètement égal, 
je ne le faisais que pour vous tirer de la misère ; 
réfléchissez-y bien ; allez-vous-en et laissez-moi seule.

Le fiancé se retira.

Une fois parti, Esther se leva avec difficulté, se regarda 
avec effroi dans son miroir et joignit les mains.

L’héritier du Majorat considéra l’étroit espace qui 
les séparait ; il pensa à aller la consoler, mais avant 
qu’il eût décidé s’il devait hasarder un saut périlleux, 
ou réunir les deux fenêtres au moyen d’un pont, il 
entendit comme les autres soirs un bruit violent, 
et la belle Esther retomba dans sa monomanie de 
réception. Elle passa rapidement une légère robe de 
bal, sur laquelle elle jeta un domino de couleur feu, 
mit un loup, et attendit ainsi les autres masques qui 
devaient prendre part au bal. Tout se passa comme 
la veille, mais avec plus d’étrangeté encore. Des 
masques grotesques, des diables, un ramoneur, des 
chevaliers, des gens déguisés en coqs grognaient, 
criaient et gloussaient en toutes les langues. Il 
voyait apparaître les personnages à mesure qu’ils 
étaient animés par la voix d’Esther. Elle renvoyait 
avec vivacité les plaisanteries qu’elle se faisait à elle-
même, et ne paraissait plus se ressentir de la faiblesse 
qui l’abattait un instant auparavant. Elle savait 
répondre à chacun quelque chose qui l’intriguât ou 
qui l’intéressât. Il n’y eut qu’un seul masque auquel 
elle ne put répondre de même ; il vint lui reprocher 
de faire de telles folies, si près de son mariage.

—  Mon mariage ! dites une aumône que je fais à ce 
pauvre jeune homme, et ne parlons pas de mariage : 
je suis abandonnée. L’héritier du Majorat se perdra 
dans son irrésolution avant d’avoir rien fait pour 
moi. Mon pouls va bientôt battre mes dernières 
minutes, et comme David dansait devant l’arche 
d’alliance, moi je danse en allant au- devant d’une 
alliance plus sublime.

À ces mots, elle saisit le masque et commença une 
valse effrénée ; les autres masques suivirent son 
exemple, tandis que, tout en dansant, elle imitait 
parfaitement avec sa bouche les violons, les basses, 
les hautbois et les cors de chasse. Cette valse 
terminée, on pria Esther de danser un fandango. 
Elle jeta son loup et sa robe de bal, prit des 
castagnettes, et dansa avec tant d’expression que 
toutes les pensées de l’héritier du Majorat firent 
place au ravissement.

Elle venait de recevoir les compliments de tous les 
assistants, et reprenait haleine, lorsqu’elle aperçut avec 
effroi entrer un petit homme. L’héritier du Majorat 
qui l’avait entendu nommer par Esther, le vit saluer 
les invités ; son déguisement était tout déguenillé.

—  Dieu ! dit-elle, c’est mon pauvre fiancé qui vient 
essayer de gagner de l’argent en faisant ses tours de 
passe-passe.

Le pauvre masque plaça au milieu de la chambre 
une petite table et une chaise, offrit de montrer 
quelques tours d’adresse, et fit passer un plat pour 
la quête ; puis il ouvrit la séance par d’adroits 
tours de cartes. Ensuite il escamota des gobelets, 
des bagues, des bourses, et autres tours du même 
genre, qui firent fort plaisir à la société. Cela fini, il 
ôta son domino et se montra vêtu d’un habit blanc 
très-léger, sans toutefois quitter son masque, et 
annonça qu’il allait faire, avec son propre corps, 
des tours de force admirables ; il se mit sur le 
ventre et commença à tourner comme un hanneton 
embroché. Mais Esther, en le voyant faire toutes ces 
contorsions, fut prise d’un tel dégoût et d’une telle 
horreur, qu’elle tomba sur son lit les yeux fermés, 
en proie à une attaque de nerfs.

Dans le même instant l’héritier du Majorat vit 
disparaître tous les personnages qui remplissaient 
la chambre ; sa bien-aimée était seule, abandonnée 
à d’affreuses douleurs, il résolut de la secourir. 
Il descendit rapidement l’escalier, mais, se 
trompant de porte, entra dans une chambre qu’il 
ne connaissait pas. En face de lui et de sa lampe 
se dressaient d’effrayantes ombres couvertes de 
plumes, et dont le nez rouge ressemblait à un 
bonnet de nuit accroché à un bec monstrueux.

Il se sauva et sauta sur le toit pour regagner sa 
chambre. Là, il regarda autour de lui ; il était 
environné de calmes et saintes images, de pieux 
symboles, de blanches colombes ; la sensation de 
se voir ainsi entre le ciel et l’abîme, l’aspiration à 
la paix du ciel, dont les emblèmes l’entouraient, 
apaisèrent les tempêtes de son âme et le rendirent 
calme comme l’huile, en même temps que le pres-
sentiment que la terre n’aurait bientôt plus besoin 
de lui réveilla tout son dévouement pour Esther.

Mais au milieu de ces rêveries transcendantes, 
apparut la réalité coiffée d’un bonnet de nuit serré 
autour de la tête par un ruban, des lunettes sur le 
nez, une robe de chambre d’indienne déteinte sur le 
dos, et armée d’une épée ; c’était le cousin, réveillé 
par le bruit, et qui arrêta l’héritier du Majorat, en 
lui disant :

—  Est-ce vous, cher cousin, ou votre esprit ?

—  Mon esprit, reprit ce dernier tout troublé, car je 
ne sais comment j’ai été transporté ici, au milieu 
des anges.

—  Rentrez dans votre chambre, repartit le cousin, 
sans cela, mes pigeons vont quitter leurs œufs, et en 
bas, mes dindons ne veulent pas rester tranquilles ; 
c’est vous sans doute qui êtes allé les troubler. Je ne 
pouvais m’expliquer ce bruit dans l’escalier et ce 
tapage chez mes bêtes, qu’en supposant un voleur 
venant de la rue des Juifs ; mais j’aime mieux encore 
que ce soit vous ; vous êtes peut-être somnambule, 
mon cher cousin, c’est une maladie que je sais guérir.

En causant ainsi, il ramena le jeune héritier dans sa 
chambre. Celui-ci prit le parti d’avouer à son cousin 
qu’il avait vu Esther tomber prise d’une attaque de 
nerfs, et que, dans sa précipitation pour aller à son 
secours, il s’était trompé de porte.

—  Quel bonheur, s’écria le cousin, car si la porte 
de la rue avait été ouverte, vous ne seriez pas entré 
dans cette maison sans qu’il vous arrivât quelque 
malheur.

L’héritier du Majorat s’était mis à la fenêtre, et dit 
au cousin :

—  Elle a l’air de dormir maintenant ; cet affreux 
accès est passé.

Le lieutenant continua :

—  Si vous aviez vu Esther, il y a seulement un an ; 
qu’elle était belle ! À cette époque, le fils d’un de mes 
camarades de régiment s’engagea dans les dragons. 
C’était l’unique trésor de sa mère depuis qu’elle avait 
perdu son mari dans une escarmouche, combats 
souvent plus dangereux que les grandes batailles ; je 
vis bien comme elle l’adorait, car elle donna jusqu’à 
sa dernière chemise pour l’équipement de son fils ! 
elle ne pensait pas que c’était peut-être son linceul 
qu’elle lui donnait là. Mais le garçon était étourdi, 
je m’en aperçus bien vite à sa manière de monter 
à cheval ; il voulait toujours faire caracoler sa bête 
sans se préoccuper des gens qui passaient à côté de 
lui. Bref, il devint amoureux de la belle Esther, et 
Esther de lui ; mon jeune homme veut s’introduire 
un soir chez elle ; mais les pauvres juifs, que nous 
chassons de nos rues, pensent qu’ils peuvent bien 
chasser les chrétiens des leurs ; ils tombent tous 
sur lui, et, à leur tête, la vieille Vasthi qui le laissa 
pour mort. L’affaire se répandit ; les officiers ne 
voulaient plus servir avec le jeune enseigne. Il vint 
me trouver et me demanda ce qu’il devait faire ; je 
lui dis :

—  Tuez-vous, après cela vous n’avez plus rien à 
faire. Mon homme prit la réponse à la lettre et se 
tua. Je fus obligé d’aller annoncer cette nouvelle à 
la mère ! Depuis cette époque, chaque soir, vers le 
moment où il s’est tué, Esther reçoit une secousse, 
comme si on tirait à côté d’elle un coup de pistolet 
que personne autre n’entend ; puis il lui prend un 
accès de bavardage et de danse auquel personne 
ne comprend rien ; et les habitants de la maison la 
laissent seule, car ils en ont peur.

Bouleversé par ce récit fait avec le plus grand sang-
froid, le jeune héritier s’écria :

—  Que d’abîmes séparent cette pauvre humanité 
qui aime et qui cherche à se rapprocher ; combien 
haute doit être notre destinée puisqu’elle a besoin 
de fondements si profonds, de si cruels sacrifices 
d’amour, de tous ces témoignages qui, plus que des 
miracles, attestent la vérité de l’Histoire sainte ! 
Ah ! vous êtes toutes véritables, histoires saintes de 
tous les peuples.

Après quelques instants de silence, il dit au cousin :

—  Est-il bien vrai que la vieille Vasthi soit l’ange 
exterminateur ? Les gens disent qu’elle donne aux 
mourants le coup de la mort.

—  À l’occasion, répondit le cousin, c’est un service 
qu’elle vous rend, pour qu’on ne soit pas enterré 
vivant ; une loi stupide défendant que les morts 
restent plus de trois heures dans les maisons. Un 
médecin m’a rapporté, ajouta-t-il, qu’ayant un 
malade sujet aux syncopes, il lui jura de rester 
auprès de lui s’il tombait en léthargie, pour 
empêcher qu’on l’étouffât lorsqu’il paraîtrait mort. 
En effet, les parents conseillèrent au médecin de se 
retirer puisque le gisant était mort ; mais il resta et 
sauva la vie du malheureux qui lui en fut toujours 
reconnaissant. Les autorités prirent l’éveil et 
défendirent alors les enterrements précipités. Mais 
parlons de choses plus gaies, continua le cousin. Je 
vous dois beaucoup de remerciements ; vous avez 
fait mon bonheur. L’aimable dame de mon cœur 
a pour vous une si bienfaisante et si maternelle 
tendresse, qu’elle m’a accordé cette main promise 
depuis trente ans, si je peux vous décider à rester 
auprès d’elle, comme un fils chéri, et à soutenir, 
par votre présence, notre vieillesse qui approche. Et 
comme, mon cher cousin, vous m’avez abandonné 
tout ce qui peut soutenir votre existence matérielle 
en me donnant l’administration du Majorat, et que 
je vois, d’après votre conduite, que le genre de vos 
études est trop abstrait pour que vous parveniez 
à faire valoir vos biens, j’ai donné votre parole 
absolument comme si j’étais votre tuteur.

L’héritier du Majorat se soumit à la volonté du 
cousin, comme Esther à celle de Vasthi ; il lui 
semblait que c’était aussi un ange exterminateur, 
et qu’il serait capable de lui offrir un pistolet avec 
autant d’indifférence qu’au jeune dragon, s’il 
venait à lui découvrir le secret du Majorat. Mais 
le jeune héritier tenait à sa vie comme tous ceux 
qui souffrent ; il comprit que c’était un expédient 
ingénieux trouvé par la dame, de le lier de telle 
façon à la maison par son mariage avec le cousin, 
que, dans le cas fort improbable où leur vieillesse 
leur donnerait des enfants, lui seul fût le but et 
l’arbitre de toutes leurs espérances.

Ces réf lexions le décidèrent à féliciter son cousin de 
son mariage, et de l’assurer des sentiments filiaux 
qu’il éprouvait pour la dame ; il lui promit en outre 
d’habiter avec lui dans l’hôtel du Majorat, de voir le 
monde et de tâcher de lui rouvrir l’accès de la cour.

Dans sa joie, le cousin lui lut quelques vers où il avait 
chanté cet heureux moment, puis prit congé fort 
tard de l’héritier du Majorat accablé de sommeil, 
et qui maudissait intérieurement la poésie de son 
cousin. Cependant, malgré cette horreur pour les 
vers, il ne pouvait s’empêcher de répéter quelques 
rimes, sans savoir d’abord d’où elles lui venaient ; il 
crut se souvenir ensuite que c’était lorsque, caché 
derrière la statue, il épiait la vieille Vasthi :

   I
Il était une juive,
Une femme affreusement jaune, 
Elle avait une fille charmante, 
Ses beaux cheveux étaient tressés
Avec des perles, toutes les perles de son écrin, 
Et f lottaient sur sa robe de noce.

   II
Ah ! chère, chère mère,
Que mon cœur me fait mal !
Dans mes vêtements f leuris,
Laisse-moi un instant
Me promener sur la verte lande,
Jusqu’à la mer bleue.

   III
Bonne nuit, bonne nuit, mère que j’aime,
Tu ne me reverras plus jamais !
Je veux courir à la mer,
Je vais m’y noyer,
Et je serai baptisée aujourd’hui,
La tempête gronde si fort !

Il s’endormit bientôt à la musique de ces vers qui 
lui revenaient toujours, lorsque, vers le soir, il fut 
réveillé par le coup de pistolet qui se fit entendre 
à l’heure accoutumée. Presqu’en même temps la 
vieille gouvernante entra, et, le trouvant éveillé, lui 
demanda s’il ne voulait pas voir par la fenêtre une 
fiancée juive.

—  Qui va se marier ? demanda-t-il.

—  La belle Esther avec son fiancé qui est revenu hier.

Heureusement l’héritier du Majorat s’était seule-
ment étendu sur son sopha sans se déshabiller, 
car il n’avait pas de temps à perdre. Il courut 
précipitamment à la fenêtre de derrière d’où il 
avait vu le cimetière et les animaux furieux. Les 
longues ombres des maisons entrecoupées des 
dernières clartés du soleil couchant rayaient la 
verte pelouse voisine du cimetière qu’entourait une 
nuée d’enfants. La mélodie de la musique rappelait 
le rythme oriental. Un riche dais brodé était porté 
par quatre enfants en tête du cortège ; les assistants 
exprimaient leur joie de la manière la plus étrange ; 
les uns imitaient le chant du rossignol et de la 
caille ; les autres se pinçaient et se déchiraient le 
visage réciproquement ; d’autres enfin, avec mainte 
contorsion, allaient saluer le fiancé qui avait la tête 
couverte d’un drap noir comme un ramoneur, et 
qui arriva entouré d’une foule d’hommes qui le 
félicitaient. On commençait à s’impatienter et à 
faire mille suppositions dans la foule, parce que 
la fiancée se faisait attendre plus qu’il ne fallait. 
Enfin une femme arriva les mains jointes, qui cria 
durement :

—  Esther est morte !

Les cymbales et les tambours se turent. Les enfants 
laissèrent tomber le dais. Le taureau furieux poussa 
un terrible mugissement. L’héritier du Majorat seul, 
tandis que tous couraient voir ce qui s’était passé, 
resta au coin de sa fenêtre jusqu’au moment où les 
pigeons rentrèrent et vinrent voltiger autour de sa 
fenêtre. La vieille gouvernante dit alors :

—  Tiens ! ils en ont ramené un ; qui sait à quel mal-
heureux il a appartenu et combien on va le regretter.

—  C’est elle ! s’écria l’héritier du majorat, c’est la 
céleste colombe, et je ne la pleurerai pas longtemps.

Il se retira dans son cabinet et eut le courage de 
regarder vers la fenêtre d’Esther. Tout le monde 
s’était déjà sauvé de la chambre par crainte d’un 
mort. Le fiancé déchirait ses vêtements devant la 
maison et s’abandonnait à toutes les extravagances 
de la douleur, tandis que les vieilles parlaient de la 
succession.

Elle était étendue sur son lit, sa tête penchait un peu 
en dehors, ses cheveux dénoués pendaient sur le sol ; 
auprès d’elle il y avait un pot où s’épanouissaient 
des f leurs de toutes sortes et un verre d’eau où elle 
avait sans doute puisé ses dernières forces pour la 
lutte suprême.

—  Où êtes-vous maintenant, célestes êtres, s’écria-
t-il en regardant le ciel, qui l’entouriez comme si 
vous aviez pressenti sa fin ? Où es-tu bel ange de la 
mort, image de ma mère ? Ainsi la foi n’est qu’une 
vague contemplation, une rêverie entre le sommeil 
et la veille, un nuage que la lumière vient dissiper 
cruellement. Où est cette âme ailée dont j’espérais 
m’approcher dans un milieu plus pur ? Et si on me 
l’enlève, à quel signe nous retrouverons-nous dans 
le monde supérieur ?

Les hommes sont devant sa maison qui parlent 
d’enterrement ; bientôt tout va être fini. Sa chambre 



devient de plus en plus sombre, et ses beaux traits 
disparaissent dans l’obscurité.

Tandis qu’il était en proie à ce terrible délire, la 
vieille Vasthi entra dans la chambre avec une 
lanterne sourde, ouvrit une armoire et en tira 
quelques bourses qu’elle cacha dans une grande 
poche de côté. Puis elle enleva le voile nuptial de 
la malheureuse, et prit avec un ruban la mesure de 
son corps, non plus pour lui faire une robe, mais 
pour lui choisir un cercueil. Puis elle s’appuya sur 
le lit comme pour prier.

L’héritier du Majorat la voyant prier, lui pardonna 
son vol et s’agenouilla aussi. Après qu’elle eut prié, 
les traits de son visage se confondirent en une 
silhouette également opaque, semblable à ces cartes 
découpées qui, placées entre l’œil et une lumière, 
imitent une figure humaine sans qu’on en puisse 
discerner les ombres ni les méplats.

Vasthi n’avait pas l’air d’un être humain, mais d’un 
vautour qui, après avoir longtemps contemplé le 
soleil, tombe sur un ramier et l’éblouit de la lumière 
qu’il vient de puiser à la source. La vieille Vasthi se 
pencha sur la poitrine de la pauvre Esther, et lui 
mit la main sur le cou. L’héritier du Majorat crut 
voir quelque mouvement à la tête, aux mains et aux 
pieds de la belle Esther ; mais la volonté et la décision 
restèrent comme toujours en retard ; ce spectacle 
le saisit au point de croire qu’il n’y survivrait pas.

—  L’affreux vautour ! la pauvre colombe !

Au moment où Esther, abandonnant la lutte, 
allongeait ses bras au-dessus de sa tête, la lampe 
s’éteignit, et du fond de la chambre apparurent, 
en lui faisant des signes d’amitié, les acteurs de 
la première création, Adam et Ève ; ils se tenaient 
sous l’arbre fatal et regardaient avec bienveillance 
les mortels du haut du ciel toujours pur du paradis 
reconquis ; ils regardaient la mourante d’un air 
consolateur, tandis que l’ange de la mort planant 
au-dessus de sa tête, le visage sombre, vêtu d’une 
robe émaillée d’yeux, et armé d’un glaive de 
f lammes éblouissant, guettait le moment de déposer 
sur ses lèvres la dernière goutte d’amertume ; l’ange 
était là pensif, comme un inventeur au moment où 
il trouve la solution de son problème.

Esther, d’une voix éteinte, dit à Adam et à Ève :

—  C’est donc à cause de vous qu’il faut que je 
souffre ainsi ?

Et ceux-ci lui répondirent :

—  Nous n’avons fait qu’une faute ; et toi, n’en as-tu 
fait qu’une aussi ?

Esther soupira, et au moment où elle entrouvrait 
ses lèvres, la goutte amère tomba du glaive de 
l’ange dans sa bouche. Son âme parcourut tous ces 
membres dont elle était chassée, et prit congé de 
ce séjour où elle avait tant souffert et qu’elle avait 
tant aimé. L’ange de la mort trempa la pointe de 
son glaive dans le verre qui était auprès du lit, le 
remit dans le fourreau, et recueillit l’âme ailée 
sur les lèvres de la belle Esther ; c’était sa pure 
ressemblance.

L’âme se plaça sur les mains de l’ange, étendit ses 
bras vers le ciel, et tous disparurent sans que le toit 
fît obstacle à leur vol ; et à travers le système de 
notre monde il apparut un monde supérieur que 
la fantaisie seule rend visible à l’esprit ; la fantaisie 
se tenant comme un trait d’union entre ces deux 
mondes, et qui spiritualise l’étoffe qui nous a servi 
d’enveloppe et lui donne une forme vivante en 
animant le milieu supérieur où elle se trouvera.

La vieille n’avait pas paru s’apercevoir de tout ce 
qui venait de se passer ; elle avait regardé d’un autre 
côté, et lorsque la lutte de la mort fut terminée, elle 
prit encore quelques bijoux, décrocha un tableau 
d’Adam et d’Ève suspendu au-dessus de la porte et 
l’emporta avec le reste.

L’héritier du Majorat commença à comprendre que 
dans tout ce qu’il avait vu, il y avait quelque chose 
qui s’était passé véritablement dans le monde 
ordinaire.

—  Au nom du Dieu miséricordieux, la vieille l’a 
tuée, s’écria-t-il.

Et en même temps, s’oubliant lui-même, il sauta 
par la fenêtre et tomba heureusement sur la fenêtre 
ouverte de la chambre d’Esther. À son cri, les 
fossoyeurs et le fiancé entrèrent dans la maison. 
Ils arrivèrent dans la chambre où ils trouvèrent 
l’héritier du Majorat, que personne ne connaissait, 
essayant de ranimer la malheureuse Esther. C’était 
en vain : il leur raconta ce qu’il avait vu, et comment 
Vasthi l’avait étouffée. Le fiancé s’écria :

—  C’est certainement vrai ; je l’ai vue monter, je l’ai 
vue descendre en se cachant, mais j’en ai eu peur !

Les fossoyeurs lui reprochèrent ces paroles impies, 
et prétendirent que cet étranger n’était qu’un fou, 
ou peut-être même un voleur qui avait inventé ce 
mensonge pour échapper à la justice. Alors l’héritier 
du Majorat prit le verre d’eau et dit :

—  Aussi vrai que la Mort a trempé son glaive dans 
cette eau et l’a empoisonnée, aussi vrai est-il que 
Vasthi a étouffé Esther à mes yeux.

À ces mots il vida le verre et tomba sur le lit. À 
l’éclat de ses yeux, à la pâleur de ses lèvres, tous 
virent bien qu’il était gravement atteint, et ils 
écoutèrent religieusement ses paroles entrecoupées.

—  La vieille l’avait déjà tuée depuis plusieurs 
années ; Esther lorsqu’elle est morte n’avait plus 
qu’une apparence de vie que lui avait conservée la 
rapacité de la vieille et son irréalisable amour pour 
moi. Maintenant elle a été rappelée au ciel de sa foi ; 
elle l’a trouvé ! et moi aussi, je vais le retrouver mon 
ciel, c’est-à-dire le calme et l’immobilité du bleu 
éternel ; il va me recevoir dans son immensité, moi, 
le plus jeune enfant comme il a reçu le premier-né, 
tous dans une égale félicité.

Bientôt ses paroles devinrent de plus en plus 
confuses, ses lèvres remuèrent encore un peu. Les 
juifs disent que l’eau trouvée dans la chambre d’un 
individu mort d’une maladie violente est dange-
reuse, et le plus souvent mortelle. Ils le portèrent 
dans la maison du lieutenant, et répétèrent ce qu’il 
leur avait raconté. Le cousin leur assura que le jeune 
homme était malade depuis longtemps, et appela le 
médecin que, le premier jour, l’héritier du Majorat 
avait vu assis dans sa voiture comme la Mort, et 
conduisant ses deux chevaux, qu’il avait pris pour 
la faim et la douleur. Ce dernier haussa les épaules, 
employa la lancette, les ventouses et autres moyens 
violents ; mais il ne put troubler l’immobilité du 
malheureux, il ne fit qu’accélérer sa mort.

Le soir, le lieutenant prit possession du Majorat, 
et passa sa première nuit de bonheur dans le lit 
d’honneur de l’hôtel. Sa brillante livrée et son 
luxe de bon goût firent l’admiration générale, 
lors de l’enterrement de l’héritier du Majorat. Il 
donna plusieurs grands dîners. Il ne se passait 
pas une semaine qu’il n’y eût fête chez lui, et 
chacun s’étonnait qu’on eût été si injuste envers 
un tel homme. Les uns vantaient le précieux esprit 
pratique qui l’avait aidé à traverser tous les malheurs 
de sa vie. D’autres se rappelaient maintenant le 
courage dont il avait fait si souvent preuve à la 
guerre ; quelques-uns allaient jusqu’à faire l’éloge 
de ses poésies, et le priaient de les publier. Il rentra 
au service avec ses années de congé, et donna à la 
noble dame avec sa main le grade de général, après 
que le médecin lui eût guéri la rougeur de son nez 
par un traitement merveilleux.

En l’honneur de la noce, on sacrifia toute la volaille 
qu’il avait si longtemps nourrie dans la petite 
maison. Les plus grands personnages honorèrent 
la cérémonie de leur présence, et chacun vanta 
la gaieté et l’éclat de cette fête. Mais la nuit ne se 
passa pas si bien. Les médecins supposèrent que 
le cousin avait bu trop de vin ; mais les gens de la 
maison assurèrent qu’en se mettant au lit la dame 
avait brisé un f lacon où était enfermé l’esprit de son 
ami tué en duel ; que l’esprit avait placé son épée au 
milieu du lit, et qu’il s’était battu avec le cousin 
jusqu’à ce que le seigneur harassé se fût retiré.

Le lendemain matin, la dame se moqua de 
lui, l’appelant fou et visionnaire ; et comme il 
s’emportait, elle le pressa de lui raconter la cause 
de cette querelle qu’il avait eue à la cour.

Le pauvre homme se jeta à ses pieds, et la supplia 
de garder l’histoire secrète ; elle le lui promit, à 
condition qu’il ne s’opposerait à aucun de ses 
caprices. Il lui fallut donc souffrir que les chiens 
de madame, un jour qu’elle s’était fait montrer 
la collection et avait laissé l’armoire ouverte à 
dessein, jouassent avec ces précieuses armoiries 
et les déchirassent dans leurs jeux. Il ne lui était 
plus possible de vivre régulièrement, car la dame 
lui dérangeait toutes ses heures, sous prétexte que 
ses chiens avaient envie de dîner plus tôt ou plus 
tard. Il n’avait plus le temps de faire sa promenade 
habituelle depuis que sa femme lui avait donné un 
certain nombre de chiens de chasse à dresser. La 
bonne vieille Ursule essayait bien de l’exciter à la 
résistance ; mais il faiblissait rien qu’à la pensée que 
la nuit suivante l’esprit pourrait sortir de nouveau 
du f lacon, et il finit par la renvoyer. Il portait 
l’angoisse et le trouble dans son cœur, comme un 
coq battu qui s’est sauvé une fois devant son rival.

La dame savait bien que c’était là son côté faible, et 
profita de cette peur pour le chasser de toutes les 
grandes chambres, jusque dans un grenier, tandis 
qu’elle installait dans les plus beaux appartements 
de nouvelles colonies de chiens de race de tout 
genre. Ces ridicules circonstances l’empêchaient 
de se montrer dans le monde, qui, du reste, ayant 
bien vite appris l’histoire du secret mariage et de la 
substitution d’enfant, était déjà fermé à sa femme.

Elle ne s’en adonna qu’avec plus d’extravagance 
à son amour pour les bêtes, et dès lors personne 
n’eut plus la permission d’entrer dans l’hôtel. 
Les gens curieux venaient bien le soir devant les 
fenêtres épier à travers les fentes des volets l’éclat 
des lustres allumés, et grimpaient sur les murs 
pour saisir quelque chose de ces fêtes étranges. Ils 
racontaient qu’ils avaient vu une foule de chiens 
et de chats s’asseoir à de grandes tables chargées 
de plats d’argent contenant des ragoûts exquis, et 
que monsieur le général se tenait debout, derrière 
la chaise du chien favori, une assiette sous le bras, 
et invitait les autres chiens à manger, en leur disant 
des amabilités en français. Que la dame avait fort 
ri, comme d’une fine plaisanterie, parce que deux 
chiens avaient essuyé leurs pattes sales sur la grande 
nappe où étaient tissées les armes du Majorat, 
tandis que le malheureux seigneur, tremblant de 
rage, exécutait des trilles avec son assiette sur les 
boutons de son uniforme.

—  Puisque nous voilà tous de bonne humeur, dit la 
dame, lisez-nous votre pièce de vers sur le baptême 
de mon petit chien Cartouche.

À ces mots, ceux qui écoutaient de dehors éclatèrent 
de rire, ce qui mit le désordre dans la fête. La 
femme gronda, les chiens aboyèrent, le général 
congédia tous ses gens ; les curieux s’enfuirent, et le 
lendemain la maison fut entourée d’un haut treillis 
de fer, de sorte qu’il était impossible de savoir ce 
qui se passait à l’intérieur.

Ce treillis intercepta dès lors toute nouvelle de 
l’hôtel du Majorat.

Pendant les guerres de la révolution, la ville eut à 
s’occuper de bien d’autres lieutenants et d’autres 
généraux. Dans cette époque de bouleversement, 
les vieux qui ne pouvaient s’y mêler, ni en suivre 
le mouvement, mouraient inaperçus. C’est au 
moins ce qui arriva au seigneur du Majorat, à sa 
femme et à ses chiens, à la suite de plusieurs scènes 
où un officier allié, se considérant comme chargé 
de rétablir l’ordre, chassa les chiens de la belle 
manière, et voulut faire rentrer le vieil héritier du 
Majorat dans ses droits sur sa maison.

Pendant ce temps, la ville tomba au pouvoir de 
l’ennemi ; les fiefs et les majorats furent abolis, les 
juifs émancipés, et le continent traqué comme un 
criminel. Ce régime excita la contrebande, et Vasthi 
y employa si bien son temps, qu’entrant dans les 
vues du nouvel état des choses, elle put acheter à 
fort bas prix l’hôtel du Majorat, alors désert, où elle 
établit une fabrique de sel ammoniac ; la vente de 
quelques tableaux précieux qu’elle y trouva servit à 
couvrir les frais d’installation.

Ainsi l’hôtel du Majorat tomba entre les mains de 
son plus grand ennemi... Mais il avait reçu une 
destination utile, et le crédit avait pris la place de 
la noblesse.
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