
LA VISITE DE SA MAJESTÉ

LE 12 DÉCEMBRE 1873, S.A.R. le prince régent 
rentrait d’une partie de chasse vers deux heures 
de l’après-midi. Le comte B. président du Conseil, 
l’attendait et eut aussitôt avec lui un entretien d’environ 
vingt minutes. À la suite de ce colloque, S.A.R. se 
rendit immédiatement dans les appartements de la 
princesse Wilhelmine, son épouse. Les deux dames 
d’honneur qui assistaient leur auguste maîtresse, 
jugèrent, en voyant entrer S.A.R. en habit de chasse 
et l’air préoccupé que quelque chose de nouveau se 
passait, et se retirèrent. Alors le prince demanda à sa 
femme si elle savait que le sénateur H. se trouvait à 
toute extrémité.

Certainement elle le savait : trois fois par jour, la cour 
envoyait prendre de ses nouvelles. « Eh bien – dit le 
prince – le comte B. veut que j’y aille. »

Le sénateur H. philosophe et historien de renom, était 
considéré comme une gloire nationale. Républicain 
farouche dans sa jeunesse, ennemi quasi personnel du 
roi, il s’était par la suite, grâce à une vanité excessive, 
réconcilié avec la monarchie ; mais sans transiger 
sur ses opinions philosophiques et religieuses que la 
pieuse princesse Wilhelmine abhorrait.

« Naturellement, tu n’iras pas ! – répondit-elle. »

S.A.R. s’irrita fort et répliqua qu’Elle irait. Au fond, le 
prince régent aurait voulu ne pas y aller, et il s’était 
longtemps défendu contre son ministre. Il prisait 
peu la haute culture de H. ; son incrédulité bruyante 
lui répugnait, et les injures décochées contre le 
défunt roi, son auguste frère, étaient toujours restées 
gravées dans son cœur, même après la conversion du 
philosophe à la monarchie. Mais S.A.R. était faible 
et n’avait pas su résister au ministre quand celui-ci 
lui avait parlé d’un honneur à rendre à H. comme 
hommage à l’opinion publique et du danger qu’un 
refus pût être attribué à des menées cléricales. Car, 
chose inimaginable, cette visite, c’étaient les amis du 
moribond et ses partisans qui secrètement l’avaient 
demandée. Dépité d’avoir cédé, le prince s’emportait 
à présent contre sa femme précisément parce qu’elle 
lui tenait le langage de sa conscience  : alors qu’il 
était venu la voir dans une espérance contraire. Il se 
soulagea en déclarant que les femmes proposaient 
toujours des moyens fort aisés, mais que le cas était 
complexe, que le pardon des offenses était d’ailleurs 
un acte chrétien, et qu’une bonne épouse devait avoir 
un sentiment plus juste de la situation délicate et 
difficile où il se trouvait en présence de son ministre 
et de la nation. La princesse riposta vivement et finit 
par dire que s’il s’était agi de ****, son écrivain favori, 
le prince régent n’aurait assurément pas bougé de 
chez lui.

« Celui-là est un honnête homme – répondit le Prince 
– Il y aura Dieu à son lit de mort. L’autre se contentera 
de moi ».

Et il ordonna à un aide de camp de faire dire aussitôt 
chez H. que S.A.R. y serait à quatre heures.

Dès qu’elle fut seule, la princesse Wilhelmine manda 
en hâte auprès d’elle un chanoine de la cathédrale 
qui était son aumônier privé, et son agent secret dans 
les affaires de conscience multiples où S.A.R. quelque 
peu tracassière en bien, suivant le mot de Chamfort, 
s’immisçait volontiers sans recourir au grand 
aumônier de la cour. Elle voulut savoir par le chanoine 
si le clergé avait tenté ou se préparait à tenter quelque 
chose auprès de H. qui avait été croyant dans sa 
prime jeunesse et était notoirement lié d’amitié avec 
un évêque. Le chanoine répondit que la chancellerie 
épiscopale avait pratiqué quelque démarche, 
mais vainement. Eut-il été même dans de bonnes 
dispositions, qu’il aurait été impossible de parvenir 
jusqu’au moribond tant l’ennemi gardait bien 
l’antichambre. Cette résignation révolta la princesse 
qui fit observer qu’on peut circonvenir un millier de 
gardiens avec l’aide de Dieu, mais que ses ministres 
ne doivent pas se décourager. Alors le chanoine, piqué 
sans doute, et de l’air résolu de qui révèle un secret, 
confessa à S.A.R. que, à l’insu de l’archevêque et de la 
curie, un prêtre essayerait la nuit suivante de pénétrer 
auprès du malade, en se substituant à l’infirmière 
avec qui toutes les intelligences opportunes avaient 
été prises. – La princesse battit des mains  : c’était 
peut-être, lui-même, ce prêtre ? – Non, ce prêtre était 
un grand quémandeur d’aumônes que connaissait 
la princesse, un saint homme, d’esprit borné, 
enthousiaste, inconsidéré, un de ceux qui voient des 
miracles partout et en attendent à tout moment.

S.A.R. fut médiocrement satisfaite du choix, mais elle 
se tranquillisa quand elle apprit que de choix, il n’y 
en avait pas eu – le prêtre ayant déclaré lui-même 
à un ami qu’il voulait tenter le coup – et lorsque le 
chanoine eut fait remarquer à S.A.R. que l’instrument 
le plus imparfait peut être efficace dans la main de 
Dieu.

• • •

Chez H. la foule allait et venait comme dans le palais 
d’un prince déchu où se tiendrait un colossal encan. 
De fait, maints vaniteux avides de réputation par 
surcroît, et maints visages avides de réputation par 
nécessité, venaient en cueillir là quelques bribes 
à bon marché, se réclamant de l’amitié du grand 
homme, lequel, du reste, pour un ami qu’il comptait 
dans l’épiscopat catholique en avait une légion 
dans la canaille laïque  : tous amis, ceux-ci de sa 
jeunesse rebelle et qui à mesure que la célébrité de 
H. grandissait, s’étaient accrochés à ses basques au 
point que tout en désirant s’en défaire, il n’y avait 
jamais réussi.

Un état-major de ce monde là recruté parmi les bigots 
d’athéisme les plus violents et les plus fameux, avait 
installé son quartier général dans la chambre du 
malade et dans un salon attenant. Ils avaient relégué 
à part, presque de vive force, la timide famille du 
professeur, composée d’une sœur et de son mari, 
et ils s’étaient emparés de H. comme de leur bien. 
Ils avaient remplacé le médecin ministériel par un 
professeur radical, et avaient défendu de ne laisser 
entrer ni prêtres, ni frères, ni sœurs. Ils recevaient et 
ouvraient les dépêches, expédiaient aux journaux les 
bulletins de santé, faisaient allumer de grands feux 
dans la cheminée et se restauraient par de fréquentes 
rasades avec le porto, le marsala ou le cognac de la 
maison. L’un d’eux osa même fumer ; mais la majorité 
s’y opposa. Ils s’étaient si bien identifiés à leur illustre 
ami que quand quelqu’un demandait des nouvelles 
de celui-ci, ils répondaient toujours à la première 
personne du pluriel, disant : « Ce matin nous allons 
mieux », « ce soir nous sommes plus mal ,» jusqu’à ce 
que vint le moment de dire « nous sommes morts. »

H. avait une paralysie cérébrale, et ne conservait 
plus qu’une lueur de raison. Il donnait signe de 
vie seulement quand on lui disait que la cour et 
les grands corps de l’État avaient envoyé prendre 
de ses nouvelles, qu’il était arrivé des télégrammes 
de personnalités importantes, que les journaux 
s’occupaient de sa maladie, en faisant des vœux pour 
sa guérison et en exprimant ceux du peuple tout 
entier. Alors le sénateur, d’un air hébété, bégayait  : 
« Ah ! la cour », « Ah ! le sénat », « Ah ! la chambre ». 
Il n’émettait pour les autres qu’un petit gémissement 
sourd. À la réception d’un article ou d’un messager, 
il n’y avait pas jusqu’à l’ami qui débouchait le cognac 
et à l’ami qui attisait le feu dans la cheminée qui ne 
se sentissent grandir en valeur et en majesté. Nombre 
de dames venaient aussi qui se disputaient l’honneur 
de donner à H. un morceau de glace en se toisant d’un 
œil dur et froid. Mais vers minuit, il ne restait plus 
dans la chambre du malade que sa vieille infirmière.

Les amis, par l’entremise de députés, avaient pesé sur 
le président du conseil pour obtenir l’extrême-onction 
du prince régent, et comme on l’a vu, ils y avaient 
réussi. Un aide de camp vint l’après-midi informer 
la sœur et le beau-frère de H. que S.A.R. arriverait 
vers quatre heures. Les amis aussitôt firent part de la 
nouvelle au malade après un court préambule qui en 
effaça le lugubre sens. Mais cette signification, aussi 
bien, échappait à H. ; et seule, sa vanité moribonde se 
ranima à ce violent coup d’éperon. « Ah ! le prince », 
balbutia-t-il, et ses yeux s’éclairèrent.

S.A.R. en descendant de voiture chez H. se trouva 
nez-à-nez avec nos cinq amis, avant d’aviser le beau-
frère et la sœur, et en parut fort choqué. Il monta 
rapidement l’escalier, et exprima le désir que la 
famille l’introduisit. La famille l’introduisit bien, 
mais derrière, d’autres personnes suivirent et la 
chambre s’emplit de monde. Le prince s’approcha du 
lit, et se pencha sur le malade. À la brève excitation 
antérieure avait succédé un état comateux.

« Me reconnaissez-vous, mon cher sénateur ? – 
dit S.A.R. – c’est moi, Adalbert. Je suis venu vous 
remonter un peu. Vous avez tant travaillé pour votre 
gloire et pour celle de notre pays. Le peuple et moi, 
vous remercions. Nous souhaitons que vous vous 
rétablissiez et que vous travailliez encore. » – Le prince 
se tut, incliné un moment vers le moribond, puis il 
se redressa et dit à voix basse : « Je crois qu’il n’a pas 
entendu. » La sœur de H. remercia S.A.R. en pleurant. 
Un des amis, solennellement et tout haut, s’écria : « La 
Nation se souviendra et aussi la postérité ». Le prince 
n’eut pas l’air d’entendre et prit congé de la dame et de 
son mari en disant que si le malade pouvait arriver à 
le reconnaître, il retournerait. Lorsqu’à son départ, il 
traversa le salon, un individu mal accoutré, avec une 
barbe de f leuve, se mit à le haranguer. « Votre altesse 
a accompli aujourd’hui un de ces actes... » Mais son 
altesse, excédée de ce monde là, lui tourna le dos et 
sortit.

• • •

Le soir, les médecins opinèrent qu’il y avait du 
mieux et que probablement la nuit se passerait sans 
complication. Le sénateur avait quelque peu recouvré 
ses esprits et l’usage de la parole. Vers neuf heures, il 
avait demandé aux docteurs d’une voix suffisamment 
claire si le roi n’allait pas venir. Il avait exactement 
dit « le roi » ; mais le fait de prendre un régent pour 
un roi, était fort excusable à ce moment de la vie où 
tous nous nous attachons beaucoup plus au fond qu’à 
l’apparence des choses.

Il lui fut répondu que le prince... « le roi ! le roi ! ». 
Il voulait absolument un roi à son lit de mort. On dut 
s’exécuter. On lui dit donc que le roi était venu alors 
qu’il dormait et que S.A.R. « Sa majesté » grommela le 
malade ; – parfaitement, que sa majesté avait promis de 
retourner sous peu. – À une heure du matin, le calme 
régnant partout, les membres de la famille allèrent se 
coucher. Les deux amis qui étaient de planton cette 
nuit là ne se couchèrent pas, mais s’endormirent dans 
les profondeurs moelleuses de deux grands canapés 
près de la cheminée du salon. Ils avaient, pour mieux 
dormir, posé la lampe à terre, derrière un fauteuil.

L’infirmière assise auprès du lit, avança la tête pour 
regarder le malade. Doucement, doucement, elle 
se leva et l’observa de plus près. H. avait les yeux 
fermés, la respiration régulière. L’infirmière prit son 
châle gris, sortit, traversa le salon sur la pointe des 
pieds, disparut. Cinq minutes après, elle retourna, 
enveloppée encore dans le châle gris. Son pas était 
différent ; il était plus lent, plus allongé et pour ainsi 
dire plus grand : le pas, en somme, de quelqu’un de 
très circonspect et qui n’est pas sûr de lui-même. 
Elle heurta légèrement contre un guéridon et s’arrêta 
pendant quelques secondes. Les quatre jambes 
noires qui émergeaient des deux canapés vers la 
cheminée ne bougèrent pas et l’infirmière sans autre 
encombre, atteignit la chambre de son malade. Là, 
c’était plus obscur encore. Cachée par les courtines, 
une veilleuse brûlait entre les volets et les vitres. 
L’infirmière regarda à son entour un moment comme 
si elle ne reconnaissait pas le lit, observa le malade 
qui dormait toujours et sans quitter son châle se mit 
à prier fervemment, à voix rapide et basse.

Dix minutes après, le malade poussa un soupir. Alors 
la fausse infirmière se leva, et se penchant sur lui, 
l’appela, d’un élan étouffé  : « Sénateur ! sénateur ! » 
Celui-ci ouvrit des yeux troubles et tourna la tête dans 
la direction de la voix : « Une visite, sénateur ! – Une 
visite ! » – « Sa majesté ? », bégaya le sénateur, « Sa 
majesté ? », et il essaya de lever la tête. — « Oui, oui, 
sa majesté ! » dit le petit prêtre, en prenant aussitôt 
l’accent de l’enthousiasme. Les yeux du sénateur 
s’allumèrent.

« Le roi ? le roi ? », dit-il.

« Dieu ! » répondit le prêtre. Le châle gris lui glissa 
des épaules dans le geste qu’il fit pour tirer de sa 
poitrine un crucifix qu’il éleva les mains jointes en 
même temps qu’il redressait la tête emporté par son 
zèle imprudent. « Sa majesté divine, Dieu grand, Dieu 
miséricordieux qui vous ouvre les bras, qui vous 
appelle, qui m’envoie moi, son ministre... » Quand 
il avait dit « Dieu ! » les couvertures avaient bougé 
comme si l’agonisant était pris d’une convulsion. 
Lorsqu’il dit « son ministre » une voix, gutturale, 
étrange, peureuse, l’interrompit. Les couvertures 
cessèrent de remuer. Le prêtre, épouvanté, regarda 
H. Il était mort.

Le nom de Dieu l’avait frappé et tué en quelques 
secondes qui suffisent pour nous laisser ainsi qu’à la 
princesse une pieuse espérance ; mais le chanoine ne 
saurait dire ce que le gauche et trop simple prêtre a 
été dans les mains de Dieu : un instrument de piété 
ou un instrument de colère et de justice.
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