
Dessus et dessous

ILS ÉTAIENT MONTÉS, par le petit escalier de 
bois sombre et rapide, sans parler, ni faire de bruit, 
furtivement. Le professeur Carmelo Sabato – trapu, 
gras et chauve – portant dans ses bras comme un 
poupon au maillot une grosse fiasque de vin. Le 
professeur Lamella, son ancien élève, avec deux 
bouteilles de bière, une dans chaque main.

Depuis plus d’une heure, sur la haute terrasse 
aménagée sur les toits, les cheminées parmi les tuyaux 
de poêle, les conduites d’eau, sous le scintillement 
massif et continu des étoiles innombrables qui 
trouaient le ciel sans dissiper les ténèbres de la  
nuit profonde, ils parlaient philosophie.

Et ils buvaient.

Le professeur Sabato, du vin ; du vin, jusqu’à en 
crever, que lui importait ! Le professeur Lamella, 
de la bière : il ne tenait pas à mourir.

Des maisons, des rues de la ville ne montait plus 
depuis longtemps, le moindre bruit. De temps à 
autre, seulement, un roulement de voiture au loin.

Le nuit était lourde et chaude ; le professeur 
Carmelo Sabato avait commencé par dénouer sa 
cravate et dégrafer son col, puis il avait déboutonné 
son gilet, ouvert sa chemise sur sa poitrine velue, 
enfin, malgré les objurgations de Lamella : « Mon 
cher maître, vous allez prendre mal », il avait quitté 
son veston et, non sans pousser de nombreux 
soupirs, l’avait plié, puis glissé sous son séant, pour 
être mieux assis sur la banquette basse de bois, les 
jambes écartées, étendues de part et d’autre d’un 
guéridon rustique, pourri par les pluies et le froid.

Il laissait aller sa grosse tête chauve et rasée ; sous 
les épais sourcils retombants, ses yeux troubles, 
striés de rouge étaient mi-clos, et il parlait d’une 
voix languissante, voilée, hésitante, comme un 
homme qui gémit en rêve :

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, disait-
il, tu me fais du mal... Je t’assure  : tu me fais du 
mal, beaucoup de mal...

Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux, 
d’une nervosité extrême, était couché dans une 
sorte de hamac suspendu du côté de la tête à un 
anneau fixé au mur de la terrasse, du côté des 
pieds à deux tiges de fer fixées aux barreaux du 
parapet. En allongeant le bras, il pouvait atteindre 
la bouteille posée par terre : il empoignait presque 
toujours la bouteille déjà vidée, et il s’en irritait ; 
à la fin d’un revers de main, il l’envoya rouler sur 
le sol en pente, à la grande angoisse, à la terreur 
même du vieux professeur Sabato, qui se jeta à 
terre, à quatre pattes, et courut après la bouteille 
pour l’arrêter tout en geignant, d’un ton furieux :

— Je t’en prie... je t’en prie... es-tu fou ?... En bas, 
on va croire que c’est le tonnerre.

Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il 
ne pouvait demeurer en repos une minute, il se 
contractait, se détendait, lançait dans l’air des 
coups de poing, des coups de pied.

— Je suis bien persuadé que je vous fais du mal, 
mon cher maître, mais c’est exprès. Il faut que 
vous guérissiez ! Je veux vous relever ! Et je vous 
répète que vos idées sont démodées, démodées, 
démodées... Réf léchissez-y bien et vous me 
donnerez raison !

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, ce ne 
sont pas des idées, implorait Sabato, de sa voix 
hésitante et plaintive. C’était peut-être des idées 
autrefois ! Aujourd’hui, c’est un sentiment, c’est 
un besoin chez moi, mon enfant : comme le vin... 
un besoin...

— Précisément, je vous démontre que c’est stupide, 
poursuivait l’autre. Je vous supprime le vin et je 
vous fais changer de sentiment.

— Tu me fais du mal...

— Je vous fais du bien ! Écoutez-moi. Vous dites : je 
regarde les étoiles, n’est-il pas vrai ?... Non, vous dites : 
je contemple... c’est plus noble. Donc : je contemple 
les étoiles, et je sens aussitôt notre infinie petitesse 
s’abîmer ! Vous entendez comme vous savez encore 
bien parler, cher maître ? Je me rappelle que vous 
avez toujours bien parlé, même quand vous faisiez 
vos cours. S’abîmer est très bien dit ! Que devient la 
terre, demandez-vous, l’homme, toutes nos gloires, 
toutes nos grandeurs ? N’est-ce pas ? C’est bien cela ?

Le professeur Sabato fit plusieurs fois oui de sa 
grosse tête rasée. Une de ses mains comme morte, 
était abandonnée sur le banc ; de l’autre, sous la 
chemise, il fourrageait dans la toison ursine de 
son poitrail.

Lamella reprit avec animation :

— Et cela vous semble sérieux, mon cher maître ? 
Pardon. Si l’homme peut comprendre et concevoir 
ainsi son infime petitesse, qu’est-ce que cela veut 
dire ? Cela veut dire qu’il comprend et conçoit 
l’infinie grandeur de l’univers ! Et dès lors, 
comment dire de l’homme qu’il est petit ?

— Petit... petit... répétait le professeur Sabato et sa 
voix semblait venir de distances infinies.

Et Lamella, toujours plus en colère :

— Vous plaisantez ! Petit ? Mais il faut qu’il y ait 
en moi par force, comprenez-vous, quelque chose 
de cet infini. Sinon je n’en aurais pas la notion ; je 
n’en aurais pas plus la notion que, mettons, mon 
soulier ou mon chapeau. Quelque chose de cet infini, 
oui, qui si je fixe... comme cela... les yeux sur les 
étoiles, soudain s’ouvre, mon cher maître, s’ouvre 
et devient, comme rien, l’immensité des espaces 
où roulent des mondes, je dis bien  : des mondes, 
dont je sens et comprends la formidable grandeur... 
Mais cette grandeur, à qui appartiendrait-elle ? À 
moi, mon cher maître ! Car c’est un sentiment qui 
vit en moi ! Dès lors, comment pouvez-vous dire 
que l’homme est petit, puisqu’il contient en lui 
tant de grandeur ?

Un cri soudain et curieux – zrrri – troua le silence 
profond qui avait suivi la dernière question de 
Lamella. Il sursauta :

— Comment ? Que dites-vous ?

Mais il vit le professeur Sabato immobile, comme 
mort, le front appuyé sur le rebord du guéridon.

Le cri d’une chauve-souris, sans doute.

Dans cette attitude, à plusieurs reprises, le professeur 
Carmelo Sabato, aux paroles de Lamella, avait gémi :

— Tu me tues... tu me tues...

Mais tout à coup, une idée l’illumina, il leva la tête 
avec colère et cria à son ancien élève :

— Ah ! c’est ainsi que tu raisonnes ? Tu t’arrêtes 
là ? Mais poursuis ton raisonnement, sacrédié ! 
Que signifie ce que tu racontes ? Cela signifie tout 
au plus que la grandeur de l’homme réside dans le 
sentiment de sa petitesse infinie ! Cela signifie que 
l’homme n’est grand que lorsqu’il se sent et se voit 
tout petit, au regard de l’infini, et qu’il n’est jamais 
aussi petit que lorsqu’il se croit grand ! Voilà ce que 
cela signifie ! Quel réconfort, quelle consolation 
peux-tu tirer de là, du fait de savoir que l’homme 
est ici-bas condamné à ce désespoir atroce  : voir 
grand ce qui est petit – toutes les choses de la terre, 
et voit petit ce qui est grand – les étoiles ?

Il saisit furieusement la fiasque et engloutit deux 
verres de vin, l’un sur l’autre, comme s’il les avait 
bien mérités et avait acquis le droit incontestable 
de les avaler, après ce qu’il venait de dire.

— Quel rapport y a-t-il ? Qu’est-ce que cela a à voir 
dans la question ? criait Lamella, les jambes hors 
du hamac, gesticulant des pieds autant que des 
bras, comme s’il voulait s’élancer sur le professeur, 
– Réconfort ? Consolation ? C’est cela que vous 
cherchez, je le sais ! Vous avez besoin de vous voir, 
de vous savoir petit...

— Petit, parfaitement... Petit, petit...

— Petit, au milieu de petitesses et de mesquineries...

— Oui... parfaitement...

— Logé sur un atome infinitésimal de l’espace, 
n’est-ce-pas ?

— Oui, oui... infinitésimal...

— Mais pourquoi ? Pour continuer impunément à 
vous abrutir, à pourrir sur place !

Le professeur Sabato ne répondit pas  : il avait de 
nouveau porté à la bouche son verre, qui déjà lui 
tremblait dans la main. Il fit signe que oui, de sa 
grosse tête, sans cesser de boire.

— N’avez-vous pas honte ! n’avez-vous pas honte ! 
hurla Lamella. Si la vie a en soi, si l’homme a en 
soi le malheur que vous prétendez, à nous de la 
supporter noblement. Les étoiles sont grandes, je 
suis petit, et par conséquent, je me saoûle, n’est-
ce-pas ? Voilà votre logique ! Mais les étoiles 
sont petites, entendez-vous, petites, si vous ne 
les concevez pas grandes  : c’est donc en vous que 
résident la grandeur et la mesure de la grandeur ! 
Et si vous êtes assez grand pour concevoir grandes 
les choses qui sont en apparence petites, comme 
les étoiles, pourquoi voulez-vous voir petites et 
mesquines les choses qui paraissent à tous grandes 
et glorieuses ? Qui paraissent et qui sont telles, mon 
cher maître ! Non, il n’est pas petit, comme vous le 
croyez, l’homme qui les a faites, l’homme qui a ici, 
dans sa poitrine, en lui, la grandeur des étoiles, cet 
infini, cette éternité des cieux, l’âme de l’univers 
immortel... Que faites-vous ? Ah ! vous pleurez ? Je 
comprends vous êtes déjà saoûl, mon cher maître !

Lamella sauta du hamac et se pencha sur le 
professeur Sabato, appuyé au mur, tout secoué par 
les sanglots qu’il semblait éructer, par les hoquets 
qui l’un après l’autre, lui montaient du fond des 
entrailles, puant le vin.

— Assez, assez, bon Dieu ! lui criait Lamella. Vous 
me mettez en rage, parce que vous me faites pitié. 
Un homme de votre intelligence, de votre savoir, 
se ravaler à ce point, quelle honte ! Vous avez une 
âme, une âme, une âme... Je me la rappelle votre 
âme, toute noble, enf lammée pour le bien, oui, je 
me la rappelle.

— Je t’en prie, je t’en prie... gémissait, implorait le 
professeur Carmelo Sabato, mon petit Henri, mon 
cher petit Henri... je t’en prie, ne me dis pas que j’ai 
une âme immortelle. Hors de moi, hors de moi ! 
Voilà, oui, voilà ce que je dis : cette âme immortelle, 
elle est hors de nous... Tu peux la respirer toi, tu n’es 
pas encore corrompu... Tu la respires comme l’air 
et tu la sens en toi... certains jours plus, certains 
jours moins... Voilà ce que je dis ! Elle est hors de 
nous... Par pitié, laisse-la dehors, l’âme immortelle. 
Moi, je n’en veux pas, non... Je me suis corrompu 
exprès pour ne plus la respirer... Je me remplis de 
vin, parce que je ne la veux plus, je ne veux plus 
la sentir en moi... Je vous la laisse... Sentez-la en 
vous... Moi, je n’en peux plus, je n’en peux plus...

À ce moment, une voix douce appela du fond de la 
terrasse :

— Monsieur...

Lamella se retourna. Dans l’encadrement noir de 
la petite porte les larges ailes de la cornette d’une 
sœur de charité mettaient une tache blanche.

Le jeune professeur accourut, parla à voix basse à 
la sœur, puis tous deux s’approchèrent doucement 
de l’ivrogne et le prirent chacun par un bras pour 
le mettre debout.

Le professeur Carmelo Sabato, la chemise ouverte, la 
tête branlante, le visage inondé de pleurs, considérait 
Lamella, puis la sœur, surpris, abasourdi par ces 
soins silencieux ; sans souff ler mot, il se laissa 
emmener tout titubant.

La descente de l’escalier de bois sombre, étroit 
et rapide fut malaisée. Lamella marchait devant 
soutenant presque tout le poids de cette masse qui 
s’abandonnait ; la sœur, par derrière, se courbait 
pour retenir la charge de toute la force de ses deux 
bras.

Enfin, en le tenant sous les aisselles, ils l’intro-
duisirent, après avoir traversé deux petites pièces 
sombres, dans la chambre du fond, éclairée par 
deux cierges qu’on venait d’allumer sur les deux 
tables de nuit qui f lanquaient le grand lit à deux 
places.

Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme, 
était étendu sur le lit. Le visage était dur, hargneux, 
rendu plus livide encore par le ref let des cierges 
sur le plafond bas et pesant de la chambre.

Une deuxième sœur priait agenouillée, les mains 
jointes, au pied du lit.

Le professeur Carmelo Sabato, encore soutenu par 
les aisselles, haletant, regarda un moment la morte, 
atterré, en silence. Puis il se tourna vers Lamella 
comme pour lui poser une question :

— Ah ?

La sœur, sans colère, avec une humilité triste et 
patiente, lui fit signe de se mettre à genoux, comme 
elle.

— L’âme, ah ? finit par dire Sabato, en frissonnant, 
l’âme immortelle, ah ?

— Monsieur, supplia l’autre sœur qui était plus âgée.

— Ah ? oui, oui... tout de suite, prononça avec 
épouvante, le professeur Carmelo Sabato, en 
laissant glisser non sans peine à genoux.

Il tomba, la face contre terre et demeura ainsi un 
moment, se frappant du poing la poitrine. Mais 
soudain, sa bouche à ras du sol émit sur un ton 
suraigu et confus à la fois, le refrain d’une chanson 
française  : « Mets-la dans l’trou, mets-la dans 
l’trou... » que suivit un ricanement : hi, hi, hi, hi...

Les deux sœurs se retournèrent, en proie à l’horreur ; 
Lamella se baissa aussitôt pour l’arracher de terre 
et le traîner dans la salle à côté ; il l’assit sur une 
chaise et le secoua brutalement, longtemps, en lui 
ordonnant :

— Silence ! Silence !

—  Oui, l’âme, disait l’ivrogne en haletant, elle 
aussi... l’âme... l’immensité... l’immensité des 
espaces... où roulent des mondes, des mondes...

— Silence, continuait à lui crier Lamella d’une 
voix étouffée, en le secouant, silence...

Sabato, alors, essaya de se mettre debout pour 
protester contre la violence qu’on lui faisait ; il ne 
put pas ; il leva un bras, en criant :

— Deux filles... celle-là... elle m’a jeté deux filles à 
la perdition... deux filles !

Les sœurs accoururent, le conjurant de se calmer, 
de se taire, de pardonner ; il se reprit de nouveau, 
commença à faire oui, oui de la tête, essayant 
de pleurer ; ses pleurs éclatèrent enfin, d’abord 
accompagnés d’un râle de sa gorge serrée, puis de 
lourds sanglots. Peu à peu, sur l’exhortation des 
sœurs, il se calma ; et, sans plus penser qu’il avait 
laissé son veston sur la terrasse, il commença à 
fouiller les poches inexistantes de sa chemise.

— Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella.

Fixant d’un regard égaré les deux sœurs et son 
ancien élève, il répondit :

— Elles m’ont écrit... toutes les deux... Elles vou-
laient voir leur mère... Elles m’ont écrit...

Il ferma à demi les yeux et renif la longuement, avec 
délices, en s’accompagnant d’un geste expressif de 
la main :

— Quel parfum... quel parfum... Laurette écrit de 
Turin... l’autre de Gênes...

Il étendit une main et prit le bras de Lamella.

— Celle que tu voulais épouser... Lamella, mortifié 
devant les deux sœurs, se rembrunit.

— Jeannette... Nénette, oui. C’est maintenant Célie... 
Ah ! Ah ! Ah !... Célie Bouton... Tu voulais l’épouser.

—  Taisez-vous, taisez-vous ! gronda Lamella, gri-
maçant de colère et d’indignation.

De peur, Sabato enfonça sa tête dans les épaules, 
mais, il regardait en dessous d’un air malin son 
ancien élève :

—  Tu as raison, oui, bien raison... Mon petit 
Henri, ne me fais pas de mal... Tu as raison... Tu 
l’as entendue à l’Olympia ? « Mets-la dans l’trou, 
mets-la dans l’trou... »

Les deux sœurs levèrent les mains comme 
pour se boucher les oreilles, le visage rempli de 
commisération ; elles rentrèrent dans la chambre 
de la défunte dont elles fermèrent la porte.

Agenouillées de nouveau au pied du lit, elles 
entendirent longtemps la querelle des deux 
hommes demeurés dans l’obscurité.

— Je vous défends de rappeler cela, criait le jeune 
homme.

— Va regarder les étoiles... va regarder les étoiles, 
disait l’autre.

— Vous êtes un bouffon !

— Oui... et tu ne sais pas ? Nénette m’a... m’a aussi 
envoyé un peu d’argent... et je ne lui ai pas renvoyé, 
ah ! mais non ! pas de danger ! Je suis allé à la poste 
toucher le mandat et...

— Et ?...

— Et avec, j’ai acheté de la bière pour toi, idéaliste...
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