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DANS LE CALME et l’obscurité de cette nuit 

d’été, il y avait belle lurette que tout le monde était 

endormi au village de La Baie.

J’étais seul à ne pas sentir le besoin de me reposer.

Obsédé par des rêves et séduit par cette parfaite 

tranquillité, je décidai de sortir.

Je f lânais dans la rue.

Pierre Rhobin, un habitant de la Grand’Plaine, vint 

brusquement troubler ce silence de cimetière. D’un 

ton bref, il commanda à son cheval de s’arrêter, il 

lança les guides sur le devant de la voiture et sauta 

sur la chaussée avec fracas.

Martelant de ses grosses bottes les marches du 

balcon, il essayait de réveiller mon voisin, le 

docteur Blondin, par de longs et vibrants coups 

de sonnette. Enfin, une lumière pâle perça dans 

la fenêtre de gauche, à l’étage supérieur. Quelques 

instants après, la porte s’ouvrit.

Je continuai de marcher dans la grand’rue. Je 

m’acheminai vers le sommet de la côte. Le docteur 

et le fermier passèrent. Je les vis disparaître dans 

l’ombre.

Quelques gouttes de pluie commençaient à tomber 

sur les toitures métalliques des habitations, faisant 

résonner la tôle de sons intermittents.

La nuit s’en trouvait toute transformée, elle avait 

perdu son cachet de silence impénétrable. Elle 

vivait par petits coups brefs.

Un instant, fasciné, je fixai l’astre.

Pour ne pas éveiller mes vieux parents, je rentrai 

chez moi et je rejoignis mon lit sans faire le moindre 

bruit. D’humeur chagrine et maussade, je n’aurais 

pu endurer les remarques qu’ils n’auraient pas 

manqué de me faire sur cette soirée innocente et 

prolongée.

Le tonnerre grondait au loin. Le vent fouettait les 

branches des arbres qui entourent la maison.

Je m’endormis au son de la pluie qui tournait en 

un véritable orage.
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Le lendemain matin l’air était plus frais.

Ma mère, levée de bonne heure comme toujours, 

s’affairait dans la maison. Ce matin-là, elle monta à 

ma chambre sous prétexte de fermer la fenêtre. En 

passant près de mon lit, elle me toucha doucement 

l’épaule et me dit :

« C’est aujourd’hui la fête de saint Antoine ; tu 

devrais te lever et aller à la messe. Il faut continuer 

à aimer le bon Dieu pendant les vacances pour que 

ta prochaine année de collège soit aussi bonne que 

celle que tu viens de finir. »

J’entendais mon père brasser le feu à l’étage 

inférieur. Je pensai qu’il souhaitait lui aussi que 

son fils se rendît prier avec les dévots du village.

Je me sentais peu disposé à la dévotion, ce matin-

là. Je sautai quand même sur la descente du lit, bien 

résolu à aller dormir devant les statues qui ornent 

notre église pour continuer le repos de cette trop 

courte nuit.

Toute la maisonnée sortit avant moi. J’étais en 

retard.

Le vent fit claquer la porte sur mes pas. Une petite 

vieille en conf lit avec une bourrasque m’apparut 

au coin de la rue. Un gros livre de prières à la main, 

elle haletait sous le souff le du vent qui semblait 

vouloir la renverser. L’octogénaire traînait sur le 

trottoir de vieux souliers démodés, d’une pointure 

démesurée.

Au même moment, mon habitant ramenait le 

docteur chez lui.

De loin, le médecin me cria  : « Vous vous rendez 

à la messe ? Attendez-moi, nous allons monter 

ensemble. »

Le docteur Blondin était à cette époque tout 

frais déballé de l’université. Il avait encore la tête 

bourrée des principes que nous admirons tous 

au collège, mais que très peu, malheureusement, 

mettent en pratique après les études terminées. Ses 

conversations étaient farcies de longues sentences 

latines et grecques, qui m’ennuyaient un peu. Il 

me parlait ainsi – c’était trop évident – pour se 

donner une allure de savant. D’ailleurs, il aimait 

vraiment les livres et passait à lire le temps que lui 

laissait sa clientèle.

Les moineaux, levés de bon matin, affrontaient le 

grand jour, et de leurs petits bonds, au milieu de la 

rue, semblaient nous devancer comme pour nous 

mieux conduire vers la maison de Dieu.

Quand nous pénétrâmes dans l’église, le curé 

Bibeau, qui officiait, retiré un peu à l’écart du 

maître-autel, commentait la fête de saint Antoine, 

le patron de la paroisse.

Pour éviter de troubler les fidèles, nous avancions 

tous les deux sur la pointe des pieds. Malheur, 

c’était au temps des chaussures bruyantes. Le 

docteur en portait une paire qui craquaient à lui 

faire sortir la langue. Les gens tournaient la tête 

vers les nouveaux arrivants, au grand désespoir 

du pauvre curé que nous dérangions dans son 

improvisation.

Je ne portais pas beaucoup d’attention aux paroles 

du pasteur ; toutefois, malgré mes distractions, 

elles me paraissaient assez touchantes.

Je feuilletais un vieux livre de prières, qui contenait 

plusieurs images détachées. Une seule captiva mon 

attention. Elle représentait le martyre de Jean de 

Brébeuf.

Ces premiers missionnaires du Canada me 

transportèrent aux périodes héroïques de notre 

histoire.

Bien avant la canonisation de ces grands Canadiens, 

je me disais : Ô vous ! saint Jean de Brébeuf, saint 

Gabriel Lalemant, saint Charles Garnier...

Légion envoyée de France vous êtes l’orgueil de 

notre pays.

Je vous invoque avec confiance. Je suis assuré que 

vos intercessions nous obtiendront de Dieu la paix 

sur la terre et la joie de l’éternel séjour.
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Ces distractions me possédaient et j’avais beau 

faire, je ne pouvais les chasser. Je n’entendais rien 

du sermon.

Quand l’office reprit, j’avais toujours les yeux sur 

la même image. Je poussai du coude le docteur, un 

peu somnolent. Il se réveilla, se moucha, se mit 

bravement en devoir de réciter son chapelet.

À la fin de la messe, je me laissai distraire par un 

infirme qui était venu s’agenouiller dans le banc 

voisin du nôtre. Je reconnus le mendiant Helloboy. 

Chaque fois qu’il passait à La Baie, il recevait 

l’hospitalité chez mon grand-père.

Quand il entrait chez mon aïeul, celui-ci recevait 

toujours la première poignée de main accompagnée 

d’un joyeux

« Hello boy ». À chaque porte, il saluait de la même 

façon. Sans connaître la signification de ces deux 

mots anglais, tout le monde du village l’avait 

baptisé Helloboy.

C’était une véritable joie pour mon grand-père 

de donner l’hospitalité à son quêteux préféré ; ça 

paraissait sur sa figure et dans ses agissements.

Dans le temps, la radio n’apportait pas comme 

aujourd’hui les nouvelles quotidiennes ; les 

journaux étaient rares d’ailleurs, mon grand-

père ne savait pas lire. Je vois encore le mendiant 

Helloboy s’attabler au côté du maître de la maison 

qui se réservait toujours le privilège de l’interroger. 

Tous les membres de la famille mangeaient en 

silence ; ils écoutaient religieusement le dialogue. 

Après le souper, j’étais chargé de réunir quelques 

amis de la famille. Le quêteux continuait de 

répondre aux questions de tous les curieux qui 

étaient venus dans l’espoir de se renseigner. On 

avait bien soin de ne pas lui remettre le même soir 

le sou qu’on devait à tous les mendiants. On savait 

que, le lendemain, le pauvre passerait de porte en 

porte pour le demander. La soirée terminée – si 

c’était en hiver – je courais au hangar chercher 

les robes de carriole que ma grand’mère étendait 

près du poêle. C’était le lit qu’on préparait pour 

les quêteux. Helloboy était fier de pouvoir se 

rendre utile. Il disait à mon grand-père  : « Cette 

nuit, dormez tranquille, c’est moi qui surveillerai 

le feu. »

Quand nous sortîmes de l’église, le quêteux 

Helloboy tendait son chapeau aux fidèles qui le 

croisaient. Un vent frais passait sur le crâne chauve 

du mendiant et refoulait sur son épaule sa longue 

barbe blanche.

Les yeux larmoyants, il remerciait avec un air de 

reconnaissance ceux qui sacrifiaient quelques sous 

au nom de la charité chrétienne.

Cependant, plusieurs rentiers du village passaient 

leur chemin, sans se laisser toucher par la pitié.

Je fis remarquer au docteur  : « Ces gratteux de 

rentiers sont bien salauds ; ils ne pratiquent pas 

beaucoup la charité. Ils pensent, leur petite fortune 

faite, que tout ce qui leur reste d’occupation dans 

la vie est de prêter leur argent avec usure, à haut 

intérêt. »

Pauvres rentiers ! comment pouvez-vous mêler la 

messe à l’avarice ? Chaque jour, vous demandez la 

protection du Ciel et vous refusez de donner un 

sou de la fortune que Dieu vous a prêtée ! Vous 

qui avez un pied dans le cercueil, vous restez 

insensibles au malheur !

Mais vous n’êtes pas exempts de la charité : comme 

tout le monde, vous devez le sou du pauvre.

Le docteur approuvait entièrement ma manière 

de maudire les rentiers pingres et cupides de mon 

village. Cependant, nous reconnûmes que nous 

avions des gens bien rentés et très charitables ; 

mais un lésineur, un seul liardeur suffisait à ce 

moment à révolter ma jeunesse assoiffée d’absolu.

2

L’été était revenu dans toute sa splendeur.

Allongé sur le balcon, un livre à la main, à moitié 

refermé sur les genoux, je me confondais dans le 

murmure des choses.

La cloche tintait à l’église. Le quêteux avait repris 

la route poussiéreuse. J’entendais l’enclume sonore 

du forgeron Ti-Louis.

J’avais la vue fixée sur l’autre côté de la rue. Le 

docteur Blondin retenait mon attention.

Le médecin se promenait au grand air sur la 

« galerie » de sa demeure, le nez fourré dans un 

gros livre ; il lui fallait interrompre sa marche à 

chaque page.

Emporté par la curiosité, je décidai d’aller faire 

quelques minutes de jasette avec le Faust de mon 

village, à qui il manquait pourtant la longue barbe 

et les lunettes du héros de l’opéra.

—  Vous faites là une lecture intéressante, docteur ? 

Il s’arrêta dans sa lecture :

—  Ah ! oui, mon garçon. Ce matin, je fouille ce gros 

machin pour essayer de préciser, de confirmer les 

présages qui accompagnent certaines naissances. 

Je suis convaincu que les enfants qui naissent 

entourés des ténèbres de la nuit sont privilégiés  : 

des protégés du ciel. J’ai poussé mes études plus loin 

que le savoir universitaire ; et, je suis persuadé que 

les bébés, qui ont la bonne fortune de quitter le sein 

de leur mère pour tomber en ce monde aux « petites 

heures » de la nuit sont, d’après les augures qui les 

accompagnent, appelés à devenir des célébrités. À 

l’appui de cette théorie, nous avons dans l’histoire 

une infinité de personnages célèbres qui sont nés 

la nuit  : Homère chez les Grecs, Jules César chez 

les Romains, Charlemagne, Napoléon chez les 

Français, et Papineau et Morin et Lafontaine... La 

légende fait naître tous ces grands hommes dans 

les nuits les plus ténébreuses. Ce sont quelques 

noms entre mille. Si j’avais la chance de voir naître 

un enfant qui deviendrait par sa conduite, son 

travail, un personnage de notoriété, de réputation 

rare, extraordinaire, je me rendrais célèbre par 

le fait même. Le docteur Blondin aurait lui aussi 

l’honneur de voir son nom passer à la postérité. 

Songez surtout que je protège par ma science ces 

bébés, qui, sans mes connaissances techniques, 

n’eussent jamais vu le jour.

Je reconnaissais à ce langage mon chimérique 

docteur Blondin. Ses idées saugrenues sur les 

présages, ainsi que sur tout le reste, m’étaient 

assez bien connues. J’aimais à lui faire exposer ses 

théories.

Il était surtout intarissable sur le langage secret 

et discret des augures, sur l’interprétation des 

songes, sur les présages des lieux, des animaux, du 

temps,  etc. Tout ce bagage de conjectures faisait 

éclater la caboche du docteur. Il persistait à vouloir 

me convaincre que sa marotte n’était pas une folie.

—  Au fait, lui dis-je, dans la nuit de mardi, vous 

êtes allé aux Concessions ? Je vous ai vu partir en 

voiture avec Pierre Rhobin.

—  Exactement. Je suis allé assister à la naissance 

de son cinquième garçon. C’est pour essayer de 

me fixer sur les augures qui accompagnèrent cette 

naissance que je feuilletais ce volume. À mon 

arrivée chez les Rhobin, un chien aboyait à la 

maison voisine. Chez Pierre, au fond de la cour, 

une trentaine de gros dindons, juchés sur la clôture 

et les instruments aratoires, faisaient un vacarme 

d’enfer. Voilà d’où il faut tirer les présages heureux 

ou malheureux de fanfan Rhobin. Un chien qui 

aboie au loin, des dindons qui glougloutent dans 

le noir, effrayés, voilà quelque chose de précis, 

de certain. S’il faut que je lise mot à mot tous les 

gros livres que m’a laissés mon père, pour obtenir 

des conclusions satisfaisantes, je n’hésiterai pas 

à le faire  : on ne devient pas célèbre sans peine.
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Julienne Janelle, une jolie blonde aux yeux bleus, 

se présenta au bureau du médecin. Le temps était 

venu de me retirer ; d’ailleurs, je commençais à me 

demander si le docteur n’était pas devenu tout à 

fait fou ; et il m’agaçait.

Un chien qui aboie, des dindons qui glougloutent ! 

Cette idée folle me trotta dans la tête le reste de la 

journée.

Le soir venu, avant de m’endormir, j’entendais 

toujours le chien et les dindons qui me frappaient 

dans la cervelle. Cependant, je ne voulais pas 

attraper la manie de mon voisin.

Je répétais : un chien... mais un chien qui aboie, c’est 

un politicailleur. Des dindons qui glougloutent 

apeurés, rouges de mécontentement, quoi ! mais 

ce sont les claqueurs d’assemblée... qui écoutent et 

plus souvent interrompent.

J’avais hâte au lendemain pour aller soumettre 

au docteur le résultat de mes recherches. J’étais 

convaincu qu’il n’avait pas fait de meilleure 

découverte dans ses gros livres et qu’il trouverait 

que j’avais eu pour une fois une idée géniale.

À mon réveil, il pleuvait. Une pluie tiède et 

bienfaisante.

Après m’être roulé dans mon lit en jetant un regard 

par la fenêtre, je recommençai à retourner dans 

ma tête les soi-disant présages du dernier-né du 

rang de la Grand’Plaine.

Je passai la journée à rôder autour de la maison 

cherchant l’occasion de me glisser de l’autre côté 

de la chaussée pour aller faire part au docteur de 

ma perspicacité.

Vers trois heures de l’après-midi, la pluie continuait 

toujours de tomber, sans le moindre souff le de 

vent. Les feuilles des ormes qui ornent mon village 

étaient tapées une par une, et butaient sous le 

choc des dernières gouttes d’eau qui venaient de 

s’échapper d’un nuage plus épais.

Enfin, une éclaircie se fit dans le ciel. La pluie cessa 

de tomber. Le beau soleil se fit voir, tout ruisselant 

de lumière.

Le docteur apparut à la fenêtre de son antichambre. 

Les mains dans les poches de son pantalon, le gilet 

renvoyé sur les hanches, il paraissait jongleur.

Non. Ce n’est pas les trois règnes de la nature qui 

l’obsèdent, me dis-je. Ce doit être toujours le même 

leitmotiv  : cette hantise de connaître l’avenir des 

nouveau-nés.

Au même moment il me fit signe de traverser.

En entrant chez lui, je lui présentai une cigarette. 

Il fit éclater une allumette sous la semelle de son 

soulier et les premières bouffées de fumée partirent 

en longues boucles dans l’air.

—  Qu’est-ce que la vie vous dit de bon, aujourd’hui, 

docteur ?

—  Ah ! mon vieux, pas beaucoup de clients. Cette 

température maussade, les averses qui se succèdent, 

nous laissent le temps de f lâner.

—  J’avais hâte de vous revoir.

—  Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? Je 

m’embête, seul depuis ce matin. Vous paraissez 

nerveux, inquiet ?

—  Pas du tout, mon cher docteur. Je suis loin 

d’être troublé ; je pense avoir une bonne nouvelle 

à vous annoncer.

—  Oh ! vraiment ? C’est gentil.

—  Avez-vous continué les recherches commencées 

hier sur les augures ?

—  Eh ! Eh ! Cette science vous intéresse, mon 

garçon ? Pour ma part, je ne connais rien de plus 

passionnant que l’art de prophétiser, de prédire 

l’avenir. Je ne suis tout de même pas encore fixé sur 

les augures concernant l’enfant Rhobin. Le chien, 

les dindons sont pourtant significatifs ; je ne sais à 

quoi les attribuer. Bref, je vous confesse que je n’y 

vois goutte ; je ne devine rien... rien, rien.

—  Docteur, je pense que j’ai trouvé la juste 

interprétation du chien et des dindons.

—  Mais, empressez-vous. Allez, dites.

—  D’abord, le chien qui aboyait... Le nouveau 

Rhobin sera un hâbleur, un politicailleur, comme 

ses pères.

—  Et les dindons ?

—  Sur les dindons, je suis moins sûr, mais tout 

me fait croire qu’ils viennent confirmer le présage 

du chien jappeur. Ainsi, les dindons seraient 

l’auditoire, l’assemblée qui écoutera ce Rhobin 

fort en gueule.

—  Vous me faites sourire, jeune homme. Vous ne 

pensez pas plutôt que l’enfant de la Grand’Plaine 

puisse devenir un grand homme d’état, un patriote, 

un homme de principe ?

Le rêve de ma vie serait réalisé. C’est un enfant de 

ce genre que je rêve d’accoucher un jour.

—  Docteur, un mot en partant : Vous connaissez 

les Rhobin : des partisans, des fanatiques, qui ont 

toujours voté pour le même parti. Le nouveau-né 

doit être déjà « peinturé » de la couleur politique 

de son papa. Fermez les gros livres et méditez ce 

certificat.

Mais le docteur ne m’écoutait plus. Il recommença 

de disserter sur ce grand homme qu’il rêvait de 

mettre au monde et qui contribuerait au renouveau 

spirituel de notre pays, en même temps qu’à sa 

gloire personnelle. Il ne croyait pas à l’hérédité, 

mais aux présages.

Pour lui, son cher nouveau-né, son nouveau-né de 

prédilection était pour l’heure l’enfant Rhobin. 

Il était sûr et certain que de ce Rhobin quelque 

chose de grand sortirait. Malgré ses toquades, le 

docteur Blondin était une grande âme, un homme 

sincère et dévoué. Il considérait sa carrière de 

médecin comme un sacerdoce. Il s’imposait de 

grands sacrifices pour ses malades.

Il ne comptait pas son temps, ni ses peines. Il rêvait 

d’accomplir tout son devoir d’homme dans cet 

humble patelin qu’il avait choisi pour pratiquer 

son art. Il voulait contribuer pour sa part obscure 

à l’affermissement du milieu où il vivait. Il se 

refusait à vivre égoïstement pour de l’argent.

Son caractère rêveur aidant, il était précocement 

devenu une sorte de mystique du dévouement et 

du service social.

Malgré ses bizarreries de caractère le docteur 

Blondin était de ces médecins que j’estimais 

profondément. Je ne voulus pas le contredire 

davantage.
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Les trois cloches carillonnaient à l’église. On 

venait de baptiser Jean Rhobin.
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Le nom de Jean Rhobin était inscrit pour toujours 

dans les registres de la paroisse de La Baie, l’une 

des plus vieilles localités de la province de Québec.

En 1681, monseigneur de Laval, premier évêque 

de Québec, visita lui-même la première mission 

établie dans le manoir seigneurial de Michel 

Cressé. Celui-ci était parent par sa mère, du grand 

poète satyrique français, Molière.

Cette paroisse est donc remplie de l’héroïque 

histoire des premiers temps de la colonie.

Les Rhobin, partis de France, furent l’une des 

premières familles de colons à venir s’établir en cet 

endroit. Le site est incomparable. Il domine toute 

la nappe d’eau majestueuse du lac Saint-Pierre.

Les Canadiens nés à La Baie sont tous fiers du lien 

qui les a vus naître.

Et les Rhobin sont de ceux qui réclament, encore 

aujourd’hui, les plus beaux gestes de notre histoire.

En effet, si l’on suit, de leurs origines à nos jours, 

toutes les péripéties, les démêlés civils et religieux, 

qui survinrent à travers les trois siècles d’histoire 

de cette paroisse, on rencontre toujours un Rhobin, 

fort, inf luent, opiniâtre, têtu.
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Vers 1760, La Baie passait par les phases les plus 

critiques de son histoire.

La première église devenue trop petite, il fallait 

en bâtir une autre. Les habitants désiraient aussi 

un curé résident pour remplacer le missionnaire 

qui venait donner les secours de la religion, le 

dimanche seulement.

Les autorités ecclésiastiques étaient prêtes à 

favoriser la construction d’une nouvelle église, à 

condition que les paroissiens bâtissent en même 

temps un presbytère. Malheureusement, il existait, 

parmi les habitants, une scission profonde quant 

au site à choisir pour ériger les nouveaux édifices.

Anselme Rhobin, le notaire royal du temps, tint 

un des principaux rôles dans l’affaire.

On peut lire dans l’histoire de La Baie par l’abbé 

Joseph-Elzéar Bellemare : « Anselme Rhobin, comme 

notaire, était irréprochable. Ses actes sont rédigés 

avec beaucoup de soin, de clarté, et une écriture 

parfaite. Les redditions de comptes et autres actes 

civils, qu’il prépara dans le temps pour la fabrique, 

ne laissent rien à désirer. Comme homme public, 

sa parole mielleuse et insinuante lui donnait 

beaucoup de prestige sur le peuple, qui mettait 

en lui une confiance aveugle. Mais il abusa de sa 

popularité. Quand il épousait une cause, il mettait 

à la défendre une ténacité, une persistance qui allait 

jusqu’à l’opiniâtreté. Pour en assurer le triomphe, 

il ne reculait alors devant aucun moyen ; et on 

lui reprocha souvent des procédures illégales, et 

même de la fourberie. Ce notaire mettait toujours 

le trouble dans la paroisse. »

L’histoire rapporte que Rhobin gagna son point. 

L’église et le presbytère se bâtirent, là où lui et les 

siens avaient souhaité les voir ériger.

Si je rapporte ce fait historique, c’est pour bien  

montrer que les descendants du notaire Rhobin  

n’ont rien perdu de leur traditionnelle détermi-

nation de caractère.

Le père de Jean était un homme fourré partout. 

Bon citoyen, bon catholique, ferme, résolu, tenace, 

souvent entêté.

Le dimanche, après la grand’messe, on pouvait 

le voir à la porte de l’église qui discutait avec un 

groupe de paroissiens. Il causait tant qu’il y avait 

une personne pour l’écouter. Sa pipe à la main, 

qu’il tentait à tout instant d’allumer, il gesticulait. 

Quelquefois, l’Angelus était sonné et Pierre Rhobin 

jasait toujours. Son cheval était attelé depuis 

longtemps et toute la famille avait pris place dans 

la voiture ; avec patience, on attendait le père pour 

partir. Quand la famille Rhobin avait quitté le 

village, on était certain que tout le monde était 

parti.

Il était crieur public. Quand il avait rempli ses 

fonctions, il n’oubliait jamais de faire quelques 

remarques d’intérêt personnel.

Doué d’une intelligence vive, d’un bon jugement 

et favorisé par une santé robuste, Pierre Rhobin 

était très actif et rendait d’immenses services à ses 

concitoyens. Si le feu passait par quelque part, ou si 

quelqu’autre calamité frappait certain paroissien, 

il était le premier à organiser les corvées, à faire la 

quête.

Madame Rhobin était une jolie grande personne 

à la mine distinguée ; une femme très sociale, très 

charitable, qui pénétrait partout où la charité 

chrétienne pouvait être pratiquée. Elle visitait les 

malades du village, aidait à ensevelir les morts, tout 

en conduisant la cuisine de la maisonnée en deuil. 

Quand une bière quittait une demeure pour les 

funérailles et le cimetière, on lui confiait toujours 

la charge de ranimer, par ses paroles énergiques 

et réconfortantes, la personne la plus aff ligée qui 

menace souvent de s’évanouir.

Comme son mari, elle s’occupait de toutes les 

organisations paroissiales et était d’une habileté 

remarquable à monter des représentations théâ-

trales au profit des bonnes œuvres.
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Père et mère d’une nombreuse famille, monsieur 

et madame Rhobin étaient le couple le plus 

avantageusement connu de La Baie.

Ils avaient conservé toutes les bonnes traditions de 

leurs ancêtres. Ils avaient aussi su se débarrasser 

des vieilles routines et devenir des cultivateurs 

progressifs. La seule coutume néfaste que le père 

Rhobin n’avait pas rejetée était l’esprit de parti, 

nouveau-né dans notre histoire mais qui s’est 
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enraciné depuis cent ans et ne semble pas prêt de 

disparaître.

En temps de lutte électorale, Pierre Rhobin n’était 

plus le même homme. Son opiniâtreté le rendait 

très souvent ridicule. Il n’était pas dépourvu 

d’instruction : il avait fait quelques années d’études 

primaires. À l’annonce des élections, le bonhomme 

changeait entièrement de métier. Ce brasseur 

d’affaires politiques abandonnait les travaux de 

la terre à ses garçons pour parcourir le comté, 

accompagné de deux ou trois de ses partisans. 

Quand quelqu’un s’informait à son épouse si 

Pierre était chez lui, elle répondait sur un ton de 

bref mécontentement  : « En temps d’élection, ne 

demandez jamais où est mon mari ! »

Il organisait des comités, s’occupait de trouver 

les sommes nécessaires pour acheter les votes 

des dissidents, et faisait, plusieurs fois par jour, 

de stupides petits discours remplis de fanatisme. 

Toutes les vieilles rengaines de partisan trop zélé 

y passaient.

Dans sa détermination de remporter la victoire 

finale, il va sans dire, qu’à chaque élection, il 

parvenait à faire élire le candidat de son choix. 

Son protégé recevait l’appui d’un homme actif, 

énergique, minutieux.

Pierre Rhobin connaissait tout le monde dans son 

comté. Il savait aussi comment s’y prendre...

Le « gros gin » coulait à f lot. Si dans un comité 

on lui faisait remarquer que cette boisson allait 

manquer, il répondait  : « Servez le reste à l’eau 

chaude. »

Tout de même, une fois, il perdit la bataille.

Imaginons Pierre Rhobin battu  : assistant au 

triomphe de ses adversaires. Il ne pouvait en croire 

ses yeux  : c’était la première fois de sa vie qu’il 

se faisait rincer. La colère l’emporta : il s’en suivit 

d’assez rudes échauffourées. Cependant, il s’attira 

de dures représailles. Le peuple avait été appelé 

aux urnes un certain samedi.

Après avoir eu la précaution de saouler l’agent 

de police avec les restes de boisson de cette 

campagne électorale, les adversaires couvrirent les 

murs extérieurs des habitations de placards et de 

banderoles où l’on pouvait lire toutes les injures 

imaginables à l’égard de Pierre Rhobin. Plusieurs 

citoyens enlevèrent celles qui se trouvaient à 

la portée de la main ; mais ces affiches étaient 

si nombreuses que, le lendemain, il en restait 

encore quelques unes quand Pierre arriva pour la 

grand’messe.

Rouge de colère, le vaincu de la grande lutte se 

rendit au presbytère se plaindre au curé. Cet 

incident fâcheux retarda la messe de quelques 

minutes.

À l’évangile, le curé monta en chaire. Scandalisé 

par ce manque de charité, il réprimanda énergi-

quement les auteurs de cette bacchanale. Il fit 

même l’éloge de Pierre Rhobin, qui prétendait ne 

faire jamais usage de boisson même en temps de 

campagne électorale.

Le brave curé avait en partie vengé la double 

humiliation de Pierre. Comme tous les Rhobin 

de l’histoire de La Baie, Pierre, par son talent 

d’homme résolu, venait de gagner une grande 

bataille, emportant dans la défaite, les derniers 

honneurs du combat. Les ancêtres avaient bien 

débuté...
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Les fils Rhobin, à l’instar des ancêtres, étaient des 

roublards, de fins matois.

Comme leur père, ils ne mettaient jamais le trouble 

inutilement ; au contraire, ils passaient pour des 

garçons conciliants, toujours bien disposés.

Les autres jeunes gens du village les respectaient 

beaucoup. Dans les parties de plaisir, les orga-

nisateurs comptaient sur les fils Rhobin pour 

animer les fêtes. Si quelqu’un donnait une soirée 

de réjouissance, une noce, c’était un privilège de 

s’assurer leur présence.

Ils exerçaient bien leurs petites malices, en prenant 

part à tous les tours et à toutes les farces que l’on 

se permettait souvent à la faveur de la nuit.

C’était au temps où l’on enlevait les bancs sur les 

balcons des rentiers. Le matin, ces braves gens 

cherchaient souvent de longues heures avant de 

retrouver leur banquette, qu’ils trouvaient parfois 

très loin de leur demeure.

Pauvres rentiers de village ! les jeunes gens ont 

toujours pensé à vous ! il ne faut pas leur en tenir 

compte, ils savent que votre seul souci est de 

ménager, de gratter, de sauver vos sous.

D’autre part, les Rhobin avaient une autorité telle 

dans le village qu’il ne s’y passait pour ainsi dire 

rien sans leur permission. Ils ne permettaient 

jamais à un étranger de venir faire le drôle dans 

leur patelin.

Une fois – c’était au premiers temps du cinéma 

– un individu vint donner une représentation 

cinématographique. Il voyageait dans une roulotte 

qui contenait tout le bagage, tout l’attirail des vrais 

bohémiens crasseux du bon vieux temps.

Quel émoi dans le village ! « Des vues animées, le 

soir ! » L’assistance s’annonçait tellement imposante 

que le promoteur décida de donner sa soirée en 

plein air. À la tombée du jour, la foule ne se fit pas 

attendre, une bonne partie de la population était 

rendue sur les lieux.

L’obscurité était devenue suffisante pour que 

le projecteur commençât à projeter sur la toile 

blanche les premières scènes de la représentation.

Cependant, le cinéaste ambulant travaillait 

toujours à mettre la machine au point. L’auditoire 

commençait à s’impatienter, à désespérer même, 

de voir ce que plusieurs n’avaient jamais vu.

De temps à autre, quelques jets de lumière 

perçaient sur l’écran pour se confondre avec un 

seul personnage, dans une apparence optique 

désagréable. L’acteur était l’imprescriptible Charlie.

Après une heure d’efforts pour essayer de faire 

tourner le film sur son fuseau, tout ce que l’on 

avait vu, c’était Charlie, qui, la bouche ouverte et 

la langue rabattue sur le menton, essayait d’ajuster 

son faux col. Il échappait son bouton, pour le 

ramasser aussitôt dans un empressement comique. 

Au milieu de cette promiscuité de vision, on 

pouvait lire avec beaucoup de difficultés : Charlie 

ajuste son faux col ; ou encore  : Charlie a perdu 

son bouton de « collet. »

Après avoir montré la même scène une quinzaine 

de fois, le promoteur découragé, voyant qu’il ne 

tirerait rien de plus de son film usé, presque fini, 

annonça au grand désappointement de l’assistance, 

que son projecteur était brisé.

Quelques-uns se firent rembourser leur droit 

d’entrée, tandis que plusieurs quittèrent le lieu 

d’amusement improvisé sans s’occuper de réclamer.

Les Rhobin et plusieurs de leurs compagnons 

se tenaient à l’écart, surveillant l’étranger qui 

venait de raf ler une somme assez rondelette à la 

population mécontente.

Quand leur homme fut endormi, ils enlevèrent les 

quatre roues de sa voiture pour les transporter au 

lac. Ils les éparpillèrent dans la commune à trois 

ou quatre milles de distance l’une de l’autre. De 

plus, ils écrivirent une pancarte qu’ils collèrent 

bien en vue sur la roulotte du cinéaste ambulant. 

Le lendemain matin, le pauvre diable pouvait lire 

l’avis suivant  : « Tu n’es pas prêt à partir, Charlie 

n’a pas encore fini d’ajuster son faux col. »
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Jean entra dans sa quinzième année. Il était le 

benjamin d’une famille de dix enfants  : quatre 

frères, cinq sœurs.

Jérôme, l’aîné, était devenu missionnaire chez les 

pères blancs. Jeanne et Isabelle avaient prononcé 

leurs derniers vœux chez les sœurs de l’Assomption.

Ces trois enfants étaient la consolation de la 

mère Rhobin devenue vieille. Elle avait toujours 

demandé au ciel de donner aux siens la grâce de la 

vocation religieuse.

Elle recevait avec la plus grande joie la corres-

pondance irrégulière de son fils missionnaire, 

laquelle était remplie de bonté, de reconnaissance 

et de l’esprit d’abnégation le plus résolu.

Toutes les vieilles des alentours réclamaient le 

privilège de lire les lettres de Jérôme. Sous cette 

tutelle religieuse, il tenait plusieurs pieuses familles 

de la paroisse.

Ce courrier d’Afrique contenait de très émouvants 

récits sur les privations que le missionnaire devait 

s’imposer et qu’il supportait courageusement 

pour que Dieu fît grâce et miséricorde à tous les 

membres de sa famille et aux autres âmes qui lui 

étaient confiées.

Sa mère gardait ses longues lettres dans la poche 

de son tablier ; quand le travail lui laissait quelques 

loisirs pour s’asseoir et se reposer, elle en relisait 

certains passages, qui étaient pour elle de véritables 

prières.

J’ai eu l’occasion de lire une de ces lettres, qui, en 

effet, éveillaient beaucoup de sentiments, et sur 

lesquelles se dévoilait le caractère déterminé de 

cet autre Rhobin :

« Rappelle-toi, écrivait-il à sa mère, que je suis 

Rhobin, et que ce ne sont pas les têtes noires 

d’Afrique qui vont me faire céder. J’ai beaucoup 

de peine à entrer dans la caboche de ces indigènes, 

qu’il existe un Dieu ; mais je suis résolu, obstiné 

même, à préparer pour le ciel un bon nombre 

d’âmes. Ne vous inquiétez pas à mon sujet. Je me 

porte bien et j’éprouve beaucoup de consolation 

en relisant vos lettres sur lesquelles vous semblez 

satisfaite de votre Jérôme. »

Cette lettre, qui m’était tombé un jour sous la 

main, remplissait de longues pages, et, presque 

à chaque ligne, on découvrait cette fermeté de 

caractère, qui, avec la discipline religieuse, faisait 

de ce missionnaire Rhobin un rude gaillard et un 

apôtre zélé.
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Cependant ces épîtres chaleureuses n’évoquaient 

pas les mêmes sentiments chez le père que chez 

la mère. Elles procuraient à cette dernière, une 

consolation parfaite ; la vieille y trouvait le vrai 

baume chrétien, nourriture de toute âme ordonnée 

et orientée vers le ciel.

Le père Rhobin n’était pas aussi enthousiaste 

des missions lointaines. Il avait fait instruire ses 

fils pour en voir au moins un, devenir un grand 

politique, un homme d’état distingué. Il aimait 

les tribuns fougueux, il chérissait l’éloquence. Les 

orateurs le transportaient d’enthousiasme. Sans le 

dire à sa femme, il regrettait que son fils s’en fût 

allé si loin et se fût donné à une tâche si obscure.

—  Ah ! toi, disait-il à son épouse Valentine, les 

rêves de ta vie sont réalisés. Tu pries toujours pour 

que nos gars fassent des prêtres, moi, je souhaite 

encore avoir un garçon dans la vie publique. Si j’ai 

envoyé mes fils au séminaire, c’était simplement 

pour leur donner une formation supérieure à la 

nôtre. Leurs études terminées, Jérôme a embrassé 

l’état religieux, Omer est devenu médecin, et 

Joseph notaire. Je ne les trouve pas malheureux, 

loin de là, mais moi, je ne suis pas parfaitement 

heureux.

—  Mais quelle carrière voulais-tu donc qu’ils 

eussent choisi ?

—  Ah ! Je ne t’en ai jamais parlé, ma chère 

Valentine. J’aurais aimé être un brasseur 

d’affaires. J’aurais mêlé le tout à la politique et 

nous aurions certainement mieux vécu.

—  Moi, répondit Valentine, je suis contente de 

la vie rude, laborieuse que nous avons menée ; je 

déteste la politique.

—  Et l’industrie, le commerce, ne sont-elles pas 

d’intéressantes occupations, plus enviables que les 

accablants travaux de la ferme ?

—  Ces arts industriels ont sûrement quelque 

valeur pour tout Canadien qui pratique le vrai 

patriotisme. Mais si tu mêles ces dernières carrières 

à la politique de parti, elles deviennent, la plupart 

du temps, des métiers où suintent la stupidité, la 

fourberie, la honte.

—  Les Rhobin n’ont jamais trempé dans aucune 

entreprise politique scandaleuse. Ils ont toujours 

travaillé à faire élire des hommes publics, à établir 

un bon régime et à faire triompher les opinions de 

la majorité du peuple.

—  Ouais ! C’est ce que tu penses. Tu ne t’aperçois 

donc pas que tu travailles pour les gros financiers. 

Avec toute ta politique et tes cabales, tu travailles 

à détruire ce que nos ancêtres nous ont légué.

—  Écoute ! Valentine, je me suis occupé de 

politique toute ma vie ; je ne peux toujours pas 

m’en laisser imposer par une femme.

—  Bien pauvre raisonnement ! celui des partisans. 

Avec tes toquades politiques et celles de tes 

adversaires, on n’avance à rien en ce pays. On 

est rouge ou bleu, et on ne veut entendre que des 

raisonnements basés sur deux couleurs de l’arc-

en-ciel. Tu trouves cela important, toi, tu es bien à 

plaindre. Enfin tu ne prétends toujours pas que, si 

nos garçons se mêlaient de faire de la politique, ils 

fussent si aveugles, si bêtes. Il n’y a que les vieux 

comme toi qui traînent ces rengaines de parti.
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La mère Rhobin connaissait son affaire. Elle savait 

que son mari était au service d’un groupe de 

trustards, qui étouffent le peuple dans l’étau de la 

haute finance. En vieillissant elle s’était élevée au-

dessus de ces petites chicanes, elle raisonnait juste 

et maudissait les jours, les semaines, que son mari 

perdait à suivre les directives d’un groupe.

L’ambition, l’intérêt personnel, le chantage de 

certaines girouettes politiques, sont le brigandage 

le plus pervers que la nation doit subir dans la lutte 

pour notre survivance.

—  Pierre ! ajoutait-elle, si j’étais certaine que Jean 

fût plus tard un politique honnête et indépendant 

de toutes les intrigues, je souhaiterais tout de suite 

que notre benjamin fût envoyé au collège, orienté 

et même inf luencé vers cette carrière. Mais de nos 

jours, que peut-on espérer avec l’intimidation qui 

règne, avec le patronage. Puis, est-ce que ça t’a 

donné quelque chose à toi, la politique ? À quoi 

bon apprendre le grec, le latin, pour, plus tard, 

combattre des couleurs et non des doctrines ? 

Quelle différence y a-t-il entre un bleu et un 

rouge ? Je veux que tu me le dises ! Nos deux clans 

politiques sont des jumeaux adorés des cliques. 

On se bat pour les tenir en santé, tandis que la 

majorité du peuple désirerait les assommer à coups 

de bâton.

Quand Valentine était partie, il n’y avait plus 

moyen de l’arrêter.

—  Non. La politique de parti, ça ne vaut pas 

l’humble métier de vendeur de petite bière 

d’épinette à un sou le verre. Un sou gagné par le 

sourire du client qui étanche agréablement sa soif, 

dépasse de cent coudées les fricassées financières 

versées à la faveur des coteries d’administration 

publique.

—  Tout de même, Valentine, nous pourrions 

risquer de donner de l’éducation à Jean ; ensuite, 

il fera lui-même le choix de sa carrière. Tu sais que 

nous n’avons aucun bien à lui laisser. D’ailleurs, 

le meilleur héritage est toujours l’instruction. Si 

parfois tu me prends à inf luencer Jean, à réveiller 

en lui les sentiments d’un vieux politicien de parti 

comme je suis, il ne faudra pas que notre vieillesse 

soit troublée par ce bon naturel que j’apporterai 

certainement dans le trépas... À propos, j’ai 

rencontré le docteur Blondin. Il fonde de grandes 

espérances sur l’avenir de Jean. Il est persuadé qu’il 

jouera un rôle important dans la vie publique.

—  Comment le docteur peut-il connaître l’avenir 

de notre dernier-né ? Depuis sa naissance, il ne l’a 

revu que deux ou trois fois en passant.

—  Bien ! tu sais que les docteurs possèdent de gros 

livres où ils puisent des mots étranges, difficiles à 

saisir. Cependant, il m’a certifié que Jean sera un 

habile politique. De plus, il m’a souhaité longue vie 

ainsi qu’à toi, Valentine, pour que nous puissions 

voir ces beaux jours où toute la famille Rhobin 

fera parler d’elle.

—  Vieux rêveur, va. Toi et le docteur Blondin, 

vous faites une belle paire. Tu n’as pas honte de 

croire à des balivernes semblables.
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Jean venait de finir son année chez les frères des 

écoles chrétiennes, au collège du village.

Pendant les vacances, il fut décidé qu’il poursuivrait 

ses études au collège classique.
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À l’ombre des pins qui inspirèrent à l’un de nos 

meilleurs poètes ses plus beaux vers s’élève le 

séminaire de Ramezay.

Fondé vers 1800 par un saint prêtre qui eut force 

démêlés avec les Rhobin de son temps, ce collège 

est l’un des plus anciens de la province ; il possède 

une riche bibliothèque.

Jean Rhobin devait commencer ses études 

secondaires au mois de septembre, mais une 

pneumonie faillit l’emporter ; il ne put faire son 

entrée qu’aux derniers jours d’octobre.

Le paysan laissait, une fois de plus ses troupeaux 

paître une herbe devenue rare. C’étaient les 

dernières libertés de ces mornes animaux qu’on 

devait renfermer pour l’hiver. Ils grelottaient 

de tous leurs membres en frôlant les clôtures et 

les arbres. Leurs beuglements fendaient l’air de 

complaintes sourdes et leur rude appétit à brouter 

était presque disparu.

Une vaste mélancolie envahissait les prés, les bêtes, 

les arbres et toute la nature, précédant les âpres 

frimas de l’hiver.
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Jean Rhobin était à cette époque un gros garçon 

jovial, plein d’intelligence et d’entrain. Ses cheveux 

blonds faisaient paraître ses joues plus colorées.

Cependant ce gros garçon aux traits prononcés 

avait l’air intelligent et il était entièrement 

dépourvu de fatuité. Toujours gai, folichon, il 

badinait, plaisantait sans bouffonnerie.

Beaucoup d’intrépidité naturelle le conduisait 

souvent à des excès de colère intempestifs. Entêté 

et fier, il cédait difficilement sous la menace des 

plus humiliantes corrections.

Après trois ou quatre années d’études au collège de 

Ramezay, Jean se révéla un élève de grand talent. 

Son intelligence supérieure était reconnue de tout 

le corps professoral.

Il aimait l’étude ; surtout l’histoire des Grecs et 

des Latins, où il découvrait des personnages dont 

il commentait le génie avec beaucoup de finesse et 

de psychologie.

Il retenait l’attention de ses maîtres. On fondait 

sur lui de grandes espérances ; et il s’en doutait un 

peu : ce qui n’était pas pour lui déplaire.

Ses compositions littéraires étaient originales, 

remplies de remarques singulières où perçait un 

esprit assez comique.

À ses heures, il se révélait un critique, un polémiste. 

Il se plaisait à terrasser les malhonnêtes, les fourbes, 

les méchants. Y avait-il beaucoup de conviction 

dans tout cela ? Il faudrait voir.

En attendant, il se sentait satisfait de lui-même, 

il jouissait de sa belle âme. Il ne craignait pas 

l’avenir. On ne craint pas l’avenir quand on réussit 

bien dans ses thèmes.

Serait-il du petit nombre de Canadiens qui savent 

se tenir debout, sans jamais se coucher à plat 

ventre ni s’avachir devant les duègnes de nos deux 

partis politiques jumeaux ? On l’espérait dans son 

entourage.

Combien d’orateurs, de journalistes, d’écrivains 

se targuent d’être à la page ; ils se cabrent devant 

les principes, les idées que réclame le progrès 

moderne. Ces innovateurs se cachent la figure 

sous le masque des grands mots en « isme » pour 

défendre de petites intrigues politiques ; ou encore, 

pour rester tout simplement tacites, sourds à leurs 

devoirs d’hommes libres et dignes.

Ils renient le passé de nos ancêtres et crient : Vive 

la Révolution française ! Cette page honteuse de 

l’histoire de France fait toujours leurs délices ; les 

« patriotes de 1789 » leur gloire.

Jean Rhobin espérait bien ne pas être de ceux-là. 

D’ailleurs, il était violemment de droite. Il avait lu 

Béraud et Daudet ; il se proposait de lire Maurras. 

Il rêvait de camelots du roi, de grands déploiements 

patriotiques où il occuperait une place de choix. 

La première, pourquoi pas ?
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Jean aimait beaucoup la langue grecque.

Sans lire Homère, Sophocle, Eschyle dans le 

texte, il les traduisait très rapidement, et là où ses 

confrères rencontraient de véritables obstacles, il 

réussissait des versions parfaites.

En ce temps-là, au collège de Ramezay, on punissait 

les défaillances de conduite en donnant aux élèves 

indociles des vers grecs à apprendre par cœur.

Jean était volage ; il « attrapa » plusieurs de ces puni-

tions. Quand un maître lui donnait à apprendre 

vingt-cinq lignes grecques, il répliquait : « Pourquoi 

pas une tragédie complète de Sophocle ? » Il savait 

par cœur tout Œdipe-roi.

Plus encore qu’à la littérature ancienne et 

moderne, Jean Rhobin s’intéressait ardemment 

aux problèmes nationaux des Canadiens-français.

Il faisait partie du Cercle académique ; d’une voix 

chaude et éloquente, il haranguait ses confrères 

sur nos questions politiques. Il sentait qu’il faut 

dépasser le passé pour monter vers l’avenir, négliger 

certaines traditions et certaines routines stériles, 

pour faire place à un progrès de plus en plus fécond. 

Malgré son jeune âge, il constatait que notre 

peuple manque de formation intellectuelle... Il 

recommandait la lecture des bons livres. « Ne faites 

pas, disait-il, comme plusieurs professionnels, qui 

terminent un cours d’étude, et ensuite, passent 

le reste de leur vie à l’oublier. À la sortie de nos 

collèges et de nos universités, le « full dress » prend 

souvent la place de la mémoire, et la belle tenue que 

l’on s’efforce de soigner est le sauf-conduit, le visa 

de certains beaux messieurs. Le chapeau de soie 

est d’un grand secours après les études classiques. 

Il impressionne dans les démonstrations, les 

parades nationales, où, les patriotes crient sous la 

digne coiffure vous exhortant à faire ce qu’ils ne 

pratiquent pas. Pauvre accoutrement ! On te paie 

souvent bien cher ! »
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Cette éloquence facile et ces enthousiastes discours 

de jeunesse ne manquent pas de naïveté. Toutefois, 

il arrive que ceux qui se passionnent, jeunes, pour 

de beaux sentiments persistent dans l’âge mûr à 

croire aux emballements de leur jeunesse. Jean 

Rhobin persisterait-il dans ses ironies contre 

les chapeaux haut-de-forme et l’attitude qu’ils 

représentent ?

Il l’ignorait lui-même.

En attendant, il était le héros habituel des séances 

académiques. À force de l’entendre parler, un peu à 

tort et à travers, de toutes les belles causes on avait 

fini par l’identifier avec elles. On comptait sur lui 

pour les défendre indéfiniment. Il était sacré futur 

grand homme, futur héros national.

Il se grisait d’ailleurs de ces succès académiques et 

il n’était pas loin de se croire un héros bien qu’à 

nul moment de son existence il n’eut envisagé 

l’héroïsme avec le moindre sérieux.

Il était en passe de devenir le type même de nos 

jeunes gens bien, de ces romantiques de l’éloquence 

superficielle qui ne croient pas un mot de ce qu’ils 

disent, parce qu’ils n’ont jamais pensé, mais qui 

chaussent sans vergogne les bottes de sept lieues 

de la rhétorique collégiale.

Dans trop de collèges de notre province on refait 

depuis trente ans les mêmes discours. On s’imagine 

parler de quelque chose et croire à un avenir 

quelconque. On se livre en fait à un dévergondage 

de creuse éloquence qui masque trop souvent les 

réalités actuelles.
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Jean Rhobin n’était donc pas encore un de ces tristes 

jeunes gens fascinés par le cinéma. Il appréciait 

mieux un beau coucher de soleil, un splendide 

clair de lune, ou le crépuscule d’une mélancolique 

soirée passée dans l’isolement.

Il songeait non seulement à éclairer ses compa-

triotes, à les encourager, mais aussi à les blâmer, à 

désapprouver leurs bêtises. Tout cela, en théorie, 

dans des discours appris par cœur.

En pratique, il n’avait jamais réf léchi l’ombre d’un 

instant au moindre problème sérieux. Il se grisait 

de grands mots auxquels il ne tenait pas à donner 

un sens profond.

Je pense que cette paresse de l’esprit est l’une des 

principales causes qui nous empêche de saisir les 

opportunités qui nous sont offertes. Il faudrait à 

tout prix penser ces grands mots que l’on emploie 

sans les peser, se soucier de vivre plutôt que de 

rêver grand.
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Jean Rhobin avait même écrit une pièce de théâtre 

qu’il fit jouer devant la communauté. C’était une 

comédie fort bien imaginée, très amusante, qui 

s’intitulait En classe.

Il avait donné les principaux rôles à des compagnons 

qui pouvaient incarner, le mieux possible, la voix 

et les manières des professeurs. Chaque classe était 

représentée. Les acteurs étaient désignés sous les 

noms authentiques des maîtres. Ceux-ci avaient 

donc le privilège de se voir personnifiés sur la scène 

dans leurs propres activités pédagogiques. La pièce 

n’avait rien de blessant, de vulgaire. Au contraire, 

certains professeurs riaient aux larmes. Jean reçut 

des éloges pour son talent d’auteur comique. Le 

grand homme se manifestait décidément dans 

tous les domaines.
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À la fin de son cours, Jean Rhobin commençait 

à f léchir dans le domaine de la discipline. Sa 

conduite était loin d’être irréprochable ; il ne 

pensait qu’à déserter le collège pour aller f lâner 

en ville, et même pour se rendre jusque chez lui à 

La Baie. Il avait tellement pris conscience de son 

importance qu’il ne pouvait plus se priver de rien.

Au retour de ses escapades, il recevait les plus 

sévères remontrances. Un jour, il fut décidé par 

les directeurs du comité disciplinaire qu’il serait 

renvoyé. Mais, on considérait son talent et Jean 

Rhobin, qui avait le diable au corps, fut de nouveau 

pardonné.

Un dimanche, on lui imposa une plus lourde 

punition.

Jean décida de se venger.

Se souvenant du succès qu’il avait remporté l’année 

précédente, avec sa revue théâtrale, En classe, il 

décida d’en monter une seconde.

—  Qu’est-ce que j’inventerais, se demanda-t-il, 

pour rire un peu de ces maîtres qui apportent trop 

de zèle à vous soumettre aux règlements ? Je les 

attirerais facilement à une nouvelle séance : ils se 

rappellent encore les rigolades du passé.

Jean ne souhaitait pas la présence de tous les 

professeurs  : il suffisait que trois ou quatre de 

ses maîtres, sur lesquels il désirait assouvir sa 

vengeance, fussent présents.

Il avait pourtant bon cœur et savait qu’on ne le 

punissait pas inutilement ; mais son goût de la 

popularité le poussait à faire admirer son génie 

inventif. Puis, il avait sa petite vengeance d’enfant 

gâté à exercer.

Sa nouvelle pièce de théâtre s’intitulait Le Déluge.  

Ses compagnons lui demandèrent :

—  Comment feras-tu pour jouer le déluge, sans eau ?

—  Il y aura de l’eau, répondit Jean. L’eau, ce n’est 

pas ce qu’il y a de plus rare.



Jean mit plusieurs semaines à reproduire les 

différentes scènes qu’il avait imaginées.

Toute la communauté se perdait en conjectures 

sur la nouvelle création de Jean Rhobin. Comment 

pouvait-on jouer la pièce de théâtre Le Déluge sans 

inonder la salle de spectacle ?

Les élèves étaient curieux de savoir si le nouveau 

drame serait tragique ou comique ? L’auteur laissa 

entendre qu’il devait être plutôt tragique :

—  Le titre vous en dit assez long. Le vrai déluge où 

Dieu n’épargna que Noé et ses fils n’était certai-

nement pas comique.

Le soir de la représentation, plusieurs membres du 

personnel dirigeant prirent place à l’avant-scène. 

Jean remarqua que ceux qu’il désirait voir présents 

occupaient déjà leurs fauteuils.

Le Déluge était un mimodrame. Les décors étaient 

réussis. On voyait l’arche de Noé qui voguait sous 

les frises. Celles-ci donnaient presque l’illusion 

d’une scène du véritable déluge de l’histoire du 

monde.

Jean se tenait dans la boîte du souff leur avec le 

boyau à incendie qu’il avait détaché du mur voisin. 

Tout à coup, sur la scène, on put lire en grosses 

lettres : « Personne ne fut épargné au déluge. » Jean 

lança au plafond de la salle un jet d’eau qui retomba 

sur les premiers gradins de l’amphithéâtre.

Le fou rire s’empara de toute l’assistance. Le préfet 

de discipline et plusieurs professeurs s’amusèrent 

d’un rire plutôt jaune. Quelques élèves siff laient ; 

le tohu-bohu était à son comble.

Notre loustic fut sévèrement réprimandé. On 

annonça son renvoi immédiat.

Comme on l’a dit, quelques professeurs, qui 

connaissaient son grand talent, prirent sa défense. 

Ils fondaient l’espoir que Jean pût remporter le 

prix intercollégial du prince de Galles. Ils furent 

obligés de le soustraire aux regards du préfet de 

discipline, qui était furieux.

La colère qu’il avait fait naître du Déluge ne 

semblait pas vouloir s’apaiser,

Depuis trois jours, on tenait Jean renfermé au 

dortoir. Fatigué de cette captivité, il trouva moyen 

de faire venir son père pour trancher la question.

Le père Rhobin se rendit au collège rencontrer son 

fils et apaiser ses maîtres.

Quand il eut appris ce dont il s’agissait, il demanda 

le préfet de discipline. Ce dernier était toujours 

dans le même état d’irritation, soutenant que le 

père devait retirer son fils du séminaire.

—  Retirer mon fils, qui n’a plus que quelques mois 

pour terminer son cours. Eh ! il a dû en faire un 

cours, si vous ne comprenez pas vous-même qu’il 

est impossible de jouer au déluge sans eau !

Le préfet était un homme au cœur d’or, d’une 

grande générosité – comme tout le personnel 

dirigeant du collège Ramezay. Avec un sourire 

cordial, qui était sur sa figure presque le signe de 

la sainteté, il permit à Jean de terminer son année.

Tout le monde s’amusa longtemps de cette farce 

excentrique, de cette extravagante hardiesse. Les 

condisciples de Jean Rhobin en conclurent une 

fois de plus qu’un surhomme était né parmi eux. 

Ce qu’il en fallait du toupet tout de même pour se 

permettre de telles galéjades !
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Bref, lorsque Jean Rhobin quitta le séminaire, où 

il venait de terminer des études brillantes, il était 

l’élève le plus populaire.

Il ne lui manquait qu’une chose, du caractère.

Sa facilité étonnante à tout assimiler, son caractère 

gouailleur et bon enfant, son amabilité superficielle 

et goguenarde, son entrain, faisaient de lui le type 

du jeune homme aimable et talentueux. Il semblait 

promis à un avenir brillant.

Ses confrères de collège le voyaient déjà député et 

ministre. Surtout ils attendaient de lui de grandes 

choses. L’œil, plus sceptique, de ses maîtres 

n’attendait de lui rien qui vaille. Il était déjà promis 

aux succès faciles. Comme tant de nos grands 

hommes il préférait toujours un mot d’esprit à une 

bonne œuvre, une bonne blague à une bonne loi.
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Marthe Duval de La Baie : un beau nom, une belle 

fille.

Grande, svelte, brune aux yeux noirs.

Virtuose du violon, elle prenait, sous le charme 

de son jeu, une figure d’artiste où l’on pouvait 

lire toute l’expression des sentiments que les plus 

belles mélodies savent évoquer.

Elle exécutait ses pièces favorites avec beaucoup 

de brio car elle possédait une bonne technique de 

la touche et de l’archet, qui lui faisait maîtriser 

toutes les variations de mouvements.

Quand elle exécutait une pièce difficile, cela 

lui faisait ouvrir de grands yeux inquiets, mais 

énergiques et sûrs, qu’elle recouvrait ensuite de ses 

longs cils, avant de chanter.

Son âme de violoniste semblait la transfigurer.

Grande admiratrice de la célèbre Maud Powell, elle 

ne jouait jamais sans évoquer en elle la virtuosité 

de cette musicienne. Elle aimait son répertoire et 

exécutait plusieurs de ses pièces avec une technique 

presque identique à la sienne. Son professeur 

l’exhortait fortement à affronter le grand public ; 

à son avis, elle pouvait sans difficulté acquérir 

rapidement une renommée à laquelle elle aspirait.
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Sa mère était très fière de son talent. Elle eut voulu 

la voir donner des récitals dans les théâtres des 

grandes villes.

Le père était un bigot pusillanime. Il ne faisait pas 

confiance à la vie. Il ne voulait pas permettre à sa 

fille d’aller jouer dans les centres urbains.

« Tant que je vivrai, disait-il à sa femme, Marthe 

n’ira pas s’exposer à la débauche. Si ma fille veut 

quitter la maison, elle n’a qu’à décider elle-même 

de son sort. Si elle commence cette vie d’artiste, 

je ne veux plus la voir revenir parmi nous. Je ne 

consentirai jamais à d’autres arrangements. Si elle 

part, je libère ma conscience de mes devoirs envers 

la seule fille que Dieu nous a donnée. Tant qu’elle 

sera sous ma tutelle, je ne peux me résigner à ce 

qu’elle fasse une carrière de cette sacrée musique. »

Quand Marthe jouait à une petite soirée villageoise, 

le père était toujours présent, plus préoccupé 

d’accompagner son enfant après le concert que 

d’entendre le programme musical qu’elle exécutait.

Cette étroitesse d’esprit n’était pas de nature à aider 

Marthe à suivre son penchant pour la musique.

Cette conscience timorée empêchait le pauvre 

homme de comprendre qu’une jeune fille qui 

dépasse la vingtaine a besoin de plus de liberté 

pour préparer son avenir ; et qu’un père ne doit pas 

mettre l’âme d’un garçon ou d’une fille en réserve 

dans une boîte de conserve, pour qu’elle puisse à 

la mort s’envoler vers le Maître de nos destinées. 

Il y a moyen de vivre sa vie honnêtement devant 

Dieu et devant les hommes dans la carrière de son 

choix.
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Malgré ses vingt-cinq ans, Marthe restait toujours 

dans sa famille. On l’y traitait comme une enfant 

de quinze ans.

Elle aurait pourtant mérité de réaliser ses ambitions, 

tant elle travaillait à vaincre les difficultés de cet 

instrument si ingrat qu’est le violon.

Pour se consoler de sa vie d’artiste inconnue, elle 

continuait de travailler son violon, cinq ou six 

heures par jour.

On pouvait l’entendre exécuter sans interruption 

des mélodies, des sonates et des concertos des plus 

difficiles.

Quelquefois, son père entrait tard au logis, le soir. 

Il passait de longues veillées à jouer aux échecs 

avec des amis du village. Marthe en profitait 

pour pratiquer quelques passages difficiles de 

son répertoire. À certains moments, elle courait 

éveiller sa mère pour lui faire part d’une nouvelle 

découverte de sons. Celle-ci lui recommandait de 

se coucher et de se reposer :

—  Dis-moi, à quoi cela te sert-il de tant travailler 

pour toujours rester dans notre petit village ? Tu 

sais que ton père ne te laissera jamais partir pour 

poursuivre ta carrière de musicienne.

Cependant Marthe ne perdait pas l’espoir de 

commencer un jour la vie de virtuose de concert. 

D’ailleurs, elle connaissait l’enthousiasme de 

son professeur pour sa tonalité et sa technique 

du violon. Elle savait qu’il ne restait qu’un seul 

obstacle à vaincre  : la détermination de son père 

au sujet de son indépendance personnelle.

Hélas ! Son père était issu de paysans têtus. Cette 

sorte d’hommes ne capitule pas facilement.
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Son cours terminé, Jean ne se sentait aucun goût 

pour commencer de nouvelles études. Il trouvait les 

professions libérales trop encombrées. En outre, il 

se voyait mieux dans l’industrie, et désirait se caser 

dans quelques grosses opérations financières, où il 

pût trouver un plus grand champ d’action pour 

répondre à son tempérament d’homme actif et 

ambitieux.

Toutefois, il rêvait aussi de devenir chimiste. 

Grand admirateur de Pasteur, il avait décidé de 

vouer son énergie et son temps à la biologie ; mais 

il ne se décidait pas vite. Depuis quelques temps, il 

pensait au mariage.

Jean connaissait Marthe Duval depuis plusieurs 

années.

Ils s’aimaient.

Ce premier amour le bouleversait. Il stimulait son 

désir de réaliser un salaire suffisant qui l’eût rendu 

immédiatement libre d’épouser la violoniste.

Il aimait la musique et passait de longues soirées 

en compagnie de son amie.
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Cet art, mêlé à celui d’aimer, produit dans l’âme et 

le cœur les émotions les plus enchanteresses. Ces 

deux passions, qui, en même temps, font admirer 

à l’homme l’esthétique de la musique et celui du 

beau sexe, peuvent difficilement être apaisées. 

Elles conduisent aux plus grands sacrifices comme 

aux plus méprisables bêtises.

Il n’est rien de tel que la musique pour provoquer de 

ces mouvements intérieurs qui se définissent mal 

et se manifestent par un frisson, un tressaillement, 

que tout mélomane éprouve, s’il est en même temps 

esclave de la plus folle passion humaine : l’amour.

Quand Marthe Duval, de La Baie, avait exécuté 

les pièces favorites de son ami, elle déposait son 

instrument sur le piano. Encore tout enivrée 

de la chaleur de son jeu, sa figure laissait voir 

une impression de fatigue, qui avait beaucoup 

d’emprise sur Jean.

Un soir, les paroles des deux amoureux avaient été 

plus intimes, Jean dit à Marthe :

—  Je me perds en conjectures en songeant à votre 

père qui ne veut pas vous laisser partir pour la 

ville. Marthe, puisque je vous aime, je voudrais 

vous communiquer mes projets futurs. Votre père 

semble m’estimer et avoir confiance en moi ; vous 

le savez, il l’a déjà avoué devant vous.

—  Que voulez-vous dire ?

—  J’ai l’intention de partir pour les États-Unis. 

J’aimerais étudier la chimie, devenir un grand 

spécialiste. Puis, c’est une carrière lucrative. Nous 

pourrions nous marier. Bientôt donc je serai loin 

de vous. Pourtant, je continuerai à m’occuper de 

votre avenir en même temps que du mien. Dans 

ma nouvelle carrière, j’espère rencontrer des 

gens capables d’apprécier votre talent mieux que 

ne peuvent le faire les amateurs du village... En 

outre, je suis convaincu que votre talent doit se 

développer. Quand nous serons mariés, je vous 

aiderai à suivre votre carrière de violoniste. Je ne 

suis pas un égoïste. Je ne veux pas que ma femme soit 

une femme de journée à mon service. Je suis d’avis 

que vous poursuiviez dès maintenant vos études 

de violon. J’essaierai de faire pression sur votre 

père. Il faut qu’il en vienne à vous comprendre...

Marthe se contentait de répondre aux paroles 

optimistes de son ami.

—  Je comprends très bien vos regrets. Hélas ! votre 

enthousiasme ne changera en rien l’obstination de 

papa. Vous savez qu’il est bien déterminé sur la 

question ; il a une idée fixe, dictée par sa conscience 

d’homme inquiet, scrupuleux. Vous perdez donc 

votre temps à essayer de le toucher avec les raisons 

que vous venez de m’exposer.

D’ailleurs, je ne suis pas sûre d’avoir tant de talent 

que ça. Mieux vaut peut-être renoncer à ce beau 

rêve...

—  En tout cas, lorsque je serai aux États-Unis, 

j’écrirai à votre père. Je lui demanderai de vous 

laisser poursuivre vos études. Puis je reviendrai, 

un jour, vous épouser. À partir de ce moment, 

vous serez libre de continuer votre carrière. Si je 

reste ici à végéter, je ne puis être d’aucune utilité, 

ni à vous ni à moi... Je sais que je retarde notre 

bonheur, mais je ne peux vous épouser avant 

d’avoir quelque chose à vous offrir.

—  Bah ! de nos jours, les jeunes filles ne se 

marieraient jamais, si elles attendaient la fortune. 

Rien n’est sûr dans la vie, c’est le destin qui 

mène tout. Avant de se fixer définitivement et de 

pourvoir à sa subsistance, le jeune homme passe 

par beaucoup de tâtonnements. En tout cas, sachez 

que j’attendrai.

—  Ce sera, reprit Jean, le plus tôt que je pourrai 

le faire. J’ai hâte de vous délivrer de la tutelle de 

votre père. Sans doute, nous pourrions toujours 

nous tirer d’affaire avec votre musique ; mais la 

femme ne doit pas être le soutien de la famille. 

Tant que mon avenir sera incertain, Marthe, il 

faut nous priver du bonheur conjugal.
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Jean Rhobin partit pour les États-Unis. Il se 

proposait de se créer au plus tôt une situation et 

de se marier. Il avait bien oublié les grands rêves 

de transformations sociales et politiques que ses 

discours de collège laissaient présumer.

Il se rendit à New-York rejoindre un ami qui 

l’invitait depuis longtemps. Ce dernier était au 

service d’une compagnie de produits chimiques.

Jean s’adonna à l’étude de la chimie biologique. 

Dans ses lettres à Marthe, il expliquait longuement 

l’avenir qui déjà lui souriait beaucoup. Il espérait 

même faire quelque découverte qui le rendrait 

célèbre.

Il était loin de marcher sur les voies de Pasteur, 

comme il avait cru le rêver un instant. Il songeait 

tout bourgeoisement et uniquement à s’établir. 

Il n’était plus un héros que dans la tête et le 

cœur de Marthe Duval. Gagner sa vie, faire sa 

vie, petitement et rapidement, était son souci de 

l’heure présente. Plus tard peut-être, il penserait à 

autre chose. Ne doit-on pas d’abord être quelqu’un 

si l’on veut s’imposer, travailler un jour pour les 

siens ? Le malheur, c’est qu’on finit par oublier 

qu’on n’est pas seul au monde.

Peu à peu se dessinait en Jean Rhobin ce phéno-

mène d’usure rapide de l’idéal qui ne se produit 

que trop rapidement en notre pays. Il devenait 

affairiste, terre à terre, homme d’argent avant tout.
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Marthe surveillait le bureau de poste. Quand le 

courrier arrivait, elle était la première rendue, 

anxieuse d’apprendre si Jean avait écrit.

Bien que peinée par le séjour prolongé de son ami 

à New-York, la vie ne lui était pas trop pénible. Les 

lettres qu’elle recevait régulièrement, ranimaient 

son courage. Elle apprenait que Jean pensait 

beaucoup à sa fiancée, et elle préférait rester dans 

cet état de naïveté plutôt que de s’inquiéter de sa 

conduite.

Jean était fidèle. Son amour pour Marthe était 

toujours le même. Il aimait le conserver pour 

activer ses ambitions et réaliser la vie heureuse de 

l’hyménée.

Un jour, Marthe revenait chez elle avec la 

correspondance et les journaux de la famille. Sur 

l’une des lettres adressées à son père, elle aperçut le 

timbre américain et reconnut l’écriture de Jean. 

Le cœur lui palpita  : elle devint pâle, nerveuse. 

Elle jeta le courrier sur la table de la cuisine en 

surveillant son père qui commença immédiatement 

à ouvrir ses lettres. Il ne fit aucune mention de 

celle qui venait des États-Unis.

Après en avoir pris connaissance, il la froissa puis 

la lança dans le panier à papier.

Marthe attendit que son père fût disparu pour 

s’emparer de la lettre. Elle monta à sa chambre 

pour constater qu’elle ne contenait qu’une simple 

récapitulation du long entretien qu’elle avait eu 

avec son ami la veille de son départ.

Elle saisit la plume pour faire part à Jean de l’effet 

que sa lettre avait eu sur l’esprit d’opiniâtreté de 

son père.
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Marthe connaissait le talent, l’habileté de Jean. 

Elle avait toujours eu confiance que son fiancé 

pût toucher son père par les lettres qu’il devait lui 

adresser. Elle fut très déçue de l’impression que fit 

la première. Elle en fut même attristée, angoissée.

Son tempérament de musicienne lui fit ressentir 

davantage cette cruelle déception. Elle ne put 

soutenir le choc. Épuisée, elle commença à négliger 

sa musique.

Le père et la mère constatèrent cette négligence 

inaccoutumée. Elle dépérissait.

—  Marthe, tu sembles perdre de l’entrain pour la 

musique ?

—  Oui, papa. Pour notre petit village, je suis 

assez développée au point de vue musical. J’avais 

l’ambition de compléter mes études du violon, 

mais je sens que c’est une folie de continuer à jouer 

pour ne charmer que les quatre murs de la maison.

—  Tu veux de nouveau nous quitter ?

—  J’ai toujours désiré partir. Mais je n’ai jamais pu 

me décider à vous déplaire, à vous faire de la peine. 

Vous avez été si bon pour moi. Si vous n’avez jamais 

consenti à me laisser libre, je sais que ce n’est pas 

de mauvais cœur. Aujourd’hui, je ne voudrais pas 

vous abandonner dans votre vieillesse.

—  Mais, pars, si tu es si malheureuse. Je ne veux 

pas que tu sois triste. Nous n’avons que toi d’enfant, 

je ne peux supporter de te voir ainsi aff ligée. En 

effet, tu parais souffrante, abattue.

Marthe éclata en sanglots : elle répondit :

—  Non, papa, il est trop tard. Je n’aurais plus 

d’ambition ni de bonheur à me séparer de vous. 

Je dois vous obéir premièrement. Je serais mal-

heureuse en pensant que vous le seriez vous-même.

g g g

Marthe était tout d’abord foncièrement chrétienne. 

Plutôt que de faire de la peine à ses parents, elle 

préférait se priver, se restreindre dans ses ambitions 

légitimes.

Elle ne passait pas ses jours en longues patenôtres, 

elle se sentait bien peu entraînée vers les grandes 

dévotions. Mais elle aimait Dieu et ses parents.

Dans sa résignation, Marthe n’en ressentait pas 

moins une lourde peine qui ruinait sa santé. Elle ne 

prenait plus son violon qu’à de très rares occasions 

pour chanter sa douleur.

Son médecin, le docteur Blondin, lui recommanda 

de cesser complètement ses pratiques pour quelques 

semaines ; ce fut le commencement de la maladie 

de langueur qui devait bientôt l’emporter.

Condamnée à passer ses jours sur une chaise 

longue, pour se distraire, elle écrivait à Jean ; elle 

mettait même en musique certains passages de ses 

lettres.

Son fiancé ignorait sa maladie. Marthe s’était 

bien gardée de lui rien conter. Il recevait ses lettres 

couvertes de notes de musique. Le soir, après 

son travail, il se rendait chez des amis pour les 

interpréter sur le piano.

Ses compagnons trouvaient que Marthe avait 

beaucoup de talent. Ils désiraient ardemment que 

Jean la fît venir pour qu’elle reçût toute l’attention 

des imprésarios de grands concerts à New-York.

Pendant ce temps, la tuberculose consumait la 

frêle constitution de Marthe. Elle changeait de 

jour en jour.

g g g

Le père inquiet, troublé à son tour, aurait voulu 

écrire à Jean, mais il se rendait compte qu’il était 

trop tard et que même s’il eût consenti à laisser 

partir sa fille, elle eut été incapable de le faire.

Chaque fois que Marthe recevait une lettre, le père 

s’informait quand Jean devait venir.

Il savait que sa visite eût pu lui apporter quelque 

regain de courage. Marthe répondait toujours que 

Jean n’avait ni le temps ni l’argent pour la venir 

voir.

Voyant que Marthe faiblissait de jour en jour, le 

père, désespéré, craignant même que la mort ne 

vînt lui ravir la seule enfant qu’il avait, résolut 

d’écrire à Jean.

Il demanda à Marthe si elle voulait qu’il écrivît à 

son fiancé.

—  Papa, dit-elle, je vous ai toujours obéi ; 

maintenant que je vais mourir, je vous demande 

comme dernière faveur de ne pas écrire à Jean 

puisque je désire mourir sans le revoir.

Quelques jours plus tard, Marthe s’affaissa de 

nouveau.

Les larmes aux yeux, le père écrivit à Jean que 

Marthe était mourante.

Le fiancé quitta tout, mais il ne put se rendre à 

temps. La veille de son arrivée, Marthe avait rendu 

le dernier soupir, les yeux fixés sur son violon et 

sur la photographie de Jean qu’elle avait toujours 

aimé.

g g g

Dieu avait-il voulu épargner à cette âme sensible 

une désillusion ? Mieux valait en tout cas que 

Marthe mourût plutôt que d’appartenir à un 

homme médiocre. Elle eût trop cruellement 

souffert à la longue. Elle n’eût pas tardé à sentir, 

avec son intuition féminine, les points faibles de 

ce bon garçon de mari que son admiration naïve 

de jeune fille lui voilait encore.

La violoniste avait emporté dans la tombe son 

illusion, son bel amour sans ombres. Mieux valait 

ainsi pour tout le monde. À la longue, son existence 

près de l’homme terre à terre que devenait Jean 

Rhobin eût été aussi terne que sa vie renfermée 

dans le patelin natal, loin de ces salles de concert 

dont elle avait ingénument rêvé.
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Deux mois, plus tard, j’étais de passage à La Baie.

Chaque fois que je visite mon village natal, j’aime 

à me rendre au cimetière. Je me recueille un 

moment sur la tombe de mon père, ensuite je lis 

avec curiosité les vieilles épitaphes au milieu des 

f leurs odorantes. Quelques-unes de ces pierres 

tombales sont très intéressantes. Elles datent de 

plus de deux cents ans et portent sur leur base 

toute l’histoire de cette vieille paroisse du Québec.

Cette fois, le soleil était ardent. Les abeilles 

butinaient sur les géraniums et les glaïeuls. Le 

chardonneret mêlait son riche plumage aux 

différentes couleurs des f leurs. À une trentaine 

de pas de notre monument de famille, j’aperçus 

Jean Rhobin, qui priait sur le tombeau de Marthe 

Duval.

J’en fus tout ému. Je revoyais la musicienne et son 

violon et le souvenir de la beauté de Marthe me fit, 

pour quelques instants, oublier le décor naturel 

des riches parterres du cimetière.

g g g

En m’apercevant, Jean voulut dissimuler. Il se 

retourna sur lui-même pour cacher les larmes que 

Marthe pouvait encore lui arracher.

Jean Rhobin n’avait pas trente ans, à cette époque. 

Il était encore capable de souffrir.

Le souvenir de la beauté et du talent de son amie, 

disparue pour toujours, lui semblait inoubliable. 

Hélas ! Sa faiblesse de caractère allait bientôt lui 

faire oublier tout cela. Privé de l’appui que lui 

apportait de loin cette femme fortement trempée, 

malgré son corps débile, il allait sombrer à jamais 

dans la médiocrité.

g g g

La mort n’épargne personne. Elle frappe les 

potentats de l’or, les cruels tyrans comme le plus 

humble berger.

La mort, c’est le désespoir des riches, des ventrus, 

des avares ; la vengeance des peuples opprimés 

contre le despotisme des persécuteurs.

De leur vivant, certains maîtres du monde font 

frapper des effigies, des médaillons sur lesquels 

ils prennent des airs de bravoure qui font pouffer 

de rire. Ce sont ces lâches despotes, qui, entourés 

de gardes puissantes, font mettre à mort des 

innocents, souvent dans d’affreuses souffrances.

De plus, ils cherchent une gloire morbide, macabre, 

au fond des tombeaux. Après avoir protégé 

leur peau avec des lances ou avec des fusils, ces 

ambitieux, ces scélérats savent trouver quelques 

imbéciles pour déposer leur décomposition dans 

de riches sarcophages, qu’ils ont le soin de faire 

placer sous des mausolées de pierre et d’airain.

g g g

Souvent, la mort passe avec calme ; d’autres fois, 

c’est la violence qui l’accompagne.

La mort naturelle qui suit l’agonie grave et paisible 

est généralement celle que l’on oublie le plus 

difficilement. Les sentiments qu’elle évoque ne sont 

mêlés à aucun incident particulièrement fâcheux 

qui trouble le souvenir. Au contraire, la mort 

accidentelle, violente, est toujours accompagnée 

de regrets, de pitié, de révolte, qui bouleversent la 

pensée dont l’esprit cherche à s’entretenir après la 

disparition d’un être cher.

Marthe avait laissé à Jean l’impression d’une 

agonie calme, sublime. L’entêtement du père 

venait quelque peu brouiller sa pensée, mais ce 

désagréable souvenir était largement compensé 

par les prières et les exemples du brave homme qui 

avaient aidé sa fille à gagner le repos de l’éternel 

séjour.

Avant de se retirer du cimetière, Jean m’invita à me 

rendre chez lui. J’acceptai. Enfin, j’avais l’occasion 

de causer avec ce garçon que je savais intelligent, 

mais dont l’avenir commençait à m’inquiéter, 

malgré les augures pompeux dont l’avait jadis 

auréolé le docteur Blondin.

Des petits enfants s’amusaient pieds nus à l’entrée 

du jardin. L’un d’eux faisait couler sur son genou 

une poignée de sable rendu presque brûlant par les 

chauds rayons du soleil. La mère de Jean, retirée 

dans un coin de la cuisine vaste et propre, filait la 

laine du pays sur un rouet.

Je connaissais la famille depuis longtemps. Après 

avoir refait connaissance, Jean me fit passer à sa 

chambre. Nous causâmes :

Il me confia toute la peine qu’il ressentait depuis 

la mort de Marthe ; il me fit voir les longues lettres 

dans lesquelles elle savait si courageusement 

dissimuler sa maladie pour ne pas troubler son 

travail et ses études aux États-Unis.

—  Quelle générosité ! Quelle grandeur d’âme !



—  Au fait, lui dis-je, quand retournez-vous à 

New-York ?

—  Je n’ai pas encore pris de décision. Mon père et 

ma mère souhaitent que je retourne au plus tôt. Ils 

prétendent que c’est le bon moyen de surmonter 

l’épreuve qui vient de me rendre tout à fait 

indifférent à la vie. Ils ont raison.

—  Le croyez-vous ?

—  En restant ici, le souvenir des lieux que j’ai 

trop longtemps fréquentés ne fera qu’activer mon 

chagrin. Au contraire, si je pars, j’ai meilleure 

chance de me distraire. Cependant, je ne me sens 

plus attiré vers ce grand pays  : les États-Unis. 

Quand on est né dans l’atmosphère tranquille 

de notre paisible paroisse, pour se réveiller le 

matin au chant des oiseaux, se coucher le soir en 

respirant l’air frais et reposant des champs qui 

nous entourent, et qui nous apportent cette suave 

odeur de foin coupé, on n’est pas pressé d’aller 

crever dans les vapeurs de l’air empoisonné des 

grandes villes.

—  Oui, je vois. La nostalgie...

—  En outre, je redoute maintenant l’ennui. À la 

seule pensée que je serai loin de mes parents, de 

mes amis, de mon village, de mon pays, je ne peux 

me décider à repartir. Non. Si je me rends aux États-

Unis, je ne crois pas pouvoir supporter longtemps 

la nostalgie, ce mal du pays que je contracterai dès 

mon arrivée. Mes études seront compromises par 

cet état d’esprit que je n’ai jamais connu et que je 

ne désire pas avoir à combattre. Maintenant que 

j’ai de très bonnes notions de chimie, il me sera 

facile de compléter mon cours par la poste.

—  Et les amis américains, la vie brillante de la 

grande ville de New-York, ne vous disent donc 

plus rien ?

—  Ah ! les quelques mois que j’ai passés dans la 

métropole américaine ne m’ont pas laissé la liberté 

de faire beaucoup de tapage. D’abord, j’étais 

esclave de mon amour pour Marthe. Eussé-je 

désiré lui retirer la fidélité que je lui devais comme 

fiancé, l’occasion se fût certes souvent présentée... 

Parfois, je me rendais entendre quelque beau 

concert qui me rappelait la musique, les mélodies 

que Marthe se plaisait à jouer pour moi seul. 

J’avoue franchement que je n’ai plus la même 

ambition. Bref, j’irais là perdre mon temps.

—  Recevez-vous des nouvelles de vos amis ?

—  Oui. Ils m’écrivent souvent ; mais ces amis 

d’occasion seront sous peu appelés à quitter New-

York. Le seul véritable compagnon qui me restait 

est déjà rendu en Europe.
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Jean me fit pénétrer dans la chambre voisine où 

il avait organisé un petit laboratoire de chimie 

analytique.

Il cherchait à m’intéresser en me montrant ce que 

le génie humain avait su produire dans le domaine 

de la chimie. Il était loquace  : vantant la science 

moderne, le progrès et aussi le succès qu’il avait 

lui-même obtenu dans ses propres recherches.

—  Votre père consentirait à vous laisser partir ?

—  Bah ! En présence de maman, papa se montre 

indifférent et fait mine de ne pas s’inquiéter de 

mon départ, mais je connais ses intentions. Les 

élections doivent avoir lieu cet automne, il va 

certainement vouloir me retenir au pays.

—  Votre père doit comprendre que vous ne pouvez 

retarder vos études pour une simple élection de 

comté ?

—  Il y a longtemps que papa souhaite que je fasse 

de la politique une carrière, mon gagne-pain.

—  Et vous, qu’est-ce que vous pensez du métier de 

fricoteur politique ?

—  Je vous l’avoue  : je n’ai jamais f lirté avec ce 

genre de métier. Mais, si je consens à prendre 

part à la prochaine lutte électorale, je suis sûr de 

tomber dans les vues de papa. On dit beaucoup de 

mal des politiciens ; après tout, ils ne sont pas plus 

méchants que les autres. Puis, il faut vivre.

—  Oui, Jean. Un bon nombre sont blâmés à tort, 

mais, par contre, plusieurs méritent les coups 

qu’on leur porte. Ce sont précisément ceux qui 

veulent vivre de la politique.

g g g

À l’appel de sa mère, qui le priait de descendre, Jean 

s’excusa d’avoir à s’absenter quelques instants : un 

ami désirait lui parler à la porte. Son absence me 

fit réf léchir.

Pourquoi tant de jeunes gens, souvent doués 

de belles qualités intellectuelles supérieures, 

sont-ils incapables de choisir le genre de vie que 

leurs aptitudes seraient censées leur dicter, leur 

imposer ? C’est que ce genre d’hommes de talent 

manque quelquefois de jugement. L’intelligence 

est bien peu de chose, si elle n’est pas secondée par 

un bon jugement, par un caractère d’acier. Seul, 

le caractère peut renverser les obstacles qui se 

présentent sur la voie du succès.

Des personnes très intelligentes passent leur 

vie à s’occuper des voisins, les voient réussir, en 

deviennent jalouses, les envient pendant toute leur 

vie et ruinent ainsi leur propre existence.

Cette observation n’a aucun sens innovateur. 

Cependant, il serait intéressant d’étudier certains 

points de la vie canadienne, certaines circonstances 

qui s’y rattachent.

Que penser du cultivateur laborieux, qui s’est 

amassé une petite fortune en remuant le sol 

durant quarante ans, et qui court ensuite vers 

les villes brûler ses épargnes par son manque 

d’expérience dans le commerce ? Que dire du 

médecin qui se croit capable de brasser les affaires 

d’une pharmacie simplement parce qu’il a le titre 

de docteur en médecine ? Et peut-on observer sans 

rire le politicien ignorant, ambitieux, qui se lance 

dans la vie publique sans tenir compte de son 

talent, et qui souvent n’a pas plus d’aptitude pour 

ces fonctions délicates que les vaches ont du goût 

pour les tartes aux framboises ?

Je pourrais allonger indéfiniment la liste de ces gens 

bien doués qui n’interrogent pas suffisamment 

leur conscience avant de changer d’occupation.

La vie est trop courte pour mener au succès 

plusieurs entreprises. Sauf de très rares exceptions, 

le changement de carrière doit être évité.

Combien de nos compatriotes se sont acculés à la 

ruine par le simple caprice de vouloir améliorer 

leur sort en changeant de métier ou de profession.

Ces changeurs de métier ne sont au fond que des 

hésitants, que des faibles, que des gens trop pressés 

de réussir. Tel était Jean Rhobin.

On peut allonger indéfiniment la liste de caractère ? 

Ses études au collège de Ramezay étaient terminées 

depuis sept ans ; il était toujours indécis sur la 

carrière qu’il devait embrasser.

J’allais quitter ses appartements, quand il remonta 

à la course, s’excusant de m’avoir faussé compagnie 

si longtemps.

—  Vous êtes donc décidé de rester au Canada ?

—  Oui. C’est définitif. Je ne peux prendre le risque 

d’aller m’ennuyer à l’étranger.

—  L’ennui naquit un jour de l’uniformité.

—  D’ailleurs, il n’y a pas que la chimie qui 

m’intéresse. J’ai commencé, il y a trois ans, certains 

travaux littéraires que j’aimerais terminer.

—  Et le journalisme ?

—  La carrière de journaliste me plairait de même, 

je l’avoue, le métier de politicien. Mon père a de 

l’inf luence dans le parti qu’il a toujours supporté ; 

il me promet que, si à la prochaine élection je 

soutiens le régime présent, j’aurai de grandes 

chances d’être choisi comme candidat dans 

quelques années. Il le souhaiterait, je crois.

—  Pourtant, autrefois vous parliez autrement. 

Allez-vous devenir un homme de parti ? Que faites-

vous de vos belles paroles de jadis ? Il me semble 

que vous écriviez aussi. Que n’écrivez-vous pas 

dans un journal libre ou dans une revue d’idées ?

—  Eh bien ! Il faut que je décide si je dois employer 

tout mon temps, toute mon énergie à défendre 

le parti de mon père. Si je reste indépendant, je 

pourrai publier ce qui me plaira ; mais si je suis 

assujetti à un parti, je ne dirai que ce qu’il faudra 

dire.

Jean me fit sursauter. Le souff le me manquait. Je 

ne le croyais pas rendu si loin déjà.

Comme tant de beaux talents, qui, sans cette 

mauvaise raison, fussent devenus profitables à la 

race, il était indécis, paralysé devant cette grande 

rétention nationale qu’est l’esprit de parti.

Parviendra-t-il à remporter la victoire sur lui-

même ? Non. Je venais de saisir toutes les excuses, 

tous les sentiments qui animaient son cœur. Il 

sacrifiera le devoir à la partisanerie ; et, c’est dans 

ce domaine que Jean Rhobin, par son manque de 

caractère, trahira comme tant de ses pareils.

En partant, il me tendit une liasse de feuilles 

détachées :

—  Vous lirez cela, dit-il. Vous me les rendrez à la 

prochaine occasion.

Le père qui s’était levé pour me dire au revoir, 

ajouta :

—  Pensez-vous que nous allons avoir des élections 

cet automne ?

—  Je vous avouerai, monsieur Rhobin, que je ne 

suis pas au courant.

—  Hé ! Vous ne suivez donc pas les événements ? 

Cette question est tout à fait d’actualité ; tous les 

journaux en parlent.

—  Je ne m’intéresse pas aux élections, lui dis-je, 

pour la simple raison qu’elles n’apportent jamais 

au pays beaucoup de changements. De temps à 

autre, un parti est renversé. On change d’hommes. 

Quelques bons politiciens partent et cèdent leur 

place à quelques autres patriotes, mais pour la 

majorité des élus, les sièges de nos parlements 

changent tout simplement de figures.

—  Vous n’aimez pas la politique ?

—  J’aime la politique, mais je pense que nous ne 

nous entendrions pas si nous avions à engager une 

trop longue discussion.

—  Mais, allez donc ! Nos problèmes nationaux 

sont nombreux. J’aime beaucoup à analyser nos 

avantages dans tous les domaines politiques.

—  Oui ! en effet, sur ce sujet, le champ de 

dissertation est infini. Cependant, je ne suis pas 

assuré que nous nous comprenions. Pour discuter 

juste, il faut être indépendant des partis. Je pense, 

monsieur Rhobin, que je vous dois beaucoup de 

respect pour vous-même, mais moins pour votre 

cher parti.

—  Et les élections, ajouta-t-il ?

—  Les élections me passionneraient comme toutes 

les luttes, tous les combats, tous les sports, mais à 

quoi bon changer de gouvernants pour toujours 

garder le même système administratif ?

Il n’y a qu’une seule ambition chez les politiciens : 

celle de gouverner longtemps. C’est légitime. Mais 

si nos hommes d’État apportaient plus de nouveau 

à l’administration du pays, j’aurais plus d’intérêt à 

suivre les luttes électorales.

Je quittai les Rhobin sans pousser plus loin la 

discussion.

Ils étaient radicalement incapables de comprendre 

autre chose. Une sorte d’atavisme en eux s’était 

implanté qui les condamnait à voter de père en fils 

pour le même groupe. Ils ne s’avouaient pas la part 

immense d’intérêt qui résidait dans cette attitude. 

Ils se prétendaient des raisonneurs qui votent par 

conviction ; au fond d’eux-mêmes ils se croyaient 

mus par un sentiment.

Plus au fond, on pourrait découvrir, en grattant 

bien, le sordide intérêt purement matériel.

C’est la piastre à gagner qui mène ce qu’on appelle 

de nos jours le politique démocratique.
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Je descendais la route de la Grand’Plaine qui 

conduit au village.

Un orage montait à l’horizon. Sur le lac, les nuages 

semblaient se charger pour ensuite se déverser 

sur les champs voisins. Les éclairs zigzaguaient 

verticalement dans le ciel. Le tonnerre devenait 

assourdissant.

Un habitant me rejoignit ; il me fit monter en 

voiture.

—  Hé ! D’où venez-vous, dit-il ?

—  De chez Pierre Rhobin.

—  Ha ! Vous avez été parler politique ?

—  Bien ! Ce n’était pas le but de ma visite, mais je 

vous avoue qu’il en fut question.

—  Oui ! le père Rhobin, il aime ça la politique. 

Quand il rencontre son homme, il jase. C’est 

du bon monde les Rhobin, mais la politique les 

aveugle. À la Grand’Plaine, les voisins se privent 

de les visiter ; Pierre, le père, les ennuie trop.

—  Moi, continua-t-il, j’aime à parler politique en 

temps d’élection, mais après, je me ferme l’avaloir 

pour quatre ans.

Cet ami d’enfance, qui venait de me sauver de la 

pluie et du vent, me parut, lui aussi, assez bon 

partisan. Sans doute, il trouvait Rhobin ennuyant 

parce que lui-même supportait le parti opposé.

Je le priai de me faire descendre chez ma mère.

g g g

Il faisait un temps du diable  : la pluie, le vent, le 

tonnerre. En entrant, j’aperçus toute la maisonnée 

blottie autour de la chandelle bénite que l’on 

tenait allumée par protection contre cette violente 

tempête.

Le danger passé, je montai à ma chambre. J’avais 

hâte de lire les écrits de Jean pour savoir de quel 

esprit ces petits papiers pouvaient être inspirés.

Je déployai devant moi une dizaine de causeries 

soigneusement rédigées ; complètement dénuées 

d’entichement, d’esprit de parti politique.

Ces mélanges étaient remplis d’humour, d’une 

ironie qui ne manquait ni de force ni de finesse.

Dans l’une de ces causeries, Jean présentait un 

nouveau système électoral. Il s’en prenait à toute 

la ribambelle du patronage, qui, en temps de lutte 

électorale, s’impose comme devoir d’escorter les 

candidats dans toutes leurs activités. De plus, je 

pouvais lire que le candidat devrait être seul à 

parcourir son comté sans avoir à écouter, à obéir 

aux ordres de certains organisateurs d’élections.

Jean avait raison. Plusieurs, en effet, croient avoir 

de bien importantes obligations à remplir envers la 

patrie en période électorale. Ils se donnent du mal, 

volent de leurs propres ailes, font feu des quatre 

pieds, souvent pour finir par nuire au candidat 

sérieux, intelligent, qui s’efforce d’exposer un 

véritable programme.

Certains hommes politiques m’ont laissé entendre 

qu’ils eussent plus d’une fois souhaité voir 

disparaître cette kyrielle d’autruches, et qu’il y a 

longtemps qu’on eût dû les saisir par le cou pour 

leur planter la tête dans quelque pic de gravelle afin 

de les rendre inoffensifs.

g g g

Le candidat, toujours d’après Jean Rhobin, devrait 

aussi être le seul à parler dans chaque localité 

du comté. Et, pour ne pas s’exposer à ennuyer le 

monde, il ne devrait lui être accordé qu’un temps 

limité pour débiter chacun de ses discours.

Il s’était imprégné de cette philosophie.

Je trouvais que ces conseils avaient du bon sens. 

Cette nouvelle méthode de préparer l’électorat 

épargnerait beaucoup d’argent. Combien d’an-

douilles disparaîtraient pour laisser au candidat 

plus de liberté pour exposer ses projets et ses idées.

Et quand le citoyen qui brigue les suffrages du 

public aurait fini de visiter villes et villages de son 

comté, il n’aurait plus qu’à se retirer et qu’à laisser 

voter librement les électeurs.
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Quand je rencontrai Jean Rhobin pour la seconde 

fois, le peuple avait été appelé à se choisir de 

nouveaux gouvernants. Je lui remis ses papiers en 

lui suggérant de les publier.

—  Vous avez beaucoup de mérite à tenir de tels 

propos. Vous devriez réunir ces causeries, en faire 

un petit recueil ; le public apprécierait votre talent. 

Vos écrits ne blessent personne, ils ne contiennent 

rien de particulièrement choquant. Au contraire, ce 

sont de bons conseils qui seraient même approuvés 

par la plupart de nos hommes politiques. De plus, 

les jeunes comme vous qui désirent se lancer dans 

la vie publique y trouveraient beaucoup d’intérêt.

—  Très bien, dit Jean. Je suis ravi d’apprendre 

que ces premiers essais vous ont laissé une bonne 

impression. Le temps des élections va passer ; 

ensuite je serai plus libre d’ajouter quelques pages 

à celles que je viens de vous faire lire. Comme vous 

venez de me le suggérer, ce serait une excellente 

idée d’en faire un petit volume... Vous allez sans 

doute revenir à La Baie ? Je vous invite à vous 

rendre de nouveau chez moi. Papa, maman, toute 

la famille, apprécient hautement vos témoignages 

d’amitié.

La campagne électorale était ouverte depuis quinze 

jours.

Malgré sa vieillesse, Pierre Rhobin était encore 

robuste, fort, mais ne pouvait se faire valoir 

comme dans son jeune âge. Il comptait sur son fils 

Jean pour remporter une autre victoire avant de 

mourir. « Si je peux voter une dernière fois pour 

mon vieux parti, disait-il, je mourrai tranquille. »

Une canne à la main, qu’il faisait tournoyer dans 

les airs en marchant, il se rendait aux assemblées 

pour écouter son garçon parler en faveur de la 

cause. On vantait beaucoup le talent de Jean ; 

le père en était fier. À tous ceux qui voulaient 

l’entendre, il avouait que cette période électorale 

lui faisait vivre les plus beaux jours de sa vie. 

« Car, disait- il, après tous les sacrifices que je me 

suis imposés pour procurer à mes garçons une vie 

moins pénible que la mienne, il n’y a que Jean qui 

puisse m’apporter une joie véritable. »
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Cependant, son fils n’aimait pas trop la manière 

de faire les élections. Il avait encore quelques 

scrupules. Il s’en plaignait à son père.

Un soir, il arriva très tard à la maison. La votation 

devait avoir lieu au cours de la semaine suivante.

Le père, empressé de s’informer comment les 

choses s’étaient passées au cours de la journée, 

se leva en attendant son fils entrer. Celui-ci était 

accompagné de ses deux compagnons les plus 

fidèles, les plus dévoués.

—  Eh bien ! dit le père, tu ne parais pas pressé de 

m’annoncer le résultat de la journée ? Tu sembles 

fatigué, mécontent ?

—  Oui, en effet, je suis bien fatigué d’avoir à parler, 

entouré d’orateurs qui viennent nous contredire, 

nous ridiculiser. Ils ne savent pas ce qu’ils disent. Je 

persiste à croire que le candidat devrait s’arranger 

tout seul.

—  Mais tu ne penses toujours pas que les orateurs 

soient mal intentionnés ?

—  Au contraire, dit Jean, ils sont trop bien 

intentionnés. Ils forcent la raison et l’esprit de 

parti perce un peu trop loin.

—  Bien, ceux-là, il faut les faire taire ou les envoyer 

dans les centres moins importants où les grandes 

foules n’ont pas à les juger. Qu’en penses-tu ?

—  Je pense qu’il vaudrait mieux les faire taire 

complètement ; car ces sacrées gueules me tombent 

sur les nerfs. J’ai avec moi une couple de bons 

orateurs. Mais savez-vous que notre candidat n’a 

aucunement besoin de nous ? Il est bien doué, 

éloquent, pourquoi ne pas le laisser seul exposer 

son programme ?

—  Non, Jean. Tu manques d’expérience. Dans une 

lutte électorale, on a besoin de tout le monde.
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Jean ne disait plus rien. Il ne voulait pas déplaire à 

son père, mais il n’avait nullement le goût de faire 

de la politique au profit des autres. Il se disait en 

lui-même :

« Quand je ferai une nouvelle lutte, je serai candidat 

ou rien. »

Il continua à travailler pour le parti, quoiqu’il ne 

se sentît pas à l’aise. Le remords de ne pas avoir 

endossé une politique en ligne droite le rendait 

mécontent, ennuyé même.

Il constatait que le mérite du vrai politique se 

trouve dans l’originalité de l’action, et non en 

suivant le chemin déjà tracé par un parti.

À la grande satisfaction de son père, le parti 

remporta une brillante victoire.

Après ce triomphe, Jean ne manifesta pas la rapacité 

habituelle des affamés de patronage. Il était plutôt 

las. Son père voulait qu’il assumât différentes 

charges que le parti eût été prêt à lui donner.

Cependant il préféra continuer ses études de 

biologie.

Il attendait la chance de se lancer à sa manière. Jean 

était un Rhobin : il avait donc comme ses ancêtres 

une détermination d’esprit, une opiniâtreté que 

personne ne pouvait renverser.

Tant que son père vivra, ce grand manitou du 

parti, Jean fera de la politique superficielle sans 

se soucier des avantages que son talent pourrait 

chaque jour lui apporter.

Il ambitionnait la vraie gloire du politique 

indépendant, rompu à toutes les formes de combat. 

Avec le jugement peu sûr qui secondait sa brillante 

intelligence, il restait toujours indécis.

Il eût aimé recevoir les honneurs dont les grands 

hommes d’État sont souvent gratifiés, mais 

il désirait y atteindre sans en être redevable à 

personne qu’à lui-même. Il se débattait encore 

contre la contrainte du parti.
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Deux années se passèrent avant que l’occasion me 

fut donnée de rencontrer de nouveau Jean Rhobin.

Entre temps, le père Rhobin était mort. Par une 

entente de famille, ses biens avaient été vendus et 

Jean avait reçu sa part d’héritage.

Nous eûmes à cette époque une longue conversation 

qui porta, une fois de plus, sur ses intérêts futurs.

Toujours indécis sur le chemin à suivre pour 

atteindre le succès, Jean cherchait à se renseigner 

sur les avantages des différentes régions de la 

province.

Maintenant, il désirait ardemment quitter La Baie. 

« Car, disait-il, aujourd’hui je ne suis attaché qu’au 

charme naturel de ma paroisse. Rien de plus ne 

me retient. Mes souvenirs de jeunesse ne sont que 

tristes, accablants. Tous les êtres qui m’étaient les 

plus chers sont disparus.

Je vis avec les morts. Pourquoi n’irais-je pas habiter 

des lieux plus gais, où il y aurait du nouveau ?
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Jean entendait parler des grands développements 

qui se poursuivent dans les régions du nord de la 

province. Toutefois, il n’avait jamais eu l’occasion 

de visiter aucun de ces endroits. Après avoir vécu 

dans la métropole américaine, la vie des grandes 

villes le laissait complètement indifférent.

De mon côté, je cherchais à l’orienter vers nos 

petits centres industriels.

Après avoir longuement parlé de l’industrie 

minière de l’Abitibi, il me dit :

—  Vous habitez le Lac-Saint-Jean ? Parlez-moi de 

cette région si belle, si prospère.

—  En effet, le Lac-Saint-Jean est l’un des plus beaux 

endroits de la province. La nature est belle et se 

prête à presque tous les développements modernes 

de l’industrie, de l’agriculture, du commerce et 

à tout le progrès que les dernières décades ont 

apporté au monde. Les habitants descendent d’une 

race vigoureuse qui n’a rien perdu de sa force. Ils 

sont actifs, fermes dans toutes leurs entreprises. 

Ils possèdent au travail une détermination bien 

caractéristique. On voit que ces gens ont eu pour 

ancêtres des travailleurs qui ont su affronter tous 

les sacrifices, pour défricher ce coin magnifique 

de notre patrie.

—  Vous aimez le Lac-Saint-Jean ?

—  Oui. Je me plais beaucoup à parcourir ses riants 

contours.

—  Vous connaissez bien la région ?

—  J’ai quitté mon village natal qui m’était bien 

cher. J’ai abandonné les amis de mon enfance 

pour aller habiter cette région. Je vous avoue que 

je n’aurais jamais pensé y trouver tant de joie à 

vivre, tant de satisfaction et parfois une aussi 

grande consolation.

—  Vous vous y plaisez ?

—  Chaque jour je découvre de nouveaux charmes 

que son atmosphère se plaît à dévoiler à mes 

regards. Plus je côtoie les magnifiques accidents du 

sol qui entourent cette coquette petite mer qu’est 

le Lac-Saint-Jean, plus je fouille l’immensité des 

forêts qui l’environnent, plus je m’enfonce dans les 

profondeurs et la solitude des bois qui le cachent 

au reste du pays, plus je m’attache à ses rives, plus 

l’existence me devient chère. J’aime les forêts, les 

lacs...

—  Et ses habitants ?

—  Oui ! j’aime ses habitants et les plus typiques 

me sont les plus chers. Ils sont fiers et bons.

—  Vous y avez été heureux ?

—  J’ai parlé, ri et pleuré avec eux. Leurs 

conversations me transportent d’enthousiasme. De 

grands souvenirs me restent gravés à la mémoire 

après les confidences de plusieurs d’entre eux. 

Quelques-uns, en effet, ont eu de douces paroles 

pour moi et j’ai essayé d’en consoler d’autres. J’ai 

gagné le pain quotidien au milieu de sa population 

pittoresque. Je veux vous dire que je chéris les patois 

des gens du Lac-Saint-Jean. Je sais dire « c’pas à 

cause » sans broncher ; j’écoute et entends « ben 

manque » sans rire. C’est le charme caractéristique 

de tout ce monde que le hasard m’a permis de 

rencontrer pour me plaire à vivre avec lui.

Jean reprit :

—  On dit que la région du Lac-Saint-Jean se déve-

loppe très rapidement au point de vue industriel ?

—  Oui. Les arbres de l’immense forêt ont disparus 

devant l’effort du bûcheron pour faire place à une 

société très habilement implantée, où règne une 

population qui a su bien s’organiser.

—  La région est prospère ?

—  La région, stimulée par l’élan formidable 

de l’industrie de la pulpe et de l’électricité, est 

devenue très intéressante particulièrement dans le 

domaine économique.

—  Je comprends...

—  Cependant, le brouhaha des capitalistes, ces 

brasseurs de millions, ne fut pas sans causer 

d’importants changements. Dans certaines 

entreprises, le résultat fut plutôt déplorable. Pour 

quelques Canadiens-français, ce fut même un 

véritable désastre. L’industrie de la pulpe et de 

l’électricité continue toujours à se développer ; elle 

prend beaucoup d’envergure.

—  Mais toutes ces opérations financières sont 

sous le contrôle d’étrangers ?

—  Exactement, Jean. Parmi les nôtres, plusieurs 

se demandent pourquoi nous sommes sous le 

joug économique des étrangers. L’industrie de la 

terre, l’agriculture, ne nous a jamais été enlevée. 

Nul ne peut nous enseigner la manière de remuer 

notre sol. C’est que, depuis des générations, nous 

connaissons à fond les besoins du pays, le climat, le 

rendement de la terre, les méthodes de trafiquer les 

produits de la ferme... Quand nous entreprendrons 

de faire grandir une autre branche de l’industrie 



et que nous aurons, par notre formation, notre 

éducation économique, poussé cette dernière 

jusqu’au niveau de notre développement agricole, 

personne ne pourra nous la ravir ; nos descendants 

la recueilleront avec fierté, avec jalousie.

—  Mais emparons-nous de ces industries.

—  Par la force ?

—  Non, sans doute.

—  En effet, nous ne sommes pas prêts à faire bondir 

spontanément des entreprises comparables à celles 

des trustards que nous avons nous-mêmes trop 

aveuglément favorisés. Il resterait, comme vous 

dites, à nous emparer des institutions étrangères. 

Cela s’accomplira à la longue, pourvu que nous 

soyons patients et travailleurs. Des capitaux, ça se 

gagne. Ça s’accumule sou par sou.

—  Vous aimez donc bien la mentalité des gens du 

Lac-Saint-Jean ?

—  Ah ! Ne soyez pas sous l’impression que tout 

le monde soit sans défauts. Il existe par exemple, 

un certain narcissisme – qui tend de plus en plus à 

disparaître – qui persiste encore. On a tendance à 

considérer comme des étrangers ceux qui ne sont 

pas natifs de la région. C’est du petit séparatisme 

régional, peut-être analogue à la crise de séparatisme 

national, mais beaucoup moins effrayant. Je pense 

donc que vous auriez du succès à venir investir 

une partie de votre héritage au Lac-Saint-Jean. La 

région présente toutes les opportunités de gagner 

sa vie. De l’humble métier de journalier aux 

plus hautes fonctions des arts mécaniques, sans 

oublier la noble carrière de cultivateur et le rôle 

des professions libérales.

J’avais vanté de mon mieux le Lac-Saint-Jean. 

Cependant, Jean Rhobin ne fit jamais son appa-

rition au pays de Maria Chapdelaine. Il demeura 

rivé au coin du pays où ses ambitions politiques 

sourdes et mesquines avaient plus de chances 

de se réaliser. Prisonnier par sa naissance, il le 

demeurait dans son âge mûr. Il serait décidément 

le politicien dont son père avait rêvé, celui que 

le docteur Blondin m’avait annoncé. J’en étais 

presque rendu à croire aux présages.
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Jean Rhobin quitta La Baie pour aller s’établir 

dans la région voisine du Bois-Brûlé.

Ses opinions politiques de même que ses ambitions 

devinrent légèrement différentes.

Au Bois-Brûlé, il fut un agent d’affaires averti ; 

ses occupations l’avaient tenu en relation avec la 

majorité de la population.

Il connut rapidement les politiciens, les ambitieux, 

les « suiveux » du parti de son vieux père. Par 

intérêt personnel, il rejeta sans coup férir tous 

les principes que l’enthousiasme de la jeunesse 

sait inculquer dans l’âme. Il mit de côté le vrai 

patriotisme pour pratiquer l’esprit de parti.

Il n’avait donc pu se débarrasser de cet atavisme 

politique que son père lui avait si opiniâtrement 

transmis. Il y avait plus d’un demi-siècle que les 

Rhobin votaient pour le même régime.

On dit souvent que si l’on avait à recommencer 

sa vie, on ne passerait pas par le même chemin. 

Si un centenaire venait revivre un autre siècle, je 

me demande s’il voterait encore aussi aveuglément 

pour la même couleur politique. Deux cents ans de 

volonté inébranlable, c’est bien fort pour un bon 

partisan politique aveugle ; mais je pense qu’une 

dizaine de décades additionnelles ne seraient pas 

de trop pour satisfaire certains entêtés, certains 

toqués.

Quand le fanatisme est entré dans le cerveau, les 

idées, les théories ou simplement les rengaines, 

qui l’ont fait naître, ne vieillissent plus.

Ce rigorisme engendre la passion des visionnaires 

zélés, enthousiastes ; il prolonge l’existence de 

certains principes qui auraient dû disparaître 

depuis longtemps avec les circonstances nouvelles 

que présente l’évolution du temps.

Aussi les vieux systèmes administratifs, n’étant 

soutenus dans le fanatisme que pour satisfaire 

quelques dévots ambitieux, produisent les abus 

d’où naissent le mécontentement populaire.

Bref, le fanatisme est le pire embarras de l’esprit, 

le plus grand vice que l’homme public puisse 

porter. D’ailleurs, il ne requiert aucune culture 

intellectuelle ; il est une pure spontanéité de l’esprit 

apportée soit par l’ingénuité soit par l’ignorance.
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Jean Rhobin était devenu par intérêt personnel, 

ambitieux, fanatique.

Un jour, je le rencontrai dans une place publique. 

La discussion était fort animée ; on brassait tous 

les ragoûts de notre chère politique.

Jean raisonnait comme un oison bridé.

Un individu qui ne semblait pas trop satisfait 

des exigences du patronage lui posait la question 

suivante :

« Quand pensez-vous que l’esprit de parti sera 

appelé à disparaître ? » Jean ne put répondre. « Eh 

bien ! dit son interlocuteur, je vais vous le dire  : 

l’esprit de parti ne disparaîtra que le jour où notre 

voirie sera terminée et que tous ses réseaux auront 

été couverts de béton et d’asphalte luisant. »  

« Oh ! reprit Jean, je serai encore longtemps bon 

partisan. »

Depuis son arrivée au Bois-Brûlé, Jean Rhobin 

avait reçu plusieurs petites faveurs ministérielles.
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S’étant acquis ce que l’on appelle vulgairement 

dans la région du Bois-Brûlé, un « pic à gravelle », il 

vendait au gouvernement ce matériel si rare au pays 

et toujours extrait à haut prix. C’est lui, qui, chaque 

année, blanchissait les « poteaux de téléphone » 

qui longent nos routes nationales. Il accomplissait 

ce travail très minutieusement. Ça se comprend ! 

Pourvu que ces poteaux soient chaque année à 

demi couverts de chaux, le voyageur au volant de 

sa voiture et ses passagers sentent beaucoup moins 

les trous de la route. En même temps, la vente 

de cette matière blanchissante apportait quelque 

satisfaction à certains membres très religieusement 

« suiveux » du patronage intolérant.

La dernière fois que je rencontrai Jean, il me fit 

part de ses intentions de briguer le titre de député 

aux premières élections qui se tiendraient.

Dans cette dernière entrevue, il ne me mentit pas : 

ce n’était plus Jean Rhobin aux beaux principes de 

jeunesse, en qui j’avais mis beaucoup de confiance, 

qui apparaissait sur la liste des candidats.

Je suivis avec curiosité la campagne électorale.

Plusieurs fois, je me rendis entendre la voix de ce 

fidèle Achate du parti.

Jean possédait presque tous les dons de l’orateur 

parfait. Sa voix forte et foudroyante de même que 

son geste sobre et cadencé en faisaient, malgré son 

jeune âge, un parfait orateur.

Mais, dans son application à convaincre l’électorat, 

les idées de ce fanatique le faisaient souvent 

vociférer et venaient enlever tout sens à ses longues 

déclamations.

Quelle pitié d’entendre un homme de talent 

s’évertuer à convaincre ses semblables que s’ils 

lui font la faveur de le choisir comme membre du 

Parlement, en retour, il fera baisser la côte Bête et 

couper quelques courbes de notre voirie nationale !

La côte Bête, c’était le cheval de bataille des deux 

partis. Depuis longtemps on devait en adoucir la 

pente. À chaque élection, on revenait sur la côte 

Bête.
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Durant cette lutte, les candidats s’évertuèrent plus 

que jamais à faire valoir cet insignifiant capital 

d’élection.

Huit jours avant la votation, Jean Rhobin convoqua 

une grande assemblée contradictoire. Plusieurs 

orateurs étrangers devaient y prendre part. Le 

peuple attendait avec beaucoup d’anxiété cet 

important rassemblement.

Le jour venu, – je me trouvais de passage dans le 

comté du Bois-Brûlé – pour faire comme tout le 

monde, je remplis ma voiture de compagnons et 

nous partîmes, nous acheminant vers le lieu sacré.

Quand nous arrivâmes sur la place publique, 

une aff luence de curieux étaient déjà rendus. 

Un pauvre hère amusait de sa voix aigre la foule 

sur laquelle planait déjà une houle inquiétante. 

Quelques coups de poing volaient à l’arrière-plan 

de l’assemblée et un peu de sang jaillissait de la 

figure d’un « suiveux » ... Un peu de sang versé 

pour la patrie... pardon, pour le patronage... Quel 

patriotisme ! Quel héroïsme !

Je fus moi-même désappointé quand on annonça 

que Jean Rhobin était malade et qu’il ne pourrait 

prendre la parole à cette grande manifestation 

politique régionale.

Un remplaçant improvisé, venu je ne sais d’où, dut 

le remplacer.

Pris à l’improviste, ce politicien d’occasion reçut 

les instructions des organisateurs du parti : « Parlez 

de la côte Bête et appuyez surtout sur ce point. 

Dites que si Jean Rhobin est élu, il fera baisser la 

côte Bête. »

Le brave homme d’orateur s’en tirait vaille que 

vaille. Son discours n’était pas plus sot que d’autres 

discours du même genre.

Cependant, au milieu d’une envolée, voulant 

monter le cheval de bataille, le hâbleur fit un 

long geste gauche, maladroit ; les tréteaux en 

craquèrent ; d’une voix de tonnerre, en appuyant 

de toute sa vigueur sur les mots  : « Si vous votez 

pour Jean Bête, il fera la côte Rhobin. »

Cette grave méprise provoqua dans la foule une 

vaste hilarité.

L’orateur, s’apercevant de son erreur, essaya de 

ramener les choses au point, mais il était trop 

tard. Dans l’assemblée, on n’entendait plus que 

des commentaires irrespectueux et goguenards 

sur le nouveau baptême de Jean Rhobin devenu 

Jean Bête. D’autres, les partisans, grognaient en 

signe de réprobation.

Jean Bête ! disaient les uns. Oui ! ... C’est bien le 

nom qui lui convient le mieux. Il y a longtemps 

qu’on aurait dû le baptiser Jean Bête.

Quelle drôle d’élection s’écriaient les autres. Une 

côte bête ! Un candidat bête ! Pourquoi pas des 

courbes droites ! ... Jean Rhobin, rebaptisé Jean 

Bête, n’en fut pas moins élu à une forte majorité.
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Un chien qui aboie ! Des dindons qui glougloutent ! 

Le docteur Blondin est toujours vivant.

Quelques mois après l’élection de Jean Rhobin, 

étant de passage à La Baie, je lui fis ma traditionnelle 

visite. Après les entrées en matière habituelles, il 

s’empressa d’engager la conversation sur la gloire 

qui venait de survenir à Jean Rhobin.

—  Pensez donc, dit-il, quel beau talent ! J’aurais 

aimé voir son défunt père, le jour du triomphe. Et 

il éclata de rire.

—  Vous aviez raison de fonder des espérances sur 

ce garçon. Jean était très doué, très intelligent. 

Son talent brillant l’eût conduit à la renommée du 

politique de grande envergure et de l’homme de 

mérite réel, s’il avait pu s’élever au-dessus de la 

ligne de démarcation des partis. Né d’une brave 

famille, à qui, cependant, on pouvait reprocher 

les torts de s’être laissée depuis de nombreuses 

années, berner par notre misérable esprit de parti, 

il ne put se débarrasser, surmonter cette maladie 

héréditaire. Je regrette pour vous, docteur, et 

pour le pays, que notre ami n’ait pas été aidé d’un 

meilleur jugement.

—  Ne pensez-vous pas qu’avec les années il 

deviendra plus sage et qu’il comprendra les besoins 

de la patrie ?

—  Bien difficile de penser à cela. Quand le 

fanatisme entre dans la cervelle d’un homme de 

parti, il n’y a que la mort qui puisse le délivrer.
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Le reste de la vie de Jean Rhobin ne m’intéresse 

plus. Il continua de monter vers la gloire. Il devint 

député et plus encore. Il est maintenant nanti, repu, 

riche à souhait, bien marié, avec une héritière. Il est 

entré au panthéon national. Il est un des heureux 

de ce monde. Il continue à faire parler de lui, et il 

n’y a que ses adversaires politiques qui l’appellent 

encore parfois, entre eux et pas en public, Jean 

Bête.

POSTFACE

Plusieurs années se sont écoulées depuis.

Compatriotes canadiens-français, où en sommes-

nous aujourd’hui avec l’esprit de parti qui entrave 

notre progrès réel ?

Est-ce que de nos jours, nous n’avons pas à payer 

un peu cet égarement, ce caprice national d’avoir 

été avant tout bleus ou rouges en politique ?

Ignorons-nous que nous aurons à rendre compte 

à nos descendants de cette honteuse pratique qui 

fut longtemps notre ambition ? Allons-nous léguer 

à la postérité l’histoire de tant de mesquineries ? 

Savons-nous bien que ce n’est pas dans cet 

ascétisme que nous pourrons conserver nos droits, 

nos avantages ?

Heureusement, nous commençons à comprendre. 

Nous pouvons aussi nous réjouir de voir disparaître 

cette mentalité qui consiste à juger l’homme par 

le parti. Nous ne sommes plus la nation volage 

d’hier. Nous n’avons plus de temps à perdre à nous 

amuser aux joutes électorales.

Non. Grâces soient rendues au ciel, nous devenons 

plus sérieux !

Nous constatons tous les jours, que la majorité 

de notre peuple ambitionne de se grandir en 

abandonnant le faux patriotisme trop longtemps 

pratiqué. Nous méprisons l’esprit de parti. Déjà 

nous commençons à crier  : honte aux partisans !

Si la génération présente, qui se prépare à conduire 

le pays dans quelques années, rougit déjà de cet 

esprit qui n’est pas encore complètement disparu, 

comment serons-nous jugés dans un siècle ? Quelle 

page honteuse de notre histoire avions-nous 

commencé d’écrire !

Nous n’avons pas que le seul devoir de conserver les 

droits transmis par les aïeux. Le vrai patriotisme 

nous oblige à continuer, dans la voie déjà tracée, 

à élargir la route, à créer nos propres souvenirs, si 

nous voulons, nous aussi, mourir et dormir notre 

dernier sommeil sous le drapeau des patriotes de 

notre histoire.

Oui ! Nous avons commencé, je le répète, à nous 

débarrasser de l’esprit de parti.

C’est aussi un grand réconfort, pour nous, 

Canadiens-français, de constater que nos hommes 

politiques présents deviennent, de jour en jour, 

plus prudents, plus sages. De plus en plus, ils 

semblent s’intéresser aux grands besoins du jour. 

Avant longtemps notre peuple saura se tenir en 

équilibre au milieu du monde si durement secoué 

par les cataclysmes modernes.

g g g

Le docteur Blondin vit toujours. Il ne vieillit 

point. Il devient de plus en plus chimérique. Il en 

est rendu aux tables tournantes, à la théosophie, 

à la préexistence des âmes, à la métempsychose. 

Il n’a pas vieilli. Il ne vieillira jamais. Pèlerin de 

l’absolu, il continue de chercher l’absolu. Toutes 

ces théories d’ailleurs ne l’empêchent pas d’être un 

bon chrétien à sa manière. Elles sont un à côté dans 

sa vie, qui ne produit pas d’interférences graves 

dans ses relations avec Dieu et avec son curé. Au 

début, celui-ci s’était montré inquiet ; mais il finit 

par comprendre que les lubies du docteur étaient 

inoffensives.

Le docteur Blondin ne vieillit pas, parce que son 

cerveau ne se fixe pas. Il continue de chercher. 

Certes il s’égare quelques fois, il cherche mal ; mais 

il échappe à la sclérose. Il conserve sa jeunesse et 

sa naïveté.

C’est sur le souvenir de ce brave homme un peu 

toqué que je me plais à refermer ce livre où me 

sont apparus, comme en une vision funèbre, 

les démissions constantes d’un certain genre 

d’hommes au talent facile.

Nous avons trop chez nous de Jean Rhobin et 

peut-être pas assez de docteurs Blondin. Ce qui 

nous manque terriblement en tout cas, c’est le 

type intermédiaire, ni visionnaire ni fanatique, 

l’homme qui sait se dévouer, se donner, s’oublier 

lui-même au service d’une cause, en se débarrassant 

des préjugés séculaires.

Pendant que Jean Rhobin monte vers la fortune et 

la gloire, le docteur Blondin, pauvre et chimérique, 

continue de se dévouer dans son petit village ; et il 

laissera derrière lui le renom d’un homme de bien 

un peu toqué, tandis que l’autre, le grand homme 

de l’heure présente, aura bientôt perdu l’estime 

des honnêtes gens et ne sera plus qu’une machine 

à parvenir, que l’esclave de ses ambitions et de ses 

appétits.

Pauvre Jean Rhobin, pauvres politiciens, comme 

vous comprenez mal la vie et ses exigences ! La 

satisfaction de la plénitude du devoir accompli, 

comme je la préfère aux honneurs, à l’apparence 

de la puissance que vous confèrent vos fonctions 

administratives !

Sous votre extérieur doré, vous n’êtes que des 

esclaves, des prisonniers d’un parti, des victimes 

d’une fausse compréhension de la démocratie.

L’avenir pourtant s’ouvre, radieux, devant notre 

jeunesse. Nous ne produirons plus autant de Jean 

Rhobin. Notre peuple veut à tout prix se libérer des 

entraves qui l’oppriment, se donner à des hommes 

de caractère.

Jean Rhobin,

roman de Justin Lefebvre (1899-1957),

est paru aux éditions éditions Serge Brousseau

à Montréal, en 1946.
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