
LE RÊVE DE PETIT PIERRE

I

ON ÉTAIT au milieu d’août, il faisait une chaleur 
torride, et dans le rang de la plaine on se trouvait 
au plus fort de la moisson. Les terres de ce coin de 
pays se déroulaient immenses, à l’horizon, les vastes 
champs aux blés d’or onduleux, les grappes hautes 
et f lexibles de l’avoine, puis les grandes espaces 
couverts de sarrasin rose et parfumé, faisaient de 
cette campagne un paysage d’un attrait si fort que 
le passant s’y attardait, ravi, comme s’il eût voulu 
y vivre toujours. Dans des pâturages couverts 
de trèf le mauve et touffu paissaient des vaches 
et des brebis. Le jour, des groupes d’hirondelles 
traversaient l’air, dessinant une courbe noire dans 
le ciel bleu ; des grives se becquetaient, en turlutant 
dans les frondaisons et, le soir, des rossignols 
éternisaient leur chant.

Au détour du chemin qui mène au « trait-carré » la 
petite église de Saint-Joachim, se dresse brillante, 
sous le soleil qui la dore. Sa couverture de tôle jette 
mille feux sur les alentours. Au loin on entend le 
bruit strident d’une moissonneuse et la voix forte 
et jeune qui conduit l’attelage : Hue ! Dia ! Avance 
donc ! Et un jeune « habitant » à la peau basanée, 
aux traits hardiment dessinés, s’avance dans 
l’ensoleillement du grand champ. Sa tête brune, 
embroussaillée par les sueurs se couvre d’un large 
chapeau de paille un peu ébréché, une ample 
chemise à rayures enveloppe son torse splendide, et 
ses jambes sont étroitement serrés dans de souples 
souliers de peau de bœuf.

Tout en chantant de sa voix inculte et pleine un 
refrain du pays, le jeune homme façonne de beaux 
« javelons » qui iront bientôt remplir la grange ; il 
songe que le soleil perd de sa force, et que bientôt il 
pourra s’allonger et se rafraîchir un peu à l’ombre 
du vieux noyer.

II

« L’ÉRABLIÈRE »

Cachée derrière une rangée d’érables, un peu loin 
de la route, la grande maison grise à lucarnes se 
dresse, proprette et gaie, malgré son air vieillot. 
À sa gauche, la laiterie fraîchement blanchie à la 
chaux, à demi cachée sous les sapins verts, jette 
une clarté sur la paisible demeure. Près de la porte 
d’un rouge clair, le gros chien noir Pitou sommeille 
paresseusement, sa grosse tête frisée allongée entre 
ses pattes, et, tout auprès, assis dans l’herbe courte, 
petit Pierre joue au couteau entre ses jambes 
écartées. Ses cheveux blonds cendrés ondulent 
sur sa nuque brune, et deux grands yeux clairs, 
regardent tour à tour la « batterie » dont la grande 
porte est ouverte, le chien qui dort, la sucrerie qui se 
dessine au loin derrière le grand jardin. Et respirant 
avec délices, en ouvrant les lèvres, le petiot secoue 
ses boucles soyeuses, et reprend son jeu, faisant 
pirouetter le couteau lancé en l’air, de manière qu’il 
s’enfonce bien avant, jusqu’au manche.

C’est le petit Pierre Leblanc. Son père, fermier à 
l’aise et de race, a infusé dans les veines de son fils, 
l’amour du sol natal.

Dans la maison règne une grande animation. La 
fermière jeune et alerte, la figure toute enluminée 
par la chaleur du fourneau, est en train de retirer 
une fournée de tartes aux framboises dorées, 
appétissantes. Au fond de la pièce, dans le berceau 
couvert d’une mousseline blanche qui le protège 
contre les mouches, dort le petit Jacques, le dernier 
né. Près de la fenêtre qui découvre toute la plaine, 
la bonne vieille mère Leblanc plume avec ses doigts 
vaillants, bien que raidis, deux belles poules grasses 
à souhait.

—  J’ai bien fait de prendre de l’avance hier soir, 
dit la jeune femme, en faisant mes beignes et mes 
ragoûts ; j’aurais eu trop à faire, aujourd’hui !

—  Oui, te voilà bien avancée, maintenant, ma fille, 
répondit la vieille mère, mon pauvre Toine peut 
venir, tout est bien préparé.

—  Dire que c’est mon beau-frère et que je ne l’ai 
jamais vu, reprit la jeune femme. Ça fera bientôt 
quinze ans qu’il est parti, n’est-ce pas ?

—  Oui, fit la mère, avec un soupir. Quinze longues 
années où j’ai pleuré et veillé en pensant à lui. Tout 
petit, il n’était pas comme les autres ; il cherchait 
ses aises, le changement, les beaux habits ; et je crois 
bien qu’il n’a jamais aimé la terre comme nous ! Un 
soir, je m’en souviens toujours avec chagrin, il nous 
dit qu’il était résolu d’aller tenter fortune aux États. 
Le garçon du vieux Toussaint Lajeunesse y avait 
gagné une belle aisance ; le petit Villeneuve, parti 
depuis deux ans, était venu se promener chez son 
père, faraud, et il l’avait si bien entortillé de belles 
promesses, que mon pauvre Toine en était tout 
chaviré. Michel lui parla du dommage qu’il ferait 
à la terre en la privant de ses bras ; il lui dit notre 
isolement, lui, une fois parti. Vous savez que je n’ai 
réchappé que Joseph et lui, sur mes sept enfants. À 
bout d’arguments, je lui nommai la petite Louise 
Guénette, qu’il préférait à toute autre. Et son père 
lui promit de l’installer maître chez lui, quand 
il se serait marié. Rien n’y fit ! Il voulait partir... 
aller dans ce pays où, disait-on, l’argent se gagnait 
presque à rien faire... Et le lendemain, triste comme 
si la mort eut passé, on le reconduisait à la gare. 
Toute en larmes, je lui dis en l’embrassant : « mon 
garçon, n’oublie pas les tiens, songe que nous nous 
faisons vieux et que tu ne nous reverras peut-être 
jamais ! » Il promit d’écrire et de revenir à l’été 
suivant... Tu vois, ma fille, je ne l’ai pas revu depuis 
ce jour-là, et mon cœur tremble rien qu’à penser 
que je vais le retrouver vieilli et changé.

—  Ah ! dame ! depuis des années comme ça que 
vous ne l’avez pas vu, pour sûr qu’il aura vieilli et 
changé ! Mais il ne faudra pas vous tourmenter, 
vous comprenez. Nous autres aussi nous vieillissons 
sans beaucoup nous en apercevoir.

Il emmène son petit garçon Fredy, n’est-ce pas ? Je 
crois qu’il est du même âge que Pierre ? Joseph dit 
que là-bas Antoine s’appelle monsieur White...

—  Mon doux ! fit la vieille, j’espère qu’il n’a pas 
changé son nom ! Depuis si longtemps qu’il parle 
anglais, si on n’allait plus se comprendre ? Seigneur 
Jésus ! Que les enfants nous causent donc du 
tourment !

Dans l’embrasure de la porte, une ombre se dessine. 
C’est le maître de la ferme : Joseph Leblanc. Il tend 
à sa femme un petit cochon de lait blanc et rose, en 
disant  : Tiens, Mélanie, c’est le plus beau que j’ai 
pu trouver. C’est pas tous les jours fête pareille ; on 
peut bien faire la noce, n’est-ce pas la mère ? ajoute-
t-il attendri, en se tournant vers l’aïeule, dont le 
bonnet blanc oscille un peu, je gage que votre cœur 
en est tout agité !

—  Que veux-tu, mon Joseph ? C’est mon petit, 
comme toi ! Je vous ai bercés ensemble dans mes 
bras, vous avez dormi tous les deux dans le berceau 
où sommeille ton petit Jacques. Quand je pense à 
tout ce temps où il a vécu et peut-être souffert sans 
moi !... Dire que mon pauvre Michel est mort sans 
le revoir...

—  Oui, le père est parti trop vite, dit le fermier. 
Antoine doit en avoir eu des remords. Il me semble 
qu’il aurait pu venir au moins cette fois-là ! Mais ça 
s’est fait si vite, ajouta-t-il. Quand on pense que le 
père revenait des champs, ayant travaillé plus que 
nous, les jeunes, et que soudain il est tombé de tout 
son long dans la cuisine, en disant...

« Ah ! mon Sauveur ! mes petits, je suis fini ! »

—  Il ne faut pas parler de choses aussi tristes, un 
jour comme aujourd’hui, dit la fermière. Notre père 
est parti, les yeux fixés sur les champs qu’il avait 
tant aimés. On doit remercier le Ciel de lui avoir 
fait la mort si douce. Maintenant, fit-elle, après 
un silence, je vais serrer mes pâtisseries et farcir le 
petit goret. Joseph, fais-toi la barbe, et vous, mère, 
songez que vous allez revoir votre Toine.

Docile, la mère Leblanc prit dans ses bras le petit 
Jacques, que les voix avaient réveillé. Le fermier 
après avoir placé son miroir bien en lumière, dans 
le cadre de la porte, sortit le rasoir de son étui et, le 
coude en l’air, se mit en frais de se raser.

—  C’est à soir, papa, que mon oncle Toine arrive ? 
fit du dehors une voix claire.

—  Oui, viens vite ! et appareille toi tout de suite, 
mon bonhomme, si tu veux que j’t’emmène !

III

L’ATTENTE

D’un bond petit Pierre fut dans la porte. En un 
tour de main, sa mère débarbouilla sa frimousse 
brunie, démêla sa chevelure et roula les boucles sur 
son index : fière de le voir si beau, si plein de vie, 
elle lui donna un baiser retentissant, mais hâtif, car 
la fermière était toujours pressée. Elle retira ensuite 
de la vieille armoire de chêne le bel habit bleu, garni 
d’une rangée de boutons blancs, dans lequel petit 
Pierre était si faraud. Le bambin chaussa lui-même 
ses belles bottes à clous, et il se planta debout, avec 
l’air de souhaiter qu’on lui dise qu’il était beau et 
que le cousin Fredy ne pouvait pas l’être plus que 
lui-même.

—  Hé ! Bernard, attelle la « Blanche » sur le phaéton, 
cria le fermier au jeune moissonneur qui revenait 
du champ.

—  Faut-il graisser la voiture, mon oncle ? dit le 
jeune homme ? Il y a si longtemps qu’on s’en est 
servi, vous savez.

—  Fais pour le mieux, répondit celui-ci, en fixant 
par un dernier geste des bras son collet de celluloïde.

Vingt minutes après, la jument blanche, aux 
naseaux frémissants, frappait à la porte de la 
cuisine  : le fermier, à côté de Pierre tout réjoui, 
fit de la langue un claquement significatif et dit  : 
Marche Blanchette. Et la belle bête partit bon train, 
nerveuse et fière, dans la lumière colorée du soleil 
couchant.

Les deux femmes, les mains sur les hanches, un 
coude appuyé sur la porte, les suivirent du regard 
jusqu’au tournant de la route, puis, chacune à ses 
pensées, elles se remirent à leurs besognes.

—  Tiens, dit Joseph Leblanc à petit Pierre, v’là le 
père Moisan qui bat déjà son grain ! Il a de grands 
garçons : ça donne un bon coup de main.

—  T’en a pas, toi, des grands garçons ? dit l’enfant.

—  Mais non, petiot, c’est toi qui est mon plus vieux ! 
mais tu vas grandir, j’espère, et tu m’aideras à ton 
tour.

—  Ah ! oui, fit petit Pierre, j’suis bien assez grand ! 
l’été passé, tu sais bien, j’ai mené le lait à la beurrerie, 
tout seul !

—  C’est vrai, tu es un vaillant petit homme, et 
quand nous serons vieux, continua-t-il en suivant 
sa pensée, je t’achèterai la terre du père Neveu qui 
est à côté de la mienne, et nous vivrons heureux 
ensemble.

—  C’est ça, fit Pierre, en homme qui a bien compris, 
mais l’enfant songea bientôt à autre chose !

Pensez donc ! Encore quelques minutes et l’on serait 
à la gare. Là, il verrait pour de bon le terrible engin 
auquel il rêvait si souvent  : Une grosse machine 
noire qui crache la fumée partout et qui a dans le 
front un gros œil rouge tout en feu et sur le dos une 
cloche énorme qui sonne bien fort !

Il verrait descendre des messieurs bien habillés et 
des dames toutes en soie ! et son oncle Antoine, 
qu’il ne connaissait pas et dont la grand’mère parle 
toujours avec des yeux rougis... puis le petit Freddy, 
qui jouerait avec lui.

La vue de l’église changea le cours de ses réf lexions. 
Il avait comme tous les petits Canadiens une foi 
vive, enthousiaste, ravissante ! En saluant comme 
son père, le petit homme songea  : Tu sais, Jésus, 
je m’en vais voir arriver l’train, mais j’t’aime bien 
pareil, tu sais ! j’viendrai t’voir certain, avec Freddy !

Enfin, on vit apparaître la petite gare peinte en 
rouge. Tout à coup un siff let strident coupa l’air, 
et Pierre serra le bras de son père en disant : le v’là 
l’train ! Et le petit fit le geste de prendre le grand 
fouet pour accélérer le pas de Blanchette.

—  Crains pas ! mon gars, on a le temps, dit le fermier. 
Il n’est rien qu’à Sainte-Anne : ça va prendre encore 
cinq minutes.

On attacha la jument à quelque distance de la gare, 
car le bruit des chars la rendait nerveuse.

Le père et le fils, se tenant bien serrés par la main, 
virent venir enfin la puissante locomotive qui 
arrivait, s’avançait, rougeoyante, trépidante et 
terrible, crachant la fumée, la vapeur, avec un bruit 
étourdissant.

IV

L’ARRIVÉE DU TRAIN

D’habitude, la petite gare de la Plaine est bien 
paisible. Seuls, quelques rares promeneurs y 
descendent, la semaine, car les marchands juifs 
qui, chaque saison, parcourent les rangs en étalant 
leurs marchandises, et les divers entremetteurs qui 
viennent acheter en bloc les produits de la ferme, 
font toujours le trajet en voiture. Mais, on y voit 
par exemple de longues rangées de bidons de lait, 
que les habitants du rang portent matin et soir au 
train qui les amène à Montréal où des laitiers le 
distribueront ensuite de porte en porte. Le samedi, 
quand la température est favorable, nombre de 
citadins, avides d’air pur et de liberté, descendent 
à la Plaine pour y passer vingt-quatre heures dans 
un heureux farniente, étendus sous les grands 
arbres, derrière lesquels coule un petit ruisseau à la 
chanson cristalline.

Ce jour là particulièrement, il y eut quantité de 
touristes. Une vingtaine d’amis de la grande ville se 
payaient une excursion champêtre. Et petit Pierre, 
émerveillé, regardait étonné les grands chapeaux 
à plumes et les joues fardées des belles dames, les 
souliers vernis et pointus de ces messieurs, quand 
soudain son père le tira vers un homme qui, la main 
en visière sur les yeux, semblait chercher quelqu’un 
dans la foule.

En voyant le fermier, l’étranger s’avance et lui 
demande avec un fort accent anglais  : Êtes-vous 
monsieur Joseph Leblanc ?

—  Et vous, Antoine ? dit le fermier, tendant ses 
deux mains dans un élan spontané.

Les deux frères, tout émus, se regardèrent un instant 
en silence, puis le fermier reprit  : On se retrouve 
enfin ! Ce que notre vieille mère va être heureuse ! 
Et prenant la valise des mains du voyageur, il 
l’attira vivement hors de cette foule qui paralysait 
leurs épanchements.

—  Je suis heureux, moi aussi, Joseph, dit Antoine. 
Il y a bien longtemps que je voulais faire ce voyage.

—  Est-ce Fredy, ce grand garçon ? demanda son 
frère, en désignant un garçonnet qui s’avançait 
vers lui.

—  Oui, fit Antoine, c’est l’aîné de la famille ; il a 
onze ans.

—  Un an de plus que Pierre, alors, reprit Joseph 
en montrant l’enfant qui devint rouge jusqu’aux 
cheveux.

—  Un bien joli boy, fit son oncle en lui tapant 
amicalement la joue, il rayonne de santé.

—  Je les croyais du même âge, mais j’aurais bien 
donné douze ans à ton garçon, dit Joseph, en 
regardant le joli visage, pâle et tranquille de Freddy, 
et sa taille maigre aux longs membres, comme ceux 
des enfants qui ont grandi trop vite.

Le petit Freddy, ayant dans toutes ses manières 
une assurance de petit homme, tendit gentiment la 
main à son oncle et à petit Pierre.

Antoine Leblanc était de la même taille que son 
frère Joseph ; mais il était loin d’avoir son apparence 
de force et de santé. Les épaules carrées de celui-ci, 
sa figure pleine et rougeaude, son thorax puissant 
et ses membres rugueux, d’une vigueur peu 
commune, lui donnaient l’allure de ces premiers 
colons, véritables conquérants de la forêt.

Antoine avait des membres grêles et allongés, 
ses épaules pointaient sous l’étoffe, sa poitrine, 
comme comprimée, faisait paraître plus courbée 
sa maigre échine. Il avait les joues blêmes et les 
tempes grisonnantes, et son regard à l’expression 
honnête et douce, était comme encavé sous d’épais 
sourcils. Par contre, il portait un vêtement brun 
d’une coupe impeccable, et son melon de la même 
nuance, ainsi que ces chaussures fines, dénotaient 
un véritable souci de l’élégance. Il offrait le type 
parfait de l’ouvrier Américain qui, trop longtemps 
privé d’air pur, au travail assidu de l’usine et obligé 
de vivre dans les logements étroits et sombres, 
paraît déjà voué à la dyspepsie. Il portait au petit 
doigt un serpent d’or bruni orné d’un énorme 
chaton vert. Pierre, qui l’observait, n’en revenait 
pas ! C’était son oncle, ce beau monsieur-là ! Et 
comme Freddy était bien habillé ! Lui qui était si 
fier de ses beaux boutons jaunes et de ses bottes 
neuves, il sentait qu’il était bien vilain à côté de son 
cousin, qui portait avec la grâce d’un jeune dandy 
un complet de plaid écossais, des chaussures fines 
et des gants de chevreau.

Le petit cœur de Pierre était bien mal à l’aise  : il 
aurait préféré que son beau cousin eût comme 
lui des habits d’étoffe et qu’il fût moins gênant. 
Malgré le désir qu’il avait de l’embrasser, Freddy ne 
s’avançait pas, se contenant de sourire quand leurs 
regards se rencontraient. Lorsque petit Pierre allait 
à Saint-Lin, chez son oncle Charles, les cousins 
Roland et Hercule avaient vite fait de lui sauter au 
cou et de l’amener dans la cour, où l’on jouait au 
cheval à tour de rôle.

« Ils vont venir demain », pensa soudain le petit 
homme, et la perspective d’une longue journée de 
plaisir dissipa à demi le chagrin de l’enfant déçu.

En s’approchant de la voiture, le fermier dit à son 
frère :

« Je t’aurais jamais reconnu, tu sais, j’ai beau te 
regarder, tu ne te ressembles plus ! »

—  Oui, dit Antoine, je dois avoir terriblement 
vieilli. Mais toi, mon aîné, tu parais avoir dix ans 
de moins que moi. En te voyant, je t’ai reconnu tout 
de suite, va. Comment peut-on vieillir avec ce bon 
air qui vous réjouit le cœur, dit-il en humant avec 
force et en promenant son regard au loin. Et, tout 
en parlant, il montra, d’un geste large, l’étendue de 
la vaste plaine.

Le fermier garda le silence : il songeait avec bonheur 
que l’amour de la terre n’était pas encore éteint 
dans le cœur de son frère, et, sans rien approfondir, 
il ajouta en indiquant la voiture : montons.

On détacha Blanchette, qui piaffait depuis le départ 
du train. Installés tous les quatre dans le phaéton, 
et la valise bien assujettie à l’arrière, on partit bon 
train pour la maison natale.

V

PRÉPARATIFS À LA FERME

À la ferme, on n’avait pas perdu de temps. Bernard 
s’était fait valoir. Bernard, le neveu de la fermière, 
était resté orphelin de père et de mère, dès l’âge 
de dix ans, et il avait été recueilli par les Leblanc, 
qui le considéraient comme l’enfant de la maison 
et le traitaient comme tel. Aussi le jeune avait-
il une grande affection pour toute la famille, et 
s’intéressait-il beaucoup à la grande prospérité de 
la ferme.

Après qu’il eût perdu de vue le fermier et son 
fils, il songea à mettre un peu d’ordre dans les 
dépendances. Il promena la tondeuse sur le gazon 
de la grande cour, et il arrosa copieusement les 
murs de la maison grise, rafraîchissant les contre-
vents, le feuillage vert des plantes grimpantes et les 
poutres de la galerie ; puis il remplit, de l’eau claire 
et froide du puits, les deux seaux rouges en forme 
de baril, où s’abreuvait la famille. Songeant que 
l’heure avançait, il monta au grenier où il avait sa 
chambre près d’une lucarne, et, joyeux du bonheur 
des siens, il se fit, tout en chantant, une toilette 
soignée, afin de faire honneur à l’hôte si attendu.

En bas, dans la grande salle, le couvert était déjà 
mis. On avait allongé avec des panneaux la table 
de famille, puis on y avait étendu une nappe de lin 
d’une blancheur éclatante, f leurant bon le trèf le et 
le foin d’odeur. Devant chaque assiette de faïence 
à gros dessins bleus, Mélanie avait rangé ses beaux 
verres à large bord dorés, un cadeau de noce. Au 
milieu de de la table, parmi les gâteaux crémeux et 
les jarres de confiture, un énorme bouquet de f leurs 
champêtres mettait une note réjouissante à l’aspect 
un peu sévère de la grande salle au plafond bas. À 
droite, faisant face au poêle, la porte grande ouverte 
laissait voir le jardin aux plates- bandes f leuries 
avec des touffes hautes et souples d’asperges, des 
pommes, des pruniers et des cerisiers chargés de 
fruits savoureux.

Par deux fenêtres, sur le côté de la pièce où se 
dressait la table, on apercevait, plus haut que la 
cour, l’érablière toute parsemée de grosses roches 
grises !

Bâtie sur un tertre, la vieille demeure avait, vue de 
tous les côtés, sur des paysages attachants. On ne 
pouvait se lasser d’admirer ses horizons. Il n’était 
pas étonnant que les habitants de l’Érablière aient 
acquis dans toutes leurs manières le charme de 
paix et de douceur qui se dégageait de cette nature 
de prédilection.

Du poêle à fourneau, une appétissante odeur 
de volaille rôtie embaumait toute la pièce, et sur 
le réchaud se dressaient des piles de tartes et de 
beignes dorés. Dans de larges pots de cristal ancien 
brillait une liqueur transparente, aux ref lets d’or. 
C’était le sirop d’érable, légitime sujet d’orgueil de 
nos campagnes. Assise dans la grande berceuse, 
les mains jointes sur son châle à courtes pointes 
la mère Leblanc regardait avec satisfaction tous 
ces apprêts de bienvenue. Elle avait mis sa coiffe 
de mousseline blanche qui adoucissait sa figure 
aux traits accentués et intelligents. Ses yeux gris, 
d’une extrême douceur, s’effaçaient un peu sous les 
rides, et toute sa personne menue était empreinte 
d’une telle bonté que son entourage éprouvait pour 
l’aïeule, autant de vénération que d’amour.

Elle portait sa robe de laine noire des grands jours, 
et avait tiré de l’armoire un tablier de toile bordé 
d’une large dentelle à festons, tricotée autrefois, 
près du berceau. Une porte s’entrebâilla dans le 
fond, et Mélanie, portant le bébé, parut dans la 
salle.

—  Tu t’es faite bien belle, ma fille, dit la mère, 
accueillante.

—  « Bien, dit celle-ci en rougissant, il ne faut 
toujours pas qu’il me trouve trop vilaine, comme ça, 
à première vue ». Elle avait mis sa blouse d’indienne 
blanche à pois rouges et sa jupe à carreaux noirs 
et blancs, que serrait à la taille une ceinture noire, 
en cuir verni. À l’encolure un peu dégagée de sa 
blouse, elle avait attaché une rose du jardin. Avec 
ses yeux, ses cheveux et son teint de brune, elle 
avait vraiment bonne mine, avec cela elle était de 
santé et de vaillance.

Petit Jacques, dans sa robe marine, était tout rose 
et potelé comme le bébé du calendrier accroché au 
mur. En voyant l’éclat des cristaux, la blancheur 
de la nappe, la transparence des sirops, il poussait 
des cris joyeux tendant ses menottes, en faisant des 
heu ! heu ! pleins d’éloquence.

Le bruit d’un galop se fit bientôt entendre. Mélanie 
pâlit un peu, grand’mère, chancelante, s’avança 
vers la porte, et là, le cœur palpitant, elle attendit, 
les bras anxieux de s’ouvrir, son Toine, son petit, 
son enfant prodigue !

Blanchette volait, portant haut sa tête fine. Sans 
ralentir son train, elle hennit, se cabra, et d’un 
brusque effort s’arrêta juste aux marches du perron.

Antoine, d’un saut, fut dans les bras de sa mère. 
Longtemps elle le pressa sur son cœur ; et quand 
il releva la tête, il n’essaya pas de cacher les larmes 
qui roulaient sur ses joues.

—  Je remercie le bon Dieu, dit-elle, qui m’a permis 
de te revoir avant de mourir.

Mélanie s’approcha ensuite et fit connaissance 
d’Antoine en lui donnant un franc baiser sur la 
joue.

VI

LE REPAS DE BIENVENUE

Les premières émotions passées, on se mit à table, 
la faim de chacun était fort animée. Tant il est vrai 
de dire qu’au milieu des plus grandes joies comme 
sous l’accablement d’une douleur immense, la 
nature prend toujours le dessus, et nécessite en tout 
temps la nourriture qui doit soutenir nos forces.

Joseph prit, au bout de la table, sa place de chef de 
famille. La mère Leblanc s’assit à sa droite, Antoine 
lui faisant vis-à-vis. Bernard se mit ensuite en face 
de Mélanie, qui ne restait guère en place, tenue 
qu’elle était de veiller aux besoins de chacun.

Freddy et petit Pierre, à l’autre bout de la table, 
commençaient à faire connaissance pour de bon. 
L’estomac du jeune Américain fondait pour ainsi 
dire devant la cuisse de poulet dorée que la fermière 
avait déposée dans son assiette avec une tranche de 
tomate rosée sur un lit de laitue.

En voyage depuis deux jours, le pauvre n’avait 
pas mangé à son goût ni à sa faim, toujours à la 
hâte, entre deux trains, et dans des restaurants 
d’occasion qui profitent souvent du passage des 
voyageurs pour écouler leur jambon dur, entre 
deux tranches de pain trop rassis. La vue d’une 
table si attrayante, et l’air embaumé qui entrait par 
les fenêtres grandes ouvertes, réjouissaient l’âme 
de cet enfant des villes, en donnant à sa figure 
trop sage un petit air espiègle qui lui allait à ravir. 
Il faisait en mangeant des mines drôles, et, Pierre 
se disait que Freddy était vraiment un cousin 
amusant et qu’ils feraient tous les deux une bonne 
paire d’amis.

Antoine dit en s’asseyant devant sa mère  : si le 
père était avec nous, rien ne manquerait à notre 
bonheur.

—  Pauvre Michel ! dit la mère Leblanc, les yeux 
remplis de larmes, il a tant souffert de ton départ ! 
Et il espérait ton retour avec tant de confiance... 
D’un printemps à l’autre il disait : Tiens, ça me dit 
que Toine va venir cet été ! Mais c’est la mort qui 
est venue pour lui, ajouta-t-elle avec un accent de 
reproche mal déguisé. Après un silence, Antoine 
reprit  : sait-on jamais ce que la vie nous réserve ? 
Tous les ans j’espérais, comme ce pauvre père, de 
revenir ; mais il y eut toujours des obstacles qui 
m’en ont empêché.

—  Oui, dit Joseph, tu dois avoir eu des tracas, toi 
aussi. C’est ce qu’on se disait, quand on te trouvait 
trop oublieux. Mais il faut avouer que tu n’était pas 
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bavard dans tes lettres, tu ne nous racontais jamais 
rien !

—  À quoi bon, reprit Antoine. Quand j’arrivai 
aux États, je m’embauchai dans une manufacture 
de coton, à huit piastres par semaine. Au bout d’un 
mois on m’en donnait dix. Mais il fallait payer la 
pension, le blanchissage, le raccommodage ! Et 
quand je m’étais égayé d’un peu de tabac, ou que je 
m’étais acheté un morceau de linge, il ne me restait 
plus rien. Puis, il y a le chômage. Il ne se passe 
pas de mois sans que vous ayez un congé forcé de 
trois ou quatre jours. J’étais parti je ne voulais pas 
me plaindre ! Au bout d’un an, j’avais quelques 
économies, mais j’avais rencontré à l’usine une 
jeune ouvrière. Sa figure m’attira, et je n’eus plus 
d’autre ambition que de retirer d’un travail épuisant 
cette jeune fille frêle et courageuse, que la pauvreté 
conduisait là ! Nous nous sommes mariés ; cela se 
passait deux ans après mon arrivée aux États.

—  Je me souviens bien de la date, fit sa mère, on 
vous avait tant attendus !

Nous voulions refaire nos économies avant 
d’entreprendre une si grosse dépense mais la 
malchance nous poursuivit. La manufacture 
ferma ses portes durant les deux mois d’hiver, 
et toutes nos épargnes y passèrent. À l’automne 
le petit Michel vint au monde. Il mourut peu de 
temps après ; sa mère resta faible et dût prendre des 
toniques qui coûtaient les yeux de la tête ! Après, 
Freddy arrivait, puis à deux ans de distance les 
deux petites jumelles. Enfin Robert, le dernier né, 
qui a presque tout emporté ce qui restait de force a 
ma pauvre Angèle.

—  Ça épuise tant, dit la fermière, surtout quand on 
est faible d’avance. Moi aussi, j’ai deux petits anges 
au ciel ; j’ai Pierre et Aline qui n’a pas six ans, mais 
qui est presque toujours chez ma mère. Il y a aussi 
mon Jacques qui court sur son année. Mais je suis 
assez vigoureuse, toujours bon appétit. C’est ça qui 
me sauve.

—  C’est l’air de la campagne Mélanie, qui vous 
sauve ! Si Angèle avait cet air-là, elle reviendrait 
à vue d’œil. Elle le dit souvent  : Il me semble que 
j’étouffe ici ! C’est sombre ! c’est humide ! si j’avais 
du soleil et du grand air.

—  Mais c’est impossible, pour nous, ajouta-t-il 
d’un air chagrin.

Mon Dieu ! fit la mère, en joignant les mains. Venez 
vous-en par ici. Il ne manque pas de bonnes terres 
à vendre, et nous serions si heureux ensemble. 
Antoine la regarda un instant avec surprise. Il 
n’avait jamais songé à cela ; il était trop pauvre 
pour s’acheter une terre : mais ce désir que sa mère 
venait d’exprimer répondait tellement au rêve 
secret de son cœur qu’il en demeurait tout saisi. Il 
sourit en disant : on ne connaît jamais l’avenir. Si, 
le ciel le veut, ça n’est pas impossible ; ma femme en 
serait trop heureuse, et moi, je n’ai jamais compris 
comme ce soir, Joseph, en te voyant ton seul maître 
sur ta terre, combien j’ai été fou de renoncer à 
mon indépendance pour des mirages de luxe et de 
plaisir.

Joseph et sa mère gardèrent le silence. Dans 
l’amertume même des paroles d’Antoine, ils 
voyaient tout un monde d’espoirs. Le fermier aurait 
près de lui un frère, un compagnon qui l’aiderait 
dans les rudes journées du travailleur de la terre. 
La vieille mère songeait comme il serait doux, avant 
de mourir, de voir réunis au foyer et pour toujours, 
tous les êtres chéris qu’elle ignorait, et qu’elle avait 
tant regretté de ne pas connaître.

Bernard qui mangeait en silence, attentif à la 
conversation, dit soudain : Pourtant mon oncle, il 
y a bien des amusements dans les villes, bien des 
distractions ; et le travail dans les manufactures 
n’est pas difficile ni fatiguant, paraît-il. Tiens, dit 
Antoine en souriant, à vous aussi on a jasé de ça ?

—  Oui, dit Bernard, en rougissant. C’est le gars 
au père Lafrance qui veut partir à l’automne pour 
Montréal.

—  Grand bien lui fasse ! fit Antoine Leblanc. 
Il y aura toujours des tentateurs et des enfants 
prodigues ! n’est-ce pas, mère ? C’est vrai, continua-
t-il, les amusements et les distractions ne manquent 
pas, mon cher Bernard, il y en a même beaucoup 
trop ! Il y a d’abord les buvettes à tous les coins de 
rue, avec une petite salle dans le fond ou dans la 
cave. Et là, les nouveaux camarades de l’usine vous 
amènent un soir, histoire de payer la traite... puis 
on vous fait entendre qu’il faut rendre la politesse, 
et petit à petit, le brave garçon de la campagne, 
y perd son argent, son courage, bien souvent 
son honnêteté. Puis il y a les grands et les petits 
théâtres, les fameux cinémas ! L’endroit le plus 
dangereux, d’après moi, pour les jeunes gens avides 
de distractions et de plaisir.

Vous voyez, ma chère maman, des jeunes garçons 
et des jeunes filles qui toute la journée ont travaillé 
sans arrêt, dans l’air vicié de l’usine. Au lieu de se 
reposer dans un endroit sain, bien aéré, et de refaire 
les forces pour le lendemain, ils vont se cabaner 
dans des théâtres étroits et sombres, remplis pour 
ne pas dire « bouchés », où ils espèrent goûter les 
plaisirs que la pauvreté refuse à leur corps.

On représente sur la toile tant de scènes comiques 
qui font se tordre l’auditoire ! Et des drames 
palpitants où le vice s’auréole de tant de passion et 
de douleur, que les pauvres jeunes gens n’y voient 
que « vertu » et pleurent de grosses larmes devant 
le malheur mérité de personnes indignes. Et sans 
qu’ils s’en doutent, leur propre moral se relâche ; 
et la plupart des filles perdues et des garçons 
malhonnêtes ont appris leur faute dans ces cinémas.

—  Mais, pourquoi, dit Mélanie, font-ils des pièces 
mauvaises ? L’honnêteté, la charité et l’héroïsme 
ont toujours inspiré de beaux drames, il me semble, 
et l’âme de nos jeunes gens y gagnerait en vertu, au 
lieu de se perdre !

—  Le vice a toujours eu l’attrait du fruit défendu, 
dit la mère Leblanc, sur un ton de sentence ; et 
ceux qui s’enrichissent avec ces sortes de théâtres 
le savent bien.

VII

PIERRE ET FREDDY

Pendant que les grandes personnes causaient 
ainsi, Pierre et Freddy, gavés de gâteaux et de lait 
crémeux, sortirent par la porte ouverte qui donnait 
sur le jardin.

Freddy alla s’abattre tout d’une course au pied d’un 
cerisier, en tirant petit Pierre par son gilet, ce qui 
les fit rouler à terre tous les deux pêle-mêle.

Fous d’une joie mal contenue, ils se donnèrent 
spontanément une franche accolade qui consola 
amplement Pierrot de sa déception de l’après-midi.

Derrière la « sucrerie » le soleil se couchait, 
enf lammant d’une ligne d’or rouge la cime  
onduleuse des érables. À droite, les champs 
s’agitaient sous la brise, et, là-bas, sur le coteau, 
dans le vert pâturage, une vache poussait par 
intervalles, un beuglement de bête repue.

Le petit Freddy, qui tenait de sa mère son vif 
amour de la campagne, dit à son cousin Pierre, en 
lui montrant le jardin et la double rangée d’érables 
bordant la cour, à travers lesquels on apercevait les 
bâtiments blanchis à la chaux :

—  Comme c’est grand, et beau, chez vous, et comme 
tu dois être heureux de respirer à ton aise, de courir 
dans l’herbe, de te rouler, de t’étendre sans craindre 
les taloches et les mots crus des grands garçons ! 
Chez nous, on n’a qu’une petite cour toute en terre, 
avec un hangar de rien. Quand il pleut, l’eau y reste 
des jours et des jours. Tu sais, en ville, le soleil n’est 
pas comme par ici, ni aussi chaud ; il prends du 
temps à sécher nos petites cours.

Au-dessus de chez nous, il y a des gamins, et 
comme ils ont droit à la cour, ils sont toujours 
dedans ; et je ne puis jouer à rien, ni rien dire 
parce qu’ils sont sournois comme tout. Il y a une 
manufacture sur la rue d’en arrière, ça fait tant de 
fumée qu’on étouffe parfois, et que maman doit 
fermer les fenêtres de ce côté-là malgré la grosse 
chaleur qu’il fait.

—  C’est-y de la fumée comme les gros chars ? dit 
petit Pierre. En fait de fumée qui nous enveloppe, 
il ne connaissait à vrai dire, que celle qui sortait de 
la pipe de son père, fumeur obstiné.

Oh ! non, repartit Freddy, ça salit tout le linge de 
maman ; des fois, elle est obligée de l’ôter de sur 
la corde, pour ne pas le recommencer. Pendant ce 
temps là, Pierre avait jeté une pluie de grappes de 
cerises rouges sur Freddy qui les prenait les unes 
après les autres et en faisait un bouquet avec un air 
d’envie.

Manges-en donc ! dit Pierre.

—  Ah ! pas le soir ! je serais bien trop malade !

Pourquoi ! fit Pierre, étonné.

—  Mais, ça ne digère pas le soir, tu sais bien !

—  Quoi c’est ? digérer ? je ne connais pas ça !

—  Mais tu sais bien que ça veut dire avoir mal au 
cœur, puis au ventre !

Je n’ai jamais mal là, moi, dit Pierre. Tiens, regarde, 
et il mit entre ses lèvres toute une grappe de cerises ; 
tirant sur la queue, il la retira complètement 
dépouillée, puis il avala cerises et noyaux avec un 
petit air joyeux.

Freddy n’en croyait pas ses yeux. Pierre mangeait 
tout ce qu’il voulait et n’était jamais malade ! 
Lui qui, un soir sur trois, était obligé de boire 
des pleines tasses d’eau chaude et de prendre des 
remèdes.

Prends-en, lui dit Pierre. Elles sont bien mûres, et 
tu vas voir que tu ne seras pas malade. On ira jouer 
avec Pitou ensuite.

Freddy se laissa tenter sous le cerisier, comme 
mère Ève sous le pommier. On alla en gambadant 
trouver Pitou, qui faisait la sieste dans la cour, sa 
large langue pendait de sa face noire et sa queue 
battait la mesure sur ses f lancs crépus.

Petit Pierre se coucha dessus et roula plusieurs fois 
avec Pitou, sans lâcher prise, malgré les grogne-
ments du chien qui, disposé à jouer, plissait le nez 
d’un air menaçant et montrait ses crocs acérés. 
Freddy effrayé, croyant Pitou enragé, reculait 
vivement en appelant au secours. Papa ! Papa ! 
Viens vite, Pierre va se faire mordre ! —  Mais c’est 
pour rire, on joue, dit le petit garçon en se relevant 
aussitôt. Pitou n’est jamais méchant. Viens-tu voir 
ma voiture ? ajouta aussitôt l’enfant. J’attelle Pitou 
dessus ; des fois, il me mène jusque chez mon oncle 
Raoul : c’est loin, tu sais, au Trait-Carré.

—  Qu’est-ce que c’est ça... le Trait-Carré ?

—  Bien, c’est le rang d’à-côté.

Où est-ce donc, le rang d’à-côté ? dit en riant Freddy 
qui ne se connaissait pas beaucoup en chemins de 
campagne.

Bien c’est le grand chemin que tu vois, là-bas. Il 
prend à l’église... tu sais, la belle église qui a des 
fenêtres de toutes les couleurs ?

Ah ! Oui, je comprends, c’est loin, pour vrai, dit 
Freddy. Si tu veux, on s’y rendra tous les deux dans 
ta voiture, demain ?

Certain, si Pitou veut...

On entra aussitôt dans la grange, et petit Pierre, 
triomphant sortit sa voiture à quatre roues 
façonnées à la hache, que le fermier avait finies 
avec son couteau de poche. Un petit bâton arrondi 
servait d’essieu et trois planches brutes, garnies 
d’un poteau à chaque coin, faisaient tous les frais 
de la carrosserie. Mais petit Pierre n’admirait pas 
moins sa voiture. Il fut bien étonné, puis humilié 
quand Freddy, en l’apercevant, lui dit en riant aux 
éclats, les deux mains sur les cuisses.

—  C’est ça ! que tu appelles ta voiture ?

—  Mais oui, qu’est-ce que tu veux que ça soit ?

Mais ce n’est pas une voiture, ça ! Des planches sur 
des blocs de bois ! Un cabarouet !

Mais, je la trouve belle, moi, dit Pierre, elle est bien 
plus jolie que celle de Roland !

—  Ah ! mais tu n’as jamais vu ça, toi, une voiture 
pour vrai ! Au jour de l’an, chez nous, on m’en a 
donné une toute en belle tôle rouge, avec quatre 
grandes roues en fer hautes comme ça ! puis de vrais 
essieux, des moyeux, tout ce qu’il faut !... Comme 
la voiture de ton père qui nous a amenés de la gare. 
Et c’est écrit dessus en grosses lettres noires : Army 
Service. Ça ça veut dire  : Au service de l’armée.

Pierre ne répondit pas, il ne comprenait pas bien, 
une voiture en tôle peinte en rouge. Est-ce que 
tu as un chien comme Pitou, fit-il, après un long 
silence ? Pas besoin, je m’assieds sur le siège, car 
j’ai un siège, moi, et je fais marcher mes pédales.

Qu’est-ce que c’est ça, des pédales ? demanda Pierre.

—  Bien, c’est des morceaux en fer, de chaque côté de 
ma voiture. Quand je mets le pied, dessus comme 
ça, vois-tu ça lève ! puis ça descend, puis ça lève 
encore, et les roues marchent, et je vais aussi loin 
que je veux !

Toute la joie du pauvre Pierrot s’était évanouie. 
Songez donc ! il y avait sur la terre des petits garçons 
comme lui, qui avaient de belles voitures rouges, 
qui marchaient toutes seules, pareilles aux autos 
qui passaient des fois, sur le grand chemin, et qu’il 
admirait tant ! Que Freddy était chanceux !

Mais, où te promènes-tu, dit-il enfin, si tu as une 
cour de rien ?

—  En avant sur le trottoir. C’est tout en pierre, tu 
sais le trottoir et puis la rue. Il n’y a pas de boue 
comme ici ; pas grand moyen dans vos chemins de 
mettre de belles bottines, dit-il en montrant son 
pied finement chaussé. Mais chez-nous, les rues 
sont toujours propres, c’est uni comme de la glace. 
J’ai de beaux patins à roulettes. Connais-tu ça ?

Non, dit Pierre en hochant la tête.

—  Tiens, c’est des affaires tout en fer qu’on 
attache en dessous de ses chaussures, dit Freddy, 
en touchant sa semelle du plat de la main. Il y a 
des roulettes après, et tu envoies ton pied comme 
ça, fit-il, le corps en avant pour imiter le geste de 
patiner, ensuite comme ça avec l’autre pied, et tu 
roules... tu roules... loin, loin !

Petit Pierre riait fort de voir faire son cousin mais il 
avait des larmes aux yeux, tant il aurait donné gros 
pour faire comme ça, loin, loin... sur un trottoir uni 
comme de la glace. Comme ça devait être amusant 
de se sentir entraîné sur des roulettes ; ça devait 
faire l’effet d’une paire d’ailes qui l’entraîneraient 
malgré lui.

Puis le dimanche, continua Freddy, fier de découvrir 
tout à coup, dans sa petite vie, des joies auxquelles 
il ne pensait plus, il y a le parc Riverside. Là pour 
dix sous l’entrée, tu vois tout ce que tu veux, des 
girafes qui ont le cou haut comme des arbres, et 
puis des éléphants !

Je connais ça, des éléphants, dit vivement petit 
Pierre, j’en ai un sur une image.

—  Oui, mais ce n’est pas des images au parc 
Riverside, c’est des gros éléphants vivants. On leur 
donne du pain de loin, en étendant le bras, la tête 
rejetée en arrière, parce qu’ils nous emporteraient 
avec leur trompe. Il y a aussi des ours, des singes, 
des tigres, toutes sortes de bêtes, puis les chevaux 
tournants.

Ah ! ça ! dit Freddy en battant des mains, je ne m’en 
rassasie jamais ! Imagines-toi, une grosse musique 
comme un orgue. Tout autour, il y a des chevaux, 
des lions, des chèvres, en bois par exemple, mais 
gros comme des vrais, et tout couverts de velours. 
Tu t’assois sur un cheval ou sur un lion, comme 
tu aimes mieux, et la musique commence à jouer 
« turlututu boum boum, turlututu », chanta 
Freddy, et les chevaux prennent le galop ! Tu sautes 
assez que tu es obligé de tenir ton cheval par le 
cou, bien serré pour ne pas tomber. Tiens, c’est 
assez drôle ! Et Freddy, les yeux au loin, les lèvres 
rieuses, pense avec un air d’extase aux plaisirs du 
carrousel.

Petit Pierre en avait assez. Il proposa : veux-tu on 
va rentrer ? Il commence à faire noir. Mais non, 
répondit Freddy, regarde donc, c’est tout plein 
d’étoiles. Tu es donc chanceux d’avoir si grand 
pour jouer, répéta le petit citadin.

Ah oui, Pierre savait bien qui des deux était le plus 
chanceux. Qu’est-ce que lui faisaient les étoiles, l’air 
pur et la grande cour ! Est-ce qu’il ne voyait pas 
cela depuis toujours ? Qu’est-ce qu’il avait, lui, en 
fin de compte, pour jouer ? Son cabarouet, comme 
disait Freddy, et le gros chien Pitou qui sentait la 
laine échaudée ! En ce moment il aurait bien donné 
tout cela pour les patins à roulettes ou la belle 
voiture rouge, ou, seulement pour le tour à cheval 
sur les beaux lions dorés. Et le petiot, le cœur plein 
d’envie, ne trouva plus rien à dire. Quand il rentra 
dans la cuisine avec son cousin Freddy, la fermière 
leur demanda  : « Où étiez-vous donc, mes petits, 
il est déjà tard et le beau Freddy doit s’endormir. »

—  Oh ! non ! ma tante, on est si bien par ici ! 

—  Moi, je m’endors, dit Pierre.

—  Il est neuf heures, aussi, répondit sa mère, qui 
alla aussitôt préparer les lits.

VIII

RÉMINISCENCES

En se levant de table, Joseph avait dit : « Si tu veux 
dire comme moi, Antoine, pendant que les femmes 
vont « rapailler » la vaisselle, on va aller tirer une 
touche dans la cuisine. C’est curieux, mon vieux, 
comme on prend des habitudes. Tu te rappelles 
notre défunt père il trouvait son tabac meilleur, 
quand il était assis dans le coin, les deux pieds sur 
le devant du poêle. Eh bien ! je lui ressemble. Et 
c’est plus fort que moi, quand je ne suis pas là pour 
fumer, il me manque quelque chose.

—  Chacun a sa toquade, fit Antoine. Moi, c’est ma 
berceuse empaillée et mes « savates » qu’il me faut 
en arrivant. Voilà deux fois qu’Angèle fait poser 
un fond à ma chaise, parce que je n’en veux pas 
d’autres. Et les enfants ont toujours soin de mettre 
mes pantoufles à ma portée, quand j’arrive. En été, 
je me mets à l’aise, je fais bouffer ma chemise, puis 
je me verse une rasade de bière d’épinette qu’Angèle 
fait elle-même et qu’elle tient sur la glace. Je crois 
franchement que se sont ces petits plaisirs qui nous 
attachent à la vie, malgré tous les chagrins qu’elle 
nous amène.

—  Maman, dit la complaisante Mélanie à la mère 
Leblanc qui commençait à desservir, laissez-moi 
faire avec la table. Je vais arranger ça en un rien 
de temps. Allez trouver Antoine. Et sur un signe 
négatif de la bonne vieille, elle ajouta  : « Prenez 
plutôt le petit, il en cogne des clous sur sa chaise, 
le pauvre... » La grand’mère n’insista pas. Elle prit, 
dans ses bras, le bébé qui se frottait les yeux de 
ses petits poings, et vint le bercer dans la cuisine, 
en face de ses fils, déjà installés suivant leur mode 
préféré.

—  Joseph, assis devant le poêle, achevait de bourrer 
sa pipe, et Antoine, en bras de chemise, sortait 
de sa valise des pantoufles qu’il n’avait pas oublié 
d’apporter en voyage. Il aperçut le long du mur un 
vieux sofa, sorte de grand coffre couleur de brique 
et que l’on voit dans les plus anciennes de nos 
maisons de campagne.

—  Tiens, fit-il, vous l’avez encore, le vieux sofa ?

—  Oui, il est trop utile pour s’en défaire, dit la 
mère. J’ai là-dedans plusieurs souvenirs de vos 
jeunes années.

On a rudement bien dormi autrefois, au fond de 
cette boite-là, fit Joseph, en tirant une énorme 
touche.

—  J’te crois, répondit Antoine, tu ne sais pas ce 
qu’il me rappelle, à moi qui ne l’ai pas vu depuis 
si longtemps. Et, comme la réponse tardait à venir, 
il continua : J’avais à peu près l’âge de ton Pierre, 
on manquait souvent de pain à la maison, je crois 
même qu’on n’en voyait sur la table que le dimanche. 
La semaine, on mangeait de la galette de sarrasin 
et de blé. Vous en souvenez-vous, maman ?

L’aïeule inclina la tête en souriant, afin de ne pas 
réveiller le petit Jacques qui dormait dans ses bras.

Bien, ajouta Antoine, après dîner, quand vous alliez 
faire votre somme, je me faufilais vers la huche, et je 
raf lais toutes les tranches de pain qui s’y trouvaient 
puis j’allais les cacher sous les couvertes, dans le 
sofa.

—  Et la nuit, continua Joseph qui se ressouvenait, 
on mordait à belles dents dans la mie brune. L’argent 
était rare dans ce temps-là, n’est-ce pas, maman ?

—  Au souper, quand vous vous aperceviez du larcin, 
reprit Antoine, vous disiez surprise  : Pourtant, 
il me semble qu’il restait des tranches de pain à 
midi ! mais vous ne poussiez jamais l’enquête plus 
loin... Je suppose que vous aviez pitié de notre 
gourmandise.

La bonne vieille, sans répondre, alla coucher le petit 
Jacques dans la chambre voisine, et revint prendre 
sa berceuse. Joignant les mains sur ses genoux, et 
d’un air recueilli, elle dit, l’esprit au loin :

Chers enfants, que le bon Dieu vous préserve 
d’aussi terribles épreuves ! Cette année-là la récolte 
s’annonçait belle. Nous avions déjà cinq enfants 
autour de nous. Marie-Anne, l’aînée, allait sur 
ses treize ans, et m’aidait déjà comme une petite 
femme. Un dimanche après midi qu’il faisait une 
chaleur écrasante, le ciel se couvrit en un rien de 
temps, un vent froid s’éleva et le temps devint si 
sombre qu’on n’y voyait presque plus. Dans les 
champs les animaux étaient apeurés, et plusieurs 
érables de la cour se brisèrent sous le vent. Ensuite, 
la grêle tomba pendant une heure, drue et grosse 
comme des noix, et quand l’ouragan eut passé, il 
ne restait plus rien dans toute la Plaine de la récolte 
qui s’annonçait belle comme jamais. Le tonnerre 
tomba sur la grange du père Moisan et tua tous 
ses animaux. Le père Laverdure perdit deux de ses 
meilleurs chevaux. La malchance continua dans 
la Plaine. Un bon jour, les animaux tombèrent 
malades  : il en mourut plusieurs, et, faute de 
nourriture, le lait des vaches tarit. On parla de 
« sorts », les plus chrétiens s’inclinèrent résignés 
sous la main qui les frappait si cruellement. C’était 
la misère noire pour tout le monde. C’est curieux 
dit Joseph, que ni vous ni le père n’aviez jamais 
parlé de ça !

De tout le rang, notre ferme fut la moins éprouvée. 
Michel avait en réserve une bonne quantité de grain 
de la vieille récolte et le grenier à foin était encore à 
moitié rempli. Tous nos animaux nous restaient, et 
c’est à même l’argent fait avec ces produits que nous 
avons pu acheter tous les dimanches, au village, 
une couple de pains bruns que vous mangiez avec 
tant d’appétit.

Mais des malheurs pires que la pauvreté vinrent 
nous accabler et jeter le deuil dans la maison. En 
trois jours, Jacques et Rolland, vos petits frères, 
moururent de la diphtérie ; la petite Lucienne qui 
vint au monde dans ces jours de larmes, mourut 
aussi, quelques semaines après. Vous devinez 
la tristesse des mois qui suivirent. Dieu est bon, 
puisqu’il m’en a ôté le cruel souvenir ! Mais un 
jour de printemps où l’espérance renaissait malgré 
tout, Marie-Anne se plaignit soudain de douleurs 
dans le corps. Elle se tordait, la pauvre enfant, sa 
figure devenait toute noire. On courut à la hâte 
chercher le docteur Saint-Louis. C’est une simple 
indigestion, dit-il, réchauffez-là ; demain çà n’y 
paraîtra plus. Et il nous laissa des poudres, pour 
lui en faire prendre dans la veillée. Je réchauffai 
autant que je pus la petite martyre qui souffrait de 
plus en plus. Elle se ramassait, puis se cramponnait 
après nous en disant : Oh que j’ai mal ! que j’ai mal ! 
Je lui donnai les prises presque coup sur coup, et 
malgré mes soins, elle mourut dans nos bras, en 
moins de six heures. Et la mère Leblanc, la figure 
encore horrifiée au souvenir de pareilles douleurs, 
resta quelques instants les yeux dans le vide, le cœur 
oppressé... Ça fait plus de vingt ans que Marie-
Anne est morte, dit-elle d’une voix étranglée et je 
n’y pense jamais sans pleurer.

Ah ! ce vieux Saint-Louis, dit Joseph avec colère, 
c’était moins connaissant que rien ! Paresseux, 
toujours étendu dans sa grande chaise, il n’a jamais eu 
le cœur d’ouvrir un livre pour apprendre comment 
soigner ses semblables ! Avec lui c’était toujours la 
même chose  : Une indigestion ! Réchauffez-vous ; 
ou, un coup de sang ! on va faire une saignée ; ou, 
un froid qu’on avait pris : réchauffez-vous ! Et l’on 
crevait sans que sa conscience en fut le moins du 
monde inquiétée. Aussi quand il est mort, il y a 
trois ans, il y avait belle lurette que sa clientèle 
avait passé au docteur Desforges qui était venu 
s’établir à Sainte-Anne. On lui a toujours reproché 
avec raison, d’être trop insouciant, reprit la mère 
Leblanc. S’il avait pris la peine d’étudier un peu 
la maladie de Marie-Anne il l’aurait sauvée, disait 
le docteur Brassard, de Saint Lin. C’était un cas 
d’appendicite, il est vrai, mais quand c’est une 
première attaque, avec de bons soins on les réchappe 
toujours, paraît-il.

Après la mort de ma petite fille continua la pauvre 
mère, Michel était devenu sombre. Il travaillait 
sans relâche comme un perdu, ou bien il errait dans 
le bois, des journées entières. Vous commenciez à 
fréquenter l’école, et dans ce temps-là le village de 
la Plaine, tu t’en souviens, Antoine, n’était qu’un 
petit rang, et il vous fallait faire trois milles matin 
et soir, pour aller à l’école de Sainte-Anne. Alors 
on vous mit en pension chez la vieille Dupéré, 
afin que vous ne manquiez pas votre catéchisme.

—  Oui, je me souviens bien de cela, dit Antoine. Il 
y avait de la tristesse dans la maison, et malgré nos 
rires et notre insouciance on pleurait le départ de la 
grande sœur, et l’on se disait tous les deux, tu sais 
Joseph, que le père et la mère pleuraient toujours et 
qu’ils ne nous aimaient plus…

—  Pauvres enfants... fit la mère.

—  Mais la neige qui brillait derrière la vitre, et 
la tasse de café d’orge que nous faisait la mère 
Dupéré suffisaient à nous mettre en joie. C’est bien 
insouciant l’enfance, mais comme il est heureux 
qu’il en soit ainsi, dit Antoine.

—  Alors toujours seule à la maison, après avoir eu 
tant de rires et de tendresses autour de moi, j’ai cru 
mourir de chagrin, reprit la vieille maman. Mais 
Dieu mesure les forces à la douleur qu’il envoie, 
c’est certain. Et quand tu partis, Antoine, il y a 
quinze ans, mon cœur se brisa comme autrefois, 
lorsque la mort avait passé.

—  Si j’avais connu tout cela, je ne serais jamais 
parti, dit Antoine d’un ton plein de sincérité.

Il oubliait qu’alors il était jeune et enthousiaste, et 
que le récit des infortunes qu’on n’avait pas vues 
pas plus que les conseils de l’expérience qui fait 
défaut, n’a jamais pu retenir l’emballement d’une 
jeunesse ambitieuse et têtue.

—  Reste ! Ne pars plus, puisque te voilà revenu, fit 
la mère, sur un ton de prière.

—  Je suis pauvre, avoua Antoine en rougissant.

Vous nous voyez bien vêtus, c’est vrai, mais c’est 
presque obligatoire dans les villes, où le luxe 
remplace notre besoin de liberté. Les terres d’ici 
sont riches et belles ; elles ne doivent pas se donner.

Le fermier regarda son frère puis sa mère avec 
l’intention de dire quelque chose, mais il se pencha, 
secoua la cendre de sa pipe, et dit simplement en se 
relevant : Viens donc voir les bâtiments, Toine !

C’est à ce moment que Pierre et Freddy revenaient 
de leur petite excursion et qu’ils allèrent se mettre 
au lit sur les instances de la fermière.

Dans la demi-obscurité de la cuisine, la vieille 
maman a pris son gros chapelet de buis. Tout en 
murmurant les Ave, son cœur de chrétienne supplie 
le ciel de lui garder le fils tant pleuré.

IX

RÊVE DE PETIT PIERRE

À peine Freddy eut-il éprouvé la fraîcheur de 
l’oreiller et des draps qu’il s’endormit d’un profond 
sommeil. Le lever matinal, la fatigue du voyage, et 
ce grand air auquel il n’était pas habitué avaient, 
tout en donnant un regain de vie à sa frêle nature, 
rempli ses membres d’une extrême lassitude.

Petit Pierre, les yeux grands ouverts dans les 
ténèbres de la chambre, écoutait depuis longtemps 
le souff le paisible de son cousin, sans pouvoir 
dormir.

Il revoyait, comme dans un mirage, le trajet à la 
gare, l’arrivée du train : il entendait surtout la voix 
enthousiaste de Freddy lui décrivant sa belle voiture 
rouge, les patins à roulettes et les chevaux dorés sur 
lesquels il fallait se tenir ferme pour ne pas tomber. 
Tel un conte de fées, sa jeune imagination lui faisait 
entrevoir un pays merveilleux où les rues étaient 
de glace, les voitures brillantes glissaient dessus 
comme des traîneaux, enfin des chevaux, des 
chiens tout harnachés d’or et de velours, pendant 
qu’au loin une musique affolante réjouissait 
l’oreille et l’esprit. Petit Pierre s’endort dans son 
songe magnifique. Et voilà que la voix de son père 
se fait entendre comme l’après-midi vers les quatre 
heures : « Allons, fiston » ! Appareille-toi vite, si tu 
veux que je t’emmène !



Et Pierre endosse de nouveau son habit d’étoffe 
bleu à boutons jaunes, frotte le bout de ses bottes 
« neuves », et, prenant la main de son père, il monte 
tout de suite dans le train. On va « à son tour » 
se promener aux États, voir l’oncle Antoine et le 
cousin Freddy.

Pour commencer, le voyage en chemin de fer est pour 
le petit campagnard un véritable enchantement. 
Les prairies couvertes de f leurs succèdent aux 
champs dorés, aux bois noirs de sapins. Çà-et-là 
on apercevait la clarté d’une maison cachée sous 
les ombrages ; puis des vallons tous verts que des 
ruisseaux traversaient d’une ligne tortueuse, quand 
soudain le ciel s’assombrit, le soleil disparaissant 
tout à coup. Et le train file, file si vite, que les bois, 
les champs, les prairies passent comme dans un 
rêve. Malgré tous les efforts de Petit Pierre qui 
tient sa tête hors de la portière, il ne peut plus rien 
distinguer des jolis paysages qui l’on tant charmé 
tout à l’heure, même les maisons f leuries qui 
bordaient la voie ferrée. Et le train file, que c’en est 
vertigineux.

« Papa ! fit le petit, ça va bien vite ! je ne vois plus 
rien ! je crois bien aussi que j’ai mal au cœur ! » fait 
l’enfant, les yeux pleins de larmes.

Alors petit Pierre promène son regard dans le train, 
pour voir s’il n’y verrait pas une figure connue ; mais 
tous les voyageurs sommeillent, la tête penchée soit 
à droite soit à gauche, et semblent secoués par les 
secousses du train qui file de plus en plus rapide.

L’enfant remarque avec frayeur qu’ils ont des 
visages grimaçants, surtout le vieux monsieur 
qui rêve les yeux ouverts, dans le banc vis-à-vis 
et qui le regarde fixement. Le pauvre petit pris 
de peur secoue de ses deux mains le fermier qui 
dort profondément. Papa ! papa ! crie l’enfant 
en pleurant, le train marche toujours ! Ça saute 
effrayant ! Parle donc un peu ! Réveille-toi, je t’en 
prie ! Pierre a peur ! mais le fermier ronfle toujours. 
Alors le petit se glisse tout au fond de son banc et, 
la figure cachée dans ses bras repliés, il essaie de 
ne plus voir les figures inquiétantes des gens qui 
l’entourent, ni d’entendre le bruit affreux du train 
dévorant l’espace. Soudain, le train arrête, et le 
fermier mal éveillé fait signe a Pierre de mettre 
sa casquette, en indiquant d’un geste qu’on allait 
bientôt descendre. Et l’enfant poussé, bousculé par 
un f lot de voyageurs qui arrivent de tous côtés, se 
voit sur une plate-forme remplie de gens qui, avec de 
grands gestes, parlent un jargon incompréhensible. 
Saisi d’une terreur fiévreuse, l’enfant serre de son 
poing fermé le pantalon de son père, et il se fraye 
un passage dans la cohue.

Descendus sur le quai de la gare, il se trouve dans 
un jour sombre et pluvieux. Le ciel est gris et les 
cheminées des manufactures de la ville crachent 
la fumée, par d’énormes bouches remplissant l’air 
d’une écœurante odeur de charbon. 

Les autos passent dru, presqu’à la file, en mugis-
sant, et la sonnette des tramways résonnant 
sans interruption, achève d’étourdir notre petit 
voyageur qui ne se sent plus, tant le cœur et la tête 
lui ont chaviré.

« Est-ce loin encore, chez mon oncle Antoine ? » 
demande Pierre. Mais, chose curieuse, son père 
garde le silence, et le pauvre n’y comprenant rien, 
se met à pleurer à sanglots contenus.

Depuis son départ de la Plaine, son père n’a pas 
souff lé mot ni donné à l’enfant de quoi apaiser sa 
soif ardente et les tiraillements de son estomac. 
Qu’a donc papa ? se demande petit Pierre, étonné, 
éperdu.

Il se sent poussé vers les marches d’un tramway qui 
est rempli de gens pestant l’huile et le goudron. Le 
fermier se passe la main dans une sorte de lanière 
de cuir qui pend au plafond, et Pierre s’accroche 
d’instinct au pantalon de son père, qui ne semble 
pas s’en occuper le moins du monde. Mon Dieu ! 
Que c’est fatiguant, que c’est épeurant de voyager, 
se dit le bambin. C’est curieux que Freddy ne lui 
ait pas parlé de ça. Au contraire, il lui avait fait 
entrevoir tout le plaisir qu’il avait à voir défiler 
les grosses bâtisses, les jolies maisons, des belles 
rivières mirant le ciel et les nuages qui changeaient 
de couleur et prenaient, par endroits, un bleu d’une 
délicate transparence… puis tous les arrêts aux 
gares où des gens toilettés et joyeux le saluaient au 
passage, en agitant leurs mouchoirs. Et les gâteries 
dont son père le chargeait dans le train : des noix, 
des fruits, du chocolat et du cream soda qu’il 
achetait dans le wagon.

Pourquoi donc son père, à lui, ne lui avait-il rien 
acheté ? Il ne lui parlait même pas, le rudoyait 
presque, lui si bon d’ordinaire, et si joyeux ! Et 
comme il faisait noir aux États ! Il ne distinguait 
plus rien, et tout ce monde sale, qui s’entassait dans 
le tramway ! Le petit homme songeait tristement à 
ces choses, quand son père le prit par le bras et le 
tira de la foule, pour descendre du tramway. On 
arrivait donc enfin chez l’oncle Antoine ! Alors 
Pierre ouvrit tout grands, ses yeux fatigués. Où 
étaient les trottoirs brillants comme de la glace 
et les beaux chevaux dorés ! Il ne voyait que des 
trottoirs gris sales et des rues où traînaient des 
chiffons et du fumier.

En fait de voitures, il ne passait que des lourds 
tombereaux chargés de houille. On voyait à peine le 
ciel, entre cette double rangée de bâtisses en briques 
poussiéreuses et si hautes et si serrées, qu’elles 
ne laissaient pas un jardin ! Et petit Pierre revit 
soudain, avec un réalisme navrant, la grand’cour 
au gazon vert, la file des érables encadrant la 
maison, la cuisine claire et gaie où sa mère berçait 
petit Jacques, rassasié de crème et de pain bis.

Dieu que l’estomac lui faisait mal ! Pendant que 
l’esprit du pauvre Pierre battait le pavé, le fermier, 
en clignant des yeux, cherchait à distinguer les 
numéros placés au-dessus des portes. C’est ici 
enfin ! songea petit Pierre en voyant son père 
tourner la sonnette d’une porte peinte en vert. Mais 
personne ne vint ouvrir. Le fermier fit carillonner le 
timbre avec une telle force qu’une femme parut à la 
persienne du second étage et s’informa en anglais.

Vous venez chez monsieur White ?

Oui, fit le fermier d’un grand signe de tête.

Il est parti en promenade, pour la semaine, chez 
la mère de madame, dit-elle. Le père Leblanc 
découragé, se laissa tomber sur le pas de la porte, où 
petit Pierre en fit autant. Comme l’enfant pleurait 
de faim et de fatigue, le père dit :

« Viens, on va trouver de quoi manger. »

C’était la première parole que le petit entendait. 
Alors, encouragé, il endura sans mot dire le bobo 
que lui faisait sa botte au talon. Peu habitué aux 
longues marches sur les trottoirs en ciment, il en 
avait les pieds tout endoloris et si enflés que le cuir 
de sa chaussure serrait pareil à un étau.

Et comme il avait chaud ! et soif !

On entra dans un restaurant qu’annonçait une 
grande vitrine remplie de fruits et de bonbons. 
Intimidé par les regards curieux des dîneurs, le 
père Leblanc et son fils allèrent s’asseoir à l’écart, 
devant une petite table du fond qui se trouvait libre. 
Tous les murs étaient garnis de miroirs, et petit 
Pierre voyait de partout l’expression narquoise 
et railleuse des gens qui ne le quittaient pas des 
yeux. L’enfant s’aperçut, en se regardant dans la 
glace, qu’il était affreusement barbouillé. N’avait-
il pas essuyé ses larmes avec ses mains salies par 
le contact des banquettes poussiéreuses ? Ses beaux 
cheveux, toujours peignés avec tant de soin par sa 
mère étaient embroussaillés, ses prunelles rougies 
par la fatigue et la fumée, paraissaient ternes et 
sans éclat.

Honteux, n’osant regarder nulle part, le petiot 
essaya de manger un peu du boudin que le garçon 
de table lui avait servi. Mais le boudin, trop sec 
ou trop cuit, ne s’avalait pas, malgré les efforts 
inouïs du petit affamé pour se débarrasser d’une 
malencontreuse bouchée, il ne put la faire passer 
dans sa gorge. Le boudin grossissait toujours, alors 
petit Pierre affolé, se mit à le tirer de sa bouche, 
mais le boudin s’allongeait, grossissait, au point 
que le pauvre suffoqué, poussa un râle de détresse.

Hein ! fit petit Pierre, en rouvrant les yeux. Il 
vit qu’il était dans son lit, à l’Érablière, dans sa 
chambre toute proprette qui déjà s’éclairait des 
lueurs de l’aurore...

X

LA PATRIE

Quoi ! bon petit Jésus ! fit le bambin, en joignant 
les mains, ce n’était pas vrai cet affreux voyage ? 
Il avait donc rêvé ! Mais oui, là, tout à côté de lui, 
Freddy paisiblement, comme la veille. De sa fenêtre 
ne reconnaissait-il pas le jardin ? Ivre de bonheur, 
petit Pierre courut vers la cour, alla détacher Pitou, 
qui dormait consciencieusement, près de la laiterie. 
Alors, se roulant dessus, il se mit à l’embrasser 
sur le museau, sur sa grosse tête frisée, en disant, 
moitié riant, moitié pleurant : « Moi, qui disait que 
tu sentais la laine échaudée ! mon brave Pitou ! Il 
n’y en n’a pas de plus beau ni de plus fin que toi, 
va ! Regarde donc comme c’est beau chez nous ! » Et 
l’enfant, suivi de son fidèle ami, qui joyeusement 
frétillait de la queue, prit en courant la route qui 
mène au grand chemin.

« Comme on est heureux, ici », ne cessait de répéter 
petit Pierre. Pour sûr, il préférait la fine et sèche 
poussière de son chemin bordé d’un double ruban 
de gazon, à la masse dure et malpropre qui, là-
bas, lui avait tant fait mal aux pieds ! Encore tout 
impressionné de son mauvais rêve, l’enfant regarda 
ses talons tant la douleur avait été cuisante. Comme 
c’était enivrant, tout cet espace embaumé, et le 
chant des oiseaux qui se réunissaient autour de 
sa maison pour saluer le retour du matin. Là-bas, 
sur le coteau, l’aurore enflammait l’horizon d’un 
ruban de pourpre et d’or. Dans le pré, les brebis 
apparaissaient en de larges taches, blanches comme 
neige. Petit Pierre pensa soudain à la petite agnelle 
que sa mère lui avait donnée, et au cou de laquelle 
elle avait attaché un cordon rose où pendaient deux 
petits grelots jaunes.

Suivi de Pitou, il gravit la colline. Prenant la brebis 
dans ses bras, il s’assit tout petit dans la splendeur 
du matin, et le doigt levé, avec des yeux d’ange, il 
lui raconta son terrifiant voyage de la nuit dernière, 
tout en caressant l’agnelle de sa main potelée, il lui 
fit comprendre combien elle était heureuse de vivre 
avec lui, tout proche de l’Érablière, de ne jamais 
voir d’affreux visages grimaçants et d’entendre 
tous les jours chanter les oiseaux du Bon Dieu, en 
se gavant des f leurs et des herbes de la prairie. Sans 
bouger, les yeux dans ses yeux ; l’animal allongeait 
doucement sa tête fine sous la caresse de la petite 
main brune.

À la même heure, dans la salle à manger, Joseph dit 
à son frère qui sortait de la chambre :

« J’ai songé à une chose, cette nuit, Toine, et si mon 
idée te va, tu pourras toper là, frère... on sera tous 
content ! Depuis dix ans que je paye rentes aux 
vieux parents, tu comprends qu’ils ont fait des 
économies : du vivant du père comme aujourd’hui 
pour la mère, ils l’ont bien payé en services. Alors,  
continua-t-il, en s’adressant en même temps à sa 
mère, qui apparaissait à son tour dans la pièce, 
« alors si vous voulez acheter la terre de Neveu, 
à côté, ça serait une bonne affaire. Elle suit la 
mienne, et elles se valent toutes les deux. Comme 
ça on vivra tous ensemble, partageant comme deux 
frères qu’on est », dit-il, ému lui-même, devant 
l’expression de bonheur qui se répandait sur la 
figure de sa mère, et les larmes de reconnaissance 
qui brillaient dans les yeux de l’exilé !

« J’accepte, frère ! Mais je te revaudrai ça, foi 
de Canadien », dit Antoine d’une voix pleine 
d’émotion, les deux mains tendues. Et sur la colline 
où s’épanouit l’âme enfantine de petit Pierre, tout 
comme à l’Érablière qui abrite des cœurs généreux, 
la chanson du poète pouvait s’élever vibrante :

Rien n’est si grand que ma patrie.  
Rien n’est si doux que son ciel bleu !

FIN

Le Rêve de petit Pierre,

roman pour la jeunesse de Cécile Bastien  

– Cécile Maillé dites Miette (1889-1942) –

a paru en feuilleton dans L’Oiseau Bleu, 

à Montréal, de janvier à juillet 1923.
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