
 

PORTRAIT DE LA COMTESSE DE COCAGNE

vers irréguliers

Elle avait la taille assez belle,

Si, plus chiche de son devant,

On ne la gâtait pas comme on fait si souvent :

L’Amour est, nuit et jour, auprès ou dessus elle.

 Si j’en veux croire les railleurs,

 Elle a fort peu de cheveux à la tête ;

Les sujets qu’on en dit ne sont pas des meilleurs !

Ce n’est pas bien l’endroit par où j’ai vu la bête ;

 Mais elle en a beaucoup ailleurs,

 Car elle est souvent arrosée

 De la plus douce des liqueurs,

Et ma plume est coupable autant qu’elle est osée.

Son front, où sont assis la mollesse et l’ardeur,

 A quelque chose d’admirable :

C’est qu’on n’y voit jamais paraître la pudeur

 Ni la sagesse désirable.

 Elle a les yeux d’une truie,

 Ce sont les plus petits d’ici,

 Elle doit les avoir ainsi,

 Puisqu’elle mène une pareille vie.

 Son nez passerait au besoin,

 S’il pouvait sentir de plus loin

 Ce qui regarde sa conduite ;

Quand on le voit, on ne prend pas la fuite,

 Mais on le prend à témoin

Du malheureux état où son âme est réduite.

 Elle a des couleurs sur les joues

 Qui représentent le printemps ;

 Ce sont les dangereuses roues

 De tous les criminels du temps.

Je méprise son sein, je le trouve mal fait ;

Il ne consiste plus, son enf lure est mollette,

 Il distille la gouttelette,

C’est un bien de ménage où l’on puise à souhait ;

C’est pourquoi le marquis du Grand-Pérou la traite

 Comme on traite une vache à lait.

 Son bras est aussi blanc que rond,

 C’est une espèce de merveille,

 Et le cœur ne va que par bond

Quand l’œil en voit la beauté nonpareille.

 La comtesse n’ignore pas 

 La richesse de cet appas,

Elle ne doute point qu’il ne soit sans reproche ;

La friande voudrait que tout ce qui l’approche

 Fût de même que son bras.

 Sa main n’est pas moins bien formée ;

On croit, en la touchant, manier du satin ;

 Aussi l’objet le plus mutin

Voit passer sa fureur ainsi qu’une fumée,

 Quand la comtesse à main armée

 Combat le soir ou le matin

 Et quand la mèche est allumée.

 Si mon âme avait la blancheur

 De son aimable corps d’ivoire,

 Ce serait un ange de gloire,

Au lieu que le Démon n’est pas si grand pécheur.

 Pour ses pieds, ce sont deux créoles

 Robustes à la vérité,

 Mais toujours pleins de saleté,

 Et dans ma libéralité

Je n’en donnerais pas seulement deux oboles.

 À tout ceci doit être joint

Qu’elle a pour le plaisir une fort bonne couche.

 Si je ne dis rien de sa bouche,

 Lecteur, c’est qu’elle n’en a point.

LE ZOMBI DU GRAND-PÉROU
OU LA COMTESSE DE COCAGNE

historiette

« La femme belle et insensée est comme un anneau 

d’or au museau d’une truie ». Ces paroles de 

Salomon conviennent très bien à la comtesse de 

Cocagne. Tout le monde sait qu’elle ne manque 

point d’attrait pour une créole, mais que sa beauté 

n’est point ornée de chasteté, de pudeur, ni de 

modestie. Elle a une si furieuse haine pour la 

sagesse qu’elle n’aime pas même ceux des hommes 

qui en ont un peu. C’est une truie parée de l’or de 

sa beauté et qui se plaît uniquement dans la boue 

et dans l’indignité de ses actions : elle est toujours 

prête à prostituer son honneur à ses mollesses, et 

tous ceux qui veulent la croire sont les instruments 

de ses débauches de tous les jours.

Ce serait vainement que cette jeune femme   

 Voudrait déguiser son ardeur ;

Sa folie est liée à son débile cœur,

Son cœur la communique à sa malheureuse âme ; 

Son âme la répand à gros f lots au dehors,

Elle en forge des fers à son dangereux corps ;

 Son corps obéit en esclave,

 Et cet esclave est si brutal

 Envers Dieu, qu’il hait et qu’il brave,

 Qu’en se jouant il se fait mal.

J’étais seul chez le marquis du Grand-Pérou, un 

matin qu’elle vint me rendre visite. Bien qu’elle 

marchât à pieds nus, à la manière des Indiennes, 

sa gloire ne laissait pas d’éclater à sa confusion, et 

son orgueil semblait être venu faire insulte à son 

humilité. Elle se coucha d’abord dans un hamac et 

me dit qu’elle venait s’entretenir avec moi sur un 

service que je pouvais lui rendre sans désobliger 

personne.

« Je crois, lui répondis-je, que votre entretien n’est 

guère nécessaire à salut ; néanmoins vous pouvez 

proposer, et s’il y a quelque chose de raisonnable 

dans vos demandes, je pourrai peut-être vous 

satisfaire. »

 Cette scrupuleuse façon

 De lui promettre quelque chose

Fit naître un tendre ris sur sa bouche de rose,

Où l’amour me tendait un subtil hameçon.

« Vous savez bien, me dit-elle, que je suis brouillée 

avec le marquis du Grand-Pérou ; mais peut-être 

que vous n’en savez pas la cause, et je m’assure que 

vous allez la trouver fort étrange. Apprenez donc 

que la dernière nuit qu’il vint chez moi, il était 

si saoul qu’à peine pouvait-il mettre un pied l’un 

devant l’autre. Après qu’il fut descendu de cheval, 

et que mon malheur voulut qu’il y rencontrât Boüé, 

ce misérable petit Irois qui sert aujourd’hui chez le 

fermier du comte de Bellemontre, mon beau-frère, 

d’abord sa jalousie monta sur des échasses ; il me 

dit plus d’injures qu’il n’avait bu de verres de vin ; 

il courut l’épée à la main après cet enfant pour le 

tuer ; mais Dieu permit qu’il tombât, et je le fis 

porter sur mon lit, où il dormit longtemps avec aussi 

peu d’apparence de vie que s’il en avait été privé. 

Après cette première cuvée, il entr’ouvrit les yeux 

et les mains pour les jeter sur moi, qui étais assise 

sur une chaise à côté de mon lit et qui enrageais de 

bon cœur des outrages qu’il venait de me faire. Je 

résistai fièrement à ses caresses et ne voulus point 

me ranger à ses côtés. Je lui fis des reproches à 

mon tour, et des reproches si justes, mais tellement 

sensibles, qu’il eut l’effronterie de me donner un 

souff let. Cette action, où vraisemblablement je 

ne devais pas m’attendre, m’alluma d’une colère 

extrême, et sans perdre de temps en de vaines 

plaintes, je le traitai à la pareille avec une vigueur 

qui n’est pas naturelle aux personnes de mon sexe, 

et qui lui donna beaucoup à penser. Néanmoins, 

après s’être remis de son étonnement : 

— Vous êtes bien hardie, comtesse, me dit-il, 

d’oser ainsi mettre la main sur un homme ! 

— Et vous, marquis, répondis-je, n’êtes-vous pas 

un véritable lâche de jouir de mon bien, de venir 

dans mon lit chercher des faveurs, et de m’en 

remercier à coups de poing ! Si vous n’aviez pas été 

ivre comme une soupe, n’auriez-vous pas sacrifié 

l’innocence de Boüé à votre cruelle jalousie et 

achevé par cette belle action de mettre mon 

honneur à vau-l’eau ? Quelle liberté vous donnez-

vous chez moi ? Suis-je votre femme ? Songez-vous 

à devenir mon mari ? et ne seriez-vous pas déjà 

engagé ailleurs si l’offre de vos services et de votre 

foi avait été agréable à la petite demoiselle à qui 

vous la fîtes dernièrement d’une manière toute 

espagnole ? Je vous déclare que je ne veux plus être 

si facile, et que vous m’obligerez fort de ne venir 

plus infecter ma chambre de l’odeur du vin que 

vous souff lez toutes les fois que vous y venez. 

— Vous avez raison, madame, me dit-il en sortant, 

et je vous promets à l’avenir plus de repos que vous 

n’en souhaiterez. Vous n’êtes pas mal conseillée, 

mais je doute que ces bons conseils vous trouvent 

longtemps dans la volonté de les suivre. »

 Il en parlait avec esprit,

 Car je trouve dans ma mémoire

 Que cette gaillarde m’a dit

Qu’elle aimerait mieux être un an en purgatoire

 Qu’une nuit seule dans son lit.

En effet, la comtesse prononça ces pitoyables et 

dernières paroles en soupirant fortement et en me 

faisant connaître que les brusqueries du marquis 

lui étaient plus supportables que son absence. 

C’est pourquoi, après l’avoir regardée d’un air 

dédaigneux : « C’est Dieu, lui dis-je, qui donne à 

l’homme une femme sage, mais je crois que c’est 

l’Esprit de malice qui vous a donné au marquis 

du Grand-Pérou ; la femme sage bâtit et élève sa 

maison, et vous, qui êtes insensée, vous détruisez 

non seulement la vôtre, mais vous faites chanceler 

celle de votre voisin sur ses fondements. Vous 

aimez sans raison un homme qui serait fou de 

vous aimer ; vous êtes mariée et vous voulez qu’il 

vous épouse ; vous lui donnez de l’ombrage et 

vous ne voulez pas qu’il en prenne ; il passe par-

dessus vos faiblesses et vous ne sauriez souffrir les 

siennes ; enfin vous le chassez de chez vous et vous 

ne voulez pas qu’il vous obéisse. 

— Non, acheva-t- elle, et si vous me tenez parole, 

vous le renverrez dans mes bras ; vous en savez 

les moyens, j’en suis pleinement convaincue, et je 

vous en demande la grâce. »

 Alors ses beaux yeux se changèrent

 En deux vives sources de pleurs,

 Qui sur son visage coulèrent,

Et j’en vis inonder les plus brillantes f leurs.

Ces fidèles témoins de ses fortes douleurs,

 À la vérité, me touchèrent,

Mais quoi ! j’avais assez de mes propres malheurs,

Et pour la soulager me croyant inutile,

Mon teint prit seulement quantité de couleurs

Qui f lattèrent l’espoir de ce fin crocodile.

Qui plus est, je crus bonnement qu’elle se moquait 

de moi et j’ouvrais la bouche pour m’en plaindre, 

quand elle me la referma par une innocence qui a 

ouvert le théâtre à la pièce qui a été jouée, qui, dans 

le fond, n’est qu’une bagatelle, et que néanmoins 

on voudrait faire dégénérer en tragédie, si je ne 

faisais sortir la vérité de son puits.

 C’est ainsi que d’une étincelle

 Il naît un grand embrasement ;

Si la comparaison ne semble pas nouvelle,

 Au moins elle va rondement.

— Vous voilà bien surpris, monsieur de C....., reprit 

la comtesse. Croyez-vous donc que le marquis ne 

m’a pas dit ce que vous savez faire ?

— Eh ! que sais-je faire, madame ? 

— Tout ce qui vous plaît, continua-t-elle ; le bien 

et le mal sont également dans votre disposition, 

et vous allumez l’amour et la haine avec autant de 

facilité qu’une autre personne allume ou éteint un 

f lambeau. 

— Apparemment que je suis sorcier, répartis-je.

— Non, acheva-t-elle, mais vous êtes magicien, 

vous tenez le diable soumis à vos ordres, et c’est un 

peu de secours de l’art que je vous demande pour 

rentrer dans la faveur du marquis.

 — C’est fort bien dit, belle comtesse,

 Je suis unique en mon espèce,

 Car le diable n’a point de part

 Aux jolis secrets de mon art.

 Quand je renverse une maîtresse,

 Ma magie a d’autres ressorts,

 Qui sont plus liants et plus forts.

 Lorsque sur la verte fougère,

 Dans le bois ou dans le verger,

 J’ai pris l’heure de la bergère,

 J’ai toujours celle du berger.

Cette gentillesse sécha mieux ses larmes que 

les plus saintes consolations dont j’eusse pu me 

servir, car, comme la moindre chose est capable 

de la faire pleurer, la moindre chose aussi est 

capable de la faire rire. Mais pour ne la laisser 

pas plus longtemps dans une opinion qui m’était 

désavantageuse : « Vous avez l’esprit malin, lui 

dis-je, et votre langue a de la peine à se retenir 

en parlant. J’ai quelques secrètes raisons pour ne 

croire pas que le marquis vous ait fait des contes si 

pleins de péché, ou, si vous dites vrai, j’ai lieu de 

craindre qu’il ne me tende des filets pour me faire 

tomber. J’essayerai d’y donner bon ordre.

 Bien qu’il soit un grand oiseleur,

Je saurai de ses rets éviter la surprise :

 Les corneilles de ma couleur

 Ont un renard pour leur devise ;

On a peine à duper une corneille grise. »

Cette apparence de bonne humeur où elle me vit 

lui donna la liberté de renouveler ses impertinentes 

prières et de me promettre des montagnes d’or 

dans l’avenir, si je voulais la rendre invisible et lui 

faciliter les moyens de venir effrayer le marquis 

dans son lit, lui reprocher son inconstance, et le 

menacer d’un trouble continuel s’il ne satisfaisait 

à la promesse qui lui avait été faite de l’épouser, 

après qu’il aurait employé toutes ses forces pour 

faire rompre son premier mariage.

 — Cessez de vous tromper vous-même,

 Lui dis-je d’un ton sérieux ;

 J’atteste la terre et les cieux

Que je ne connais point le dieu qui fait qu’on aime

 Autre part que dans vos beaux yeux.

 Employez leur pouvoir suprême,

 Ils vous serviront beaucoup mieux :

 Ce sont les maîtres de ces lieux.

— Ah ! que vous faites longtemps le fin, répondit-

elle ; il vous est avis que nous ne savons pas bien 

que quand vous étiez sur les galères de France vous 

ne subsistiez que des revenus du commerce que 

vous entreteniez avec l’Ange noir ? Néanmoins, 

tous ceux qui en sont revenus avec vous nous 

ont si bien fait votre éloge que nous ne croyons 

point de merveilles au-dessus de votre pouvoir. 

Je ne vous demande que la grâce de me rendre 

invisible pour une seule nuit ; aurez-vous la dureté 

de refuser à une jeune femme que vous trouvez 

parfois jolie, et serai-je donc la seule amante 

infortunée qui ne jouira point du bénéfice de vos 

sublimes connaissances ? Hé ! monsieur de C....., 

faites quelque chose pour moi, et...

 — C’en est assez, interrompis-je,

 Votre mauvais destin m’aff lige ;

Nous y pourrons remédier un jour.

 Je veux feuilleter tous mes titres,

 Qui sont divisés par chapitres,

Et si j’ai quelque droit d’empire sur l’amour,

Le marquis du Pérou reverra votre cour.

Cependant, enfilez promptement la venelle,

 Le bonhomme La Forest vient.

Si ce vieux espion, dont la haine immortelle

 Sans cesse de vous s’entretient,

 Nous allait voir jaser de compagnie,

Il en ferait aussi jaser la calomnie.

Et, comme vous savez, le marquis est jaloux ;

 Un moucheron lui donne de l’ombrage :

Il veut, quoiqu’il soit fou, que vous paraissiez sage.

 C’est donc pourquoi retirez-vous.

 Laissez-moi faire, filez doux ;

J’ai de l’expérience, ainsi que de l’usage,

Et le ciel l’aime bien s’il peut parer mes coups.

La comtesse de Cocagne obéit, et j’eus beaucoup de 

joie de m’en être défait à si bon marché. Peut-être 

qu’elle n’avait pas encore passé la rivière lorsque le 

marquis du Grand-Pérou revint aussi du Marigot. 

Il n’avait non plus d’enjouement qu’un habitant 

mal aisé qui a perdu le meilleur de ses nègres : 

ce malheur lui était arrivé le soir précédent, et ce 

fut pour divertir en quelque façon sa mélancolie 

que je lui racontai l’entretien que j’avais eu avec sa 

maîtresse, et l’envie qu’elle avait de faire le Zombi 

pour l’épouvanter et pour lui faire mettre la main 

à la conscience. D’abord il trouva bon de la faire 

venir dans notre chambre pour rire de sa facilité ; 

mais, après un peu de réf lexion, il remit la partie 

à son retour de la Grande-Terre, où il allait le 

lendemain couper du bois pour faire son moulin 

à eau.

 Je ne sais si sa jalousie

Avait sur son esprit fait quelque impression,

L’âme d’un amoureux en est souvent saisie ;

 Mais tout le jour il fut en fantaisie

 Et soupira d’aff liction.

Je n’avais pas fait cette confidence au marquis avec 

tant de précautions que le prince étranger, qui a 

un appartement et des esclaves au Grand-Pérou, et 

qui nous épiait de loin, n’en soupçonnât quelque 

chose ; il ne me donna point de repos que je ne l’en 

eusse rendu savant, et comme il aime uniquement 

le plaisir, il me convia avec instance de lui faire 

jouer le personnage que je voudrais dans cette 

comédie.

 Je le reçus facilement,

Et sa joie en parut d’abord sur son visage,

 Il me servit utilement,

Car il fait assez bien un mauvais personnage.

Trois jours s’écoulèrent sans que le Zombi prétendu 

revînt à la charge, et le soir du quatrième je 

rencontrai la comtesse auprès de la vieille sucrerie 

du marquis, qui venait me faire de nouvelles 

supplications de lui montrer un essai de ma sombre 

doctrine. Nous avions un peu trempé la croûte ; 

elle s’en aperçut bien et sut adroitement profiter 

de l’occasion. Voyant donc que je me faisais un 

peu tirer l’oreille, mais que ma résistance était 

faible, elle me baisa d’une manière si tendre et si 

touchante que toute ma fierté s’évanouit et que je 

lui donnai toutes les marques qu’elle voulut de ma 

complaisance.

 Que ne peut un tendre baiser

 Sur un cœur un peu susceptible ?

Ce gage précieux fait tenter l’impossible :

 Il fait tout faire et tout oser.

Il y avait longtemps que nous avions soupé quand 

Son Altesse Iroise et moi nous allâmes nous 

coucher dans la chambre haute, où l’engagé du 

marquis tremblait la fièvre. Le bonhomme La 

Forest était resté en bas et avait fermé sur nous 

la porte du magasin, et je crois que personne ne 

dormait encore quand la comtesse de Cocagne 

entra par la porte de derrière, que j’avais eu le soin 

de tenir ouverte, et monta dans notre chambre 

sous l’équipage d’un Zombi de couleur de neige et 

dans la croyance qu’elle était invisible. Le prince 

étranger, comme j’ai dit, avait le mot ; mais elle 

n’en savait rien, et c’était sur lui que nous avions 

résolu qu’elle ferait son chef-d’œuvre. D’abord, elle 

se promène à grands pas, elle agite furieusement 

les fenêtres de notre chambre, elle nous frappe l’un 

après l’autre et fait tant de mouvements divers que 

le bonhomme La Forest, qui était en bas, en fut 
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saisi de frayeur et me demanda plusieurs fois ce 

que c’était. Nous répondîmes, le prince étranger 

et moi, que l’on nous battait, mais que nous ne 

voyions personne ; l’engagé du marquis en disait 

de même, et le pauvre garçon ne mentait pas, car 

il se cachait dans son lit avec un soin qui faisait 

connaître au Zombi qu’il aurait aussi voulu être 

invisible. Enfin, la comtesse de Cocagne, après 

avoir fait au prince étranger toutes sortes de 

petites malices, le renversa si adroitement de son 

lit à terre que le palais en trembla comme d’un 

coup de foudre et que nous nous sauvâmes en bas, 

l’engagé et moi, avec autant de précipitation que si 

la mort la plus épouvantable courait après nous. 

Le bonhomme La Forest balança longtemps à 

nous ouvrir la porte ; il était si alarmé qu’il prenait 

celle de la cuisine pour celle du magasin et qu’il 

voulait se cacher dans l’armoire, au lieu de songer 

à faire allumer la lampe. Nos cris attirèrent à notre 

secours le grand économe du marquis, et quand 

nous pûmes voir clair à ce que nous faisions, 

nous allâmes secourir le prince étranger, qui 

feignait d’avoir perdu la parole et qui contrefaisait 

l’évanoui avec une affectation si visible qu’il 

pensa gâter tout le mystère. Aucun de nous n’eut 

la hardiesse de se recoucher ; nous achevâmes tous 

ensemble de passer la nuit à discourir sur l’amour 

que les Zombis avaient pour le Grand-Pérou, et 

le bonhomme La Forest nous protesta qu’il y en 

était revenu de plus de trente façons depuis qu’il y 

demeurait.

Pour confirmer cette vaine pensée :

 « Ce diable, dis-je, est bien hideux.

Sa crainte avait rendu mon âme si glacée

 Qu’au lieu d’un j’en croyais voir deux.

 Il a des serpents pour cheveux,

 Le corps fait comme une harpie,

 Et porte dans sa patte impie

 La Chimère pleine de feux. »

Cette réussite, que le plus innocent des hommes 

aurait facilitée aussi bien que moi, me fit passer 

pour le phénix des habiles gens dans l’esprit de la 

comtesse. Elle paya mon adresse imaginaire d’une 

infinité de louanges et des plus douces caresses 

où je pouvais aspirer, pour un service de si peu 

d’importance. Je menai le prince étranger chez 

elle, pour lui donner le plaisir de voir celui qu’elle 

croyait avoir si bien joué ; elle lui fit redire plus de 

cent fois la peur qu’il avait eue, de quelle manière 

le Zombi l’avait jeté par terre, et le serment qu’il 

avait fait de ne plus coucher dans la chambre haute ; 

et sa joie était si parfaite d’avoir été invisible, et 

elle en concevait tant à le pouvoir encore devenir 

par mon moyen qu’on aurait dit qu’elle en était 

devenue folle ou qu’elle avait bu de l’eau de cette 

fontaine poétique, qui fait rire excessivement ceux 

qui vont s’y désaltérer.

La femme est l’animal le plus faible du monde,

 Plus à redouter que l’Enfer

 Et plus orageuse que l’onde ;

La plus saine vertu lui trouve un cœur de fer ;

Le crime le plus noir la trouve toujours prête ;

L’Ange cruel lui coiffe le bandeau,

 Et même cette sotte bête 

 S’expose devant le carreau

 Qui doit lui écraser la tête.

La comtesse mettait tout en usage pour achever 

de s’insinuer dans mon esprit et pour apprendre 

à le faire d’elle-même quand il lui plairait. Je 

n’avais qu’à sembler vouloir quelque chose pour 

la mettre sur le pied de me l’offrir, et ce pouvoir 

où j’étais entré sans me l’être ouvert par aucune 

action extraordinaire ne contribua pas légèrement 

à rallumer dans son cœur la passion dont elle 

avait déjà brûlé pour le prince étranger. Il ne me 

quittait non plus que mon ombre, et il n’y avait 

rien de plus propre que lui ; il répondait même 

avec assez de grâce à tous les personnages que 

je lui faisais faire ; mais il était si transporté de 

joie d’avoir remonté sur sa bête que cet endroit 

de lui qui n’est pas grand’chose faisait souvent le 

Zombi et se rendait véritablement invisible toutes 

les fois qu’on lui demandait un peu de vigueur. 

Néanmoins, la comtesse eut la discrétion de ne s’en 

plaindre qu’à moi, et je l’en consolai facilement par 

la permission que je lui donnai de retourner, porter 

la frayeur chez les hôtes du Grand-Pérou. Cette 

nuit-là, le prince étranger n’y était pas ; mais son 

petit-neveu remplissait sa place dans ma chambre, 

et monsieur de La Croix était couché en bas, à côté 

du bonhomme La Forest, et tout dormait, excepté 

moi, quand la comtesse, infatuée de son invisibilité 

prétendue, vint rôder à l’entour du palais avec 

un appareil mieux imaginé de beaucoup que la 

première fois et qui, sans mentir, avait quelque chose 

d’épouvantable. Je descendis pour la recevoir, et je 

ne savais bonnement par où je la ferais entrer dans 

la chambre du bonhomme La Forest, à cause qu’il 

en avait fermé toutes les portes à la clef, lorsque, 

apercevant une lampe allumée par une fenêtre qui 

était entr’ouverte : « Laissez-moi faire, me dit-elle. 

Voilà justement mon chemin tout fait, et vous allez 

voir que je suis propre à quelque chose de plus que 

ce que j’apprends. »

Quiconque vit jamais une louve en furie

Entrer effrontément dans une bergerie,

Pour acharner sa faim sur d’innocents agneaux,

 Tel a vu la jeune comtesse

Entrer par la fenêtre avec plus de souplesse

 Qu’un poisson que le danger presse

 Ne fend le clair cristal des eaux.

Je me retirai tout bellement dans ma chambre, 

et j’étais à peine dans mon hamac que j’entendis 

renverser tous les meubles d’en bas, ouvrir 

violemment toutes les portes et pleuvoir une grêle 

de coups de bâton sur le bonhomme La Forest et 

sur monsieur de La Croix. Les cris de ce premier 

se faisaient entendre jusqu’au Marigot, et l’autre ne 

s’en réveilla seulement pas ! La comtesse se croyait 

tellement invisible qu’elle n’avait pas voulu éteindre 

la lampe et qu’elle se promenait entre les lits de ces 

deux bonnes gens avec la même assurance que si 

elle avait été aussi raréfiée qu’il y a de matière dans 

son composé. Son ravage dura une demi-heure, et 

c’est une merveille qu’elle ne fût point découverte, 

car tous les nègres du marquis du Grand-Pérou et 

son économe arrivèrent au secours du bonhomme 

La Forest dans le temps qu’elle sortait de la scène 

par la porte où ils entraient.

Aux yeux de tant de gens elle put se cacher !

Je devine comment, sans consulter l’oracle,

 La foi ne trouve point d’obstacle ;

Elle peut transplanter le plus ferme rocher,

Et ce fut elle enfin qui fit ce grand miracle.

Il y avait eu si peut de raillerie dans l’action de la 

comtesse que le bonhomme La Forest était blessé à 

la main et à la jambe gauches assez honnêtement ; 

et ce bon vieillard était tellement irrésolu dans les 

jugements téméraires qu’il en faisait que tantôt il 

m’en imputait la malice, et tantôt il en accusait 

l’économe du marquis. Il pleurait comme un petit 

enfant, et la crainte avait jeté dans son cœur des 

racines si profondes qu’il fit allumer une seconde 

lampe et nous conjura tous de veillera ses côtés.

 Je crus qu’il allait rendre l’âme.

Il nous fit un sermon qui nous saigna le cœur,

 Et je blâmai mille fois la rigueur

 De cette impitoyable femme.

La renommée de la Cabesse-Terre, qui vole plus 

légèrement que celle d’un général d’armée, avait 

publié cette nouvelle au Marigot avant la naissance 

du soleil, et chacun en disait librement sa pensée, 

selon la force et la prudence de son génie. Il y en eut 

d’assez éclairés pour juger que le Zombi du Grand-

Pérou ne pouvait être que la comtesse de Cocagne 

sous mes auspices, et ceux-là concluaient de notre 

bonne intelligence que je pourrais me marier avec 

elle, si Roland le débonnaire était assez fou pour 

se laisser mourir. J’en écrivis à la belle pour sonder 

le fond de son cœur seulement, et elle me fit une 

réponse si passionnée que je connus aisément que 

si je voulais achever de me rendre un sot parfait en 

toutes mes parties, et je n’avais qu’à lui tendre la 

main et à recevoir la sienne.

 Encor que je sois laid et vieux 

Ma proposition lui parut agréable,

Et ne la regardant que par l’endroit aimable, 

 Elle en rendit grâces aux dieux 

 Comme d’un bien venu des cieux.

 Jamais la laideur ne l’empêche 

 De se mêler avec quelqu’un :

 Elle est comme celui qui pêche 

 Et qui rit quand il en prend un.

 Ô toi qui liras cet ouvrage,

 Si tu trouvais dans ton passage

 Cette mère de mon péché,

 Certes, tu serais bien fâché

 Si tu fuyais son badinage.

 Elle aurait cent jolis détours

 Pour t’allumer de ses amours.

 C’en est la dangereuse source.

 Garde-toi de ses appétits

 Et rencontre plutôt une ourse

 Dont on a ravi les petits.

Nous fûmes déjeuner chez elle, le prince étranger 

et moi. 

« Bonjour, le bel esprit, lui dis-je en la saluant.

—  Bien vous soit, mon maître, répondit-elle ; 

disposez de votre servante au gré de vos désirs, et 

soyez persuadé de ma très humble reconnaissance.

— Ah ! malicieuse, repris-je après nous être assis, 

je voulais bien vous donner du plaisir, mais je ne 

voulais pas que vous fissiez du mal à personne ; 

et vous avez, en vérité, grand tort d’avoir si 

cruellement offensé le bonhomme La Forest ; il 

nageait dans son sang quand nous fûmes à son 

secours, et je vis l’heure que la mort lui allait 

donner le coup de grâce. 

— Vous vous moquez de moi, reprit-elle aussi, et 

ce vieux chien-là mériterait que je lui eusse cassé la 

tête, pour punition des infamies dont il me noircit 

l’autre jour en présence du marquis du Grand-

Pérou, qui n’en faisait que rire. 

— Fort bien, madame, ajoutai-je, mais quel sujet 

de mécontentement monsieur de la Croix vous 

a-t-il donné ? C’est un si honnête homme, et vous 

n’avez point de raison de ne l’avoir pas épargné. 

Heureusement, il était comme enseveli dans 

son lit, et les bords de son hamac se joignaient ; 

sans cela je ne le compterais plus au nombre des 

vivants, et nous serions bientôt entre les mains 

de la justice. Cela n’est pas bien, madame ; vous 

devriez modérer votre fureur et n’abuser pas ainsi 

de votre invisibilité. 

— Ah ! que vous me chatouillez agréablement 

par votre récit, s’écria la folle, et que je suis 

pleinement vengée de ce vieux loup qui m’appelait 

dernièrement putain et qui ne connaissait point, 

disait-il, une chienne plus chaude que moi dans 

l’île. Plût à Dieu, continua-t-elle, avoir si bien 

étrillé tous ceux qui m’ont insultée et qui n’en 

perdent que l’attente !

 — Chaque chose dans la nature, 

 Lui dis-je, a sa propriété ;

 Elle aime la variété

Et la fait éclater dans chaque créature. 

 Le doux regard séduit le cœur,

 Les lauriers plaisent au vainqueur, 

 La poule pond et le coq chante, 

 L’abeille compose son miel,

 Je suis bon, vous êtes méchante ; 

Vous attendez l’enfer et j’espère le ciel.

Cette réf lexion la fit passer dans un si grand 

emportement de plaisir que nous déjeunâmes, le 

prince étranger et moi, sans pouvoir l’obliger à 

porter à sa bouche la moindre partie des choses 

qu’elle nous avait fait servir avec excès. Mais le 

dessert qu’elle nous donna mérite bien que j’en 

dise quelque chose.

 Cette victime malheureuse

 De la publique affection

 Me surprit ainsi qu’un lion

 Surprend une brebis peureuse.

 Le luxe de la volupté

 Avait rehaussé sa beauté,

 Afin de vaincre ma faiblesse,

Et la vertu ne me soutenait pas,

 Quand, éloigné de la sagesse,

Je mordis goulûment aux fruits des Pays-Bas.

 Avec le charme inévitable

 D’un langage doux et f latteur,

Elle vainquit mon âme et séduisit mon cœur,

 Qui n’était pas impénétrable.

 « Si tu chéris le passe-temps,

 Me dit cette adroite causeuse,

 Passons une heure bien heureuse

 Et rendons nos désirs contents. »

 Alors elle me fit caresse

 Avec un visage effronté,

 Et je fus aussitôt dompté

 Qu’elle eut témoigné sa mollesse.

 Prévoyant ce tendre conf lit,

 Elle avait parfumé son lit

 De f leurs d’orange et de la Chine,

 Et nous foulâmes tant ces f leurs

 Que je fus blessé d’une épine

 Qui me causa mille douleurs.

Nous passâmes le reste de la matinée dans une joie 

entière et à prendre de nouvelles mesures pour 

faire encore le Zombi et surtout pour effrayer la 

mère du marquis, qui s’opposait visiblement à sa 

félicité et qui faisait le principal empêchement de 

leur mariage : car la comtesse a semé le bruit de 

la mort de Roland, et on montre publiquement 

une fausse attestation qu’elle a fait faire pour s’en 

servir quand les autres difficultés seront levées. 

Le prince étranger acheva d’entrer tout à fait dans 

notre confidence ; je leur fis confesser, à l’un et à 

l’autre, qu’ils s’étaient autrefois connus pleinement 

et à loisir. Néanmoins, nous ne dîmes pas à la 

comtesse qu’il était de mon intrigue la première 

fois qu’elle fit le Zombi ; au contraire, je la remis 

sur ce chapitre pour en faire une nourriture à 

sa joie et pour en faire servir ce puissant Irois à 

quelque chose.

 Je suis certain que Son Altesse

 S’est fait l’esprit de la moitié ;

 En baisant chez la comtesse,

 J’ouvrais devant lui, par pitié,

 Le chemin de la politesse,

 Et je l’y poussai par adresse,

Bien qu’il n’ait pas pour elle une forte amitié.

Elle m’apprit ce jour-là que du vivant de sa mère 

elle lisait quelquefois dans un livre de magie que la 

bonne femme conservait soigneusement, et qu’elle 

lui avait trouvé tant de goût qu’elle s’y serait rendue 

très célèbre si on ne l’en avait point empêchée ; 

que ce livre renfermait une infinité de secrets 

d’une merveille incroyable, et, toutefois, mis en 

expérience. Surtout elle me parla d’une certaine 

figure de cire qui représentait une personne 

ennemie et par le moyen de laquelle on se vengeait 

invisiblement de son original toutes les fois qu’il 

en prenait envie. Elle me demanda si je savais ce 

que c’était ; je lui répondis que je le savais, et elle 

se contenta pour lors de ma réponse.

Mais à peine y avait-il une heure que nous avions 

pris congé d’elle que je vis entrer dans ma chambre 

le petit frère du baron du Marigot, lequel me 

présenta gros comme le poing de cire blanche de la 

part de la comtesse de Cocagne. Cet enfant me dit 

qu’elle me priait d’en former deux images, l’une 

qui ressemblât à une vieille de septante années et 

l’autre à un jeune homme dans sa puberté, et que 

je ne manquasse point à les lui porter avant de me 

coucher, si je voulais qu’elle eût bonne opinion de 

mon obéissance. Je donnai donc incontinent dans 

le vrai de la chose ; il ne fallait pas être sorcier pour 

deviner une énigme si grossière. Néanmoins, soit 

que ce ne fût guère mon métier que de faire des 

poupées, ou soit que je me portasse à ce travail 

avec beaucoup de lenteur, le soleil se dérobait à 

nos yeux quand j’eus à peu près figuré une vieille 

telle que la comtesse de Cocagne me la demandait, 

et que je ne lui portai que celle-là.

« Prenez, lui dis-je, aimable pécheresse, 

 Ce simulacre de vieillesse.

Pour accomplir vos lois, j’amollirais l’acier ; 

 Mais rien n’est caché sur la terre :

Ce secret sera su, l’on me fera la guerre, 

 Et je passerai pour sorcier. »

Elle la contempla mille fois des pieds jusqu’à la 

tête et la trouvant mieux proportionnée à sa 

ressemblance qu’elle ne l’avait peut-être espéré, 

elle me baisa tant et de si bon cœur que je ne 

doutai point que je ne lui eusse rendu un très 

grand service. Elle ne m’apprenait point d’abord 

à quel usage elle avait destiné cette figure, elle se 

contentait de dire en la regardant : « Ah ! Margot, 

je vous tiens, et je vous ferai pour le moins autant 

de chagrin que j’en ai reçu de vous par le passé, ou 

vous marcherez à l’avenir droit en besogne. » Ce 

nom de Margot acheva de me rendre intelligible 

son grotesque dessein, mais je ne lui en voulus rien 

témoigner, afin d’avoir le plaisir de l’apprendre 

de sa propre bouche. « Ce n’est pas le tout, mon 

maître, me dit- elle, il faut faire un coup d’ami et 

préparer cette image à la manière de celles dont je 

vous ai tantôt parlé. Je suis toute à vous ; ne voulez-

vous pas être aussi tout à moi et entrer dans mes 

volontés comme je suis rangée sous les vôtres ? Je ne 

vous déguise point que vous avez admirablement 

représenté la mère du marquis du Grand-Pérou, 

et que je lui veux jouer pièce, si elle continue à 

m’être désavantageuse ; donnez donc la dernière 

main à votre ouvrage et rendez Margot susceptible 

de tous les maux que je voudrais lui faire souffrir, 

s’il en est besoin pour mon repos. 

— Je suis plus obéissant que vous ne croyez, 

madame, répartis-je, et le charme y est déjà ; mais, 

de grâce, usez-en discrètement et ne faites pas à 

cette pauvre Margot tout le mal que vous lui pouvez 

faire : il faut avoir un peu de conscience en tout ce 

que l’on se propose, et c’est assez que vous la fassiez 

un peu languir en l’approchant quelquefois du feu, 

ou en lui donnant quelques coups d’épingle dans 

les fesses, quand elle parlera contre votre amour à 

son fils ; car, si la fureur vous allait emporter et que 

vous la jetassiez dans le feu, ou que vous vinssiez à 

lui percer la cervelle, la mère du marquis mourrait 

au même instant ; et que deviendraient nos âmes ? 

Vous pouvez aussi l’empêcher de tomber de l’eau 

et la priver de ses autres nécessités aussi longtemps 

qu’il vous plaira, en fermant l’un ou l’autre de leurs 

conduits naturels avec une petite cheville de cire 

commune ; mais, encore un coup, madame, soyez 

discrète et ne me réduisez point aux termes de me 

repentir d’une obéissance si aveugle. 

— Non, non, monsieur de C..., interrompit-

elle brusquement, ne craignez rien, dormez en 

assurance et croyez que je mets ma colère dans de 

si bons fers qu’elle n’en sort que par ma permission. 

Mais, ajouta-t-elle, je vous avais demandé deux 

images et vous ne m’en avez apporté qu’une ; 

songez donc à faire l’autre et venez demain avec 

le prince étranger manger des têtards que je ferai 

pêcher par mes nègres. »

 Sa prière était inutile,

Je ne penchais que trop à ne la quitter pas ;

Elle avait si bien pris mon cœur dans ses appas

Et si bien allumé mon amoureuse bile

Qu’encor que sa maison ne soit qu’un méchant trou

Où l’on ne peut entrer sans se mettre à genou

 Et recevoir la goutte qui distille,

 Je m’y plaisais mieux qu’au Pérou.

Je n’avais pas fait encore dix pas pour me retirer 

qu’elle me rappela afin de me dire qu’elle se sentait 

assez de résolution pour envisager sans frayeur 

celui des esprits malins qui était le ministre 

ordinaire de mes volontés et le secrétaire de mes 
commandements, et que je lui donnasse cette 

satisfaction. J’avoue que tout mon sang-froid 

ne fut capable de m’empêcher d’éclater à cette 

extravagance ; mais cette violente joie ne me dura 

pas et je lui promis sérieusement que je lui ferais 

sentir l’haleine de celui qu’elle disait. Cela ne la 

satisfaisait point ; néanmoins je lui réitérai tant de 

fois que c’en était assez pour le premier essai et que 

ces sortes d’objets ne se laissaient voir que partie à 

partie ceux qui n’étaient encore que novices dans 

la profession, qu’enfin je m’en séparai sans autre 

engagement de parole.

 Je fus surpris de sa témérité,

Son âme m’apparut dans sa difformité

 À cette prière nouvelle ;

 Car, pour dire la vérité,

Cette pensée est si fort criminelle

Qu’elle ne marche guère avec impunité.

 La panthère la plus cruelle 

 Ne va pas se précipiter ;

 L’instinct qui la sait agiter

 Ouvre sa voie au devant d’elle ;

 Elle a quelque religion,

 Elle craint d’offenser le lion ;

 Mais quand la femme est infidèle

Et cherche sa perte et son trébuchement,

 Elle y vole légèrement

 Et fuit quand la raison l’appelle.

Je rencontrai le prince étranger de l’autre côté de 

la rivière ; je lui redis toutes ces choses comme 

elles s’étaient passées ; il en eut un étonnement 

conforme au mien et me jura qu’il n’y avait point 

de méchanceté dont il ne la crut capable, et que le 

diable avait peut-être moins d’effronterie qu’elle 

pour commettre un crime extraordinaire. Le 

lendemain nous en fûmes convaincus par une 

expérience qui la doit rendre redoutable à tout 

le monde. Nous allâmes, sur le soir, manger les 

têtards dont elle nous avait conviés ; mais, avant 

de nous mettre à table, je la priai de me montrer 

Margot, afin, lui disais-je, de connaître par son 

aspect l’état de la disposition de son original. 

« Ah ! ma foi, me dit-elle, Margot est toute brisée ; 

je ne sais qui diantre a joué avec elle, mais elle n’a 

pas un membre qui soit à sa place. 

— Voilà qui ne va pas mal, repris-je, et c’est 

justement ce qui me confirme dans la pensée que 



vous ne valez rien et ce qui me fait croire que le 

bruit n’est pas faux qui dit que la mère du marquis 

du Grand-Pérou est bien malade. Montrez, 

montrez-moi Margot, que je la visite et que je 

tâche à remédier à ses blessures ; je la guérirai 

infailliblement, car il n’y a pas encore vingt-

quatre heures que le mal est fait. » La comtesse de 

Cocagne ouvrit un petit coffre caraïbe qui servait 

de monument aux membres mutilés de la pauvre 

Margot, et me l’ayant enfin apportée dans les mains, 

je lui trouvai une jambe rompue, un bras cassé en 

trois ou quatre endroits, les yeux crevés et la tête 

percée de part en part de huit coups d’une aiguille 

monstrueuse. Je feignis une aff liction inouïe, et 

cependant le prince étranger faisait à la comtesse 

des réprimandes proportionnées à sa faute et lui 

conseillait de chercher des voies à m’apaiser. Elle 

me donna plus de cent baisers l’un sur l’autre, 

après quoi je remis Margot dans son entier avec 

peu de peine ; mais je ne trouvai pas bon de la lui 

rendre, bien que ce fût une chose vaine et ridicule, 

parce qu’elle n’offensait pas moins Dieu sur cette 

figure que si ç’avait été une créature vivante et 

capable d’un véritable sentiment, puisqu’elle avait 

mauvaise volonté.

 Mais quand on est né pour le vice,

Malgré l’empêchement, tôt ou tard on y glisse.

Si l’on en peut parfois éloigner le sujet

 Et rompre le fatal projet,

 On en irrite la malice.

Nous nous mîmes à table et mangeâmes de bon 

appétit les têtards de la comtesse de Cocagne ; 

et nous étions sur le point d’en sortir quand elle 

me fit ressouvenir de la figure du marquis du 

Grand-Pérou et de l’haleine du secrétaire de mes 

commandements que j’avais promis de lui faire 

sentir.

« Pour l’image de votre serviteur, lui dis-je, ce n’est 

pas encore pour vous : je connais, par expérience, 

que vous allez trop vite en besogne, pour mettre 

dans votre pouvoir la vie d’une personne qui m’est 

chère et à qui j’ai peut-être de l’obligation ; mais 

voici une bougie qui renferme l’esprit qui m’obéit, 

je la vais allumer, et quand il lui plaira de lui faire 

sentir son haleine à la compagnie, je serai quitte de 

ma parole. » C’était un morceau de la cire qu’elle 

m’avait envoyée par le petit frère du baron du 

Marigot, qui renfermait un long tuyau de plume 

de coq d’Inde que l’économe du marquis du 

Grand-Pérou avait rempli de poudre à canon ; on 

aurait dit d’une chandelle, et j’avais si bien ajusté 

ce diablotin qu’il fit non seulement les effets que 

j’en attendais, mais qu’il répandit sa fumée dans 

le nez de la comtesse sans lui faire le moindre 

outrage, mais d’une manière admirable et qui 

semblait n’avoir eu qu’elle pour objet ; ce qui la mit 

entièrement hors d’elle-même. Ce fut alors qu’elle 

crut véritablement en moi et qu’elle m’allait inviter 

à faire des miracles où je suis aveugle comme une 

taupe, quand l’engagé du marquis survenant, il lui 

fit cette petite harangue de la part de son maître :

« Madame, lui dit-il, monsieur est revenu de la 

Grande-Terre, et il m’envoie vous dire que vous 

ne manquiez pas à venir encore cette nuit faire le 

Zombi au Grand-Pérou, de traiter son économe 

comme vous avez traité son sucrier ; il vous en 

défie, vous et tous ceux qui se mêlent de vous 

donner de bons avis. »

Nous n’attendions pas le marquis si tôt, et son 

arrivée nous surprit tous également ; la parole 

nous manquait au besoin, et l’engagé s’en serait allé 

sans réponse, quand, jetant des yeux instructifs 

sur la comtesse, je lui fis concevoir sur-le-champ 

la réponse qu’elle avait à faire ; et comme elle est 

facile à émouvoir et qu’elle espérait beaucoup 

de ma protection : « Jules, dit-elle à l’engagé 

du marquis, dis à ton maître qu’il n’a rien à me 

commander, et que si la fantaisie d’aller au Grand-

Pérou me prend, ce ne sera pas sur son économe 

que le Zombi fera son devoir ; et qu’il ne se donne 

pas plus de hardiesse qu’il n’en a. »

 Bien qu’elle craignît son retour,

 Elle faisait la valeureuse,

 La perdrix menaçait l’autour.

 La femelle artificieuse

 Est-ce un précipice profond

 Dont on ne saurait voir le fond,

Qui pleure dans son cœur quand on la croit joyeuse

 Et rit en faisant la pleureuse.

L’engagé dénicha légèrement, et nous tînmes 

le conseil avec plus de prudence que nous n’en 

sommes naturellement capables. Nous avions fait 

partie, le prince étranger et moi, d’aller à la rivière 

à Gouïaves ; la comtesse de Cocagne m’avait prêté 

un cheval, il en avait un, mais il lui manquait 

une selle, et nous allâmes au Grand-Pérou afin 

d’en emprunter une. J’entrai franchement, et le 

marquis, qui était couché au bas, me fit toutes 

les caresses imaginables ; mais sa jalousie ne me 

disait pas ce qu’elle en pensait. Il ne parla point 

au prince, et Son Altesse Iroise ne lui dit rien non 

plus. Après quelques discours indifférents : « Je 

n’ai pas la clef de votre chambre, me dit-il ; mon 

économe l’a mise dans sa poche. Vous le pouvez 

appeler, il est dans les cases de mes esclaves. 

— Non, marquis, lui répondis-je, je vous rends 

grâces ; mon dessein n’est pas de me reposer ; 

nous avons lié partie, Son Altesse et moi, et nous 

monterons à cheval dans un moment, s’il vous 

plaît de nous prêter une selle qui nous manque. »

 Exiger le moindre service

 D’un homme que l’on rend jaloux,

Ce n’est pas le moyen de calmer son courroux,

 C’est un grand excès d’injustice.

Comme j’achevais de lui faire cette prière, son 

engagé, qui avait eu l’ordre d’épier notre conduite, 

lui vint dire à l’oreille que la comtesse de Cocagne 

m’avait prêté un des chevaux de l’Islets, et que 

je l’avais attaché sous la case à bagaces. Il crut 

indubitablement que la belle était de la partie, et 

sortant brusquement du lit : « Jules, s’écria-t-il, 

que l’on me selle promptement un cheval » ; et un 

moment après il se rendit chez elle, où Dieu sait le 

traitement qu’il lui fit. Nous vîmes du jardin qu’en 

passant devant la case à bagaces il fit prendre et 

ramener mon cheval à l’Islet, et cela nous obligea 

d’aller chez le baron du Marigot pour en emprunter 

un autre et une selle pour le prince étranger ; mais 

il n’y avait rien à faire, si bien que Son Altesse s’en 

retourna au Grand-Pérou et que je restai à coucher 

chez le baron, à la prière qu’il m’en fit.

Le barbare destin qui me livre la guerre

Et qui me fait courber sous le poids de sa loi

Ne m’a pas réservé quatre pouces de terre

 Ni seulement laissé de quoi

Pouvoir, comme un renard, coucher parfois chez moi.

Je croyais fermement que Dieu avait inspiré à 

ce jeune homme de m’arrêter, car nous avons su 

depuis que le marquis avait résolu cette nuit-là 

de m’assassiner au Grand-Pérou ; et le lendemain 

matin il vint avec une fureur démesurée pour me 

maltraiter chez sa sœur. Mais le baron, quoique 

son neveu, le repoussa à la demi-lune avec tant 

d’honneur et d’hospitalité que j’ai lieu de lui en 

être éternellement redevable. Il est si peu capable 

des bruits que l’on fait courir à son désavantage 

que l’on peut dire au contraire que c’est l’honnêteté 

même, et qu’il a tant de modestie et de sagesse que 

tous ceux qui le connaissent ne peuvent lui refuser 

leur estime sans se déclarer ouvertement ennemis 

de la vertu. C’est une grande preuve que l’obstacle 

qu’il mit au-devant de l’assassinat que son oncle 

voulait commettre sur moi.

 Pourquoi fouler aux pieds les hommes

 Parce qu’ils n’ont ni feu ni lieu ?

 Les plus fameux anges de Dieu

 Furent jadis ce que nous sommes.

 La puissance et l’autorité

 Donnent-elles l’intégrité ?

 Que cette erreur est excessive !

 Mais quoi ! le sort en est jeté,

 Soit que je meure ou que je vive,

 Je vis et meurs de pauvreté.

Il était dimanche ce jour-là, et après que la famille 

du baron m’eut consolé de l’insulte que le marquis 

m’avait voulu faire et que nous eûmes déjeuné, 

nous allâmes à la messe, et de l’église nous 

revînmes au Marigot, où nous fîmes une débauche 

qui dura deux heures plus longtemps que le soleil. 

La plupart des principaux habitants étaient de la 

partie, et quiconque voulait mêler les blanches 

avec les noires se satisfaisait sans empêchement 

dans le magasin de Benjamin de Gennes, où un 

Amour éthiopien ouvrait la barrière à tous ceux 

qui voulaient entrer en lice. Mais quoique la liberté 

fût grande, on ne fit point d’autre insolence, que je 

sache, et l’on se quitta plus honnêtement qu’on n’a 

de coutume de se quitter du Marigot quand on y a 

fait la débauche.

 Jamais Bacchus ne fut plus raisonnable, 

Jamais moins de fureur dans un excès de vin 

N’envenima la joie et la paix d’une table ; 

Aussi jamais Vénus ne parut plus aimable 

Et n’eut plus de pouvoir sur ce père divin.

Tout le monde avait déjà monté à cheval, et nous 

partions aussi, le prince étranger et moi, avec 

La Sonde que nous tenions par-dessous les bras, 

et qui nous avait priés d’aller coucher chez lui, 

lorsque le vicomte du Carbet, s’étant peut-être 

ressouvenu que je n’avais plus d’accès au Grand-

Pérou, revint au galop sur ses pas et me força de 

prendre la croupe de son cheval, je dis qu’il me 

força, car Son Altesse Iroise et La Sonde voulaient 

que je leur tinsse compagnie, et j’étais bien aise de 

m’aller reposer.

Nous rejoignîmes dans un instant le baron du 

Marigot, et comme le vin était notre guide et que les 

ivrognes sont insatiables, nous nous rendîmes chez 

le chevalier de la Cabesse-Terre. Nous y trouvâmes 

monsieur de La Croix, et après avoir tous bu à la 

santé l’un de l’autre du vin de deux bouteilles que 

l’oncle et le neveu avaient apportées, nous allâmes 

en faire autant chez monsieur Dufaux ; mais nous 

n’y arrivâmes que le vicomte du Carbet et moi, car 

le baron du Marigot s’était secrètement dérobé à la 

faveur des ténèbres. Mademoiselle Dufaux ouvrit 

en chemise et nous dit que son mari n’y était 

pas ; mais le vicomte l’eut bientôt trouvé, et nous 

achevâmes là de vider notre bouteille, et nous leur 

donnâmes le bonsoir.

 La belle que l’on réveilla

 Avec douleur s’était levée ;

 Notre départ la consola

 Du chagrin de notre arrivée.

Je croyais raisonnablement qu’après avoir tant 

rôdé, le vicomte m’allait mener coucher au Carbet 

ou chez son neveu ; mais, sur ce que je me plaignais 

qu’il n’en prenait pas le chemin et que je ne pouvais 

plus me tenir à cheval :

« Mon frère est ce matin reparti pour la Grande-

Terre, me dit-il ; et il m’a prié de ne retourner point 

au Carbet que premièrement je n’eusse vu comme 

les choses se passent au Grand-Pérou : nous y 

allons, et au retour je vous mènerai chez ma sœur.

— Bon, bon, répondis-je, ce sont plutôt les affaires 

de la belle petite négresse au prince étranger qui 

vous mènent que celles de votre frère ; mais cela ne 

dit rien, allons où il vous plaira, pourvu que vous 

meniez votre cheval plus doucement ; aussi bien je 

fis hier serment à la comtesse de Cocagne que je 

la verrais aujourd’hui à quelque heure que ce fût.

— Si mon frère vous y attrape, reprit le vicomte, 

il vous chaponnera, je vous en avertis ; prenez-y 

garde.

— Il ne m’y attrapera pas ce soir, répliquai- je, 

puisqu’il est à la Grande-Terre. Obligez-moi 

seulement de ne vous en aller pas sans moi, je 

n’arrêterai qu’un moment. » 

Le vicomte donna son cheval à son nègre, qui ne 

nous avait point quittés ; il alla au Grand-Pérou, et 

je fus chez la comtesse de Cocagne.

 De même qu’un dauphin n’arrête

Et ne repose point ni la nuit ni le jour,

 Encor que l’humide séjour

 Soit agité par la tempête,

 De même l’homme est sans arrêt,

 Le jour et la nuit il est prêt

 À faire une action rebelle.

 Son oreille s’ouvre au péché,

 Il le trouve quand il l’appelle,

 En quelque lieu qu’il soit caché.

« Vous venez bien tard, me dit-elle ; où avez-vous 

laissé le prince étranger ? 

— Je l’ai envoyé faire le Zombi chez la marquise 

de Saint-Georges, répondis-je, et demain vous 

entendrez dire qu’il aura fait tant de ravages pour 

votre service, que vous l’en aimerez davantage de 

moitié. 

— Vous l’avez donc rendu invisible ? reprit-elle. 

— Oui, madame, continuai-je, et d’abord que vous 

m’aurez rendu heureux, j’irai aussi épouvanter la 

mère du marquis du Grand-Pérou comme vous 

m’en avez prié plusieurs fois. » 

Mes vœux furent agréablement reçus ; ensuite de 

quoi elle me reconduisit jusqu’au bord de la rivière, 

où son dessein était de se laver. L’envie me prit de 

la voir toute nue, et j’attendais qu’elle eût quitté 

ses habits et sa chemise pour m’en aller ; mais cette 

belle masse de chair ne m’eut pas plutôt frappé la 

vue, et mes yeux n’eurent pas plutôt reçu l’éclat 

de la neige de son beau corps que mon cœur fut 

allumé d’une nouvelle f lamme et que je retournai 

à mon vomissement avec une passion que je n’avais 

point encore ressentie. Elle s’aperçut avec joie de la 

grandeur de mon ravissement, et, sans mentir, je 

lui débitai mille gentillesses sur la sienne, qu’il me 

serait impossible de redire, quand même le respect 

ne me le défendrait pas.

 Cette femme prostituée

 A dans ses dangereux transports

 Fait perdre la vie aux plus forts ;

 L’île en est toute infatuée.

 L’ange terrible autant que laid

 En use comme d’un filet

 Pour perdre nos débiles âmes.

 Son adresse amollit le fer,

 Et sa maison pleine de f lammes

 Est sur le chemin de l’enfer.

J’étais déjà levé pour la quitter, quand elle me pria 

de la rendre aussi invisible. 

« Cela ne se peut, lui dis-je, pour cette nuit, attendez 

à demain.

— Non, répondit-elle, n’attendons point à demain, 

je vous en prie.

— Puisque vous voulez tout savoir, repris-je, 

sachez, madame, que la manière dont j’ai rendu 

le prince étranger invisible, et que je le vais aussi 

devenir, n’a rien de commun avec celle dont vous 

l’étiez quand vous fîtes le Zombi au Grand-Pérou. 

C’est en esprit que nous allons cette nuit voltiger de 

çà et de là, tandis que nos corps resteront dans les 

aziers, ou sous quelque roche écartée du chemin.

— Eh bien, interrompit- elle, n’importe, menez-

moi avec vous ; me voici déjà toute nue, et mon 

corps est assez bien ici. 

— Vous êtes opiniâtre, madame, lui dis-je encore ; 

mais enfin je veux tout ce que vous voulez, et je 

ferais en sorte que les Zombis de ronde, qui sont 

mes petits cousins, viendront vous enlever ; mais 

je vous avertis d’être couchée sur le dos, d’avoir 

la bouche et les yeux fermés, car si vous veniez à 

sortir de votre place, à voir ou à parler, ce serait fait 

de votre vie. Vous entendrez peut-être des voix qui 

tâcheront de vous la faire articuler ; donnez-vous-

en bien de garde ; les esprits sont malins, ils vous 

séduiront si vous êtes crédule, et j’aurais beaucoup 

de douleur s’il vous arrivait du mal. Je vais préparer 

les choses qui sont nécessaires à mon essor. Adieu, 

madame ; si vous voulez venir, observez bien ces 

lois ; sinon baignez vous, et retournez à la case, ce 

sera le plus court. »

 Quand un peu rentré dans moi-même,

 Je découvre mon mauvais fruit,

 Je suis comme un enfant la nuit

 Qui voit un spectre pâle et blême,

 Je suis plus agité cent fois

 Que les vertes feuilles d’un bois

 Battu du souff le de Borée.

 Mais, hélas ! un moment après,

 La girouette est revirée,

 Je songe à de nouveaux apprêts.

Je me hâtais tellement de m’éloigner de cette folle, 

pour rire à mon aise de sa facilité, que je tombai 

de tout mon long dans la rivière. Je rencontrai le 

fermier du comte de Bellemontre sous la case à 

bagaces du marquis du Grand-Pérou ; il était pour 

le moins aussi gris que moi. Je lui contai mon 

naufrage et lui conseillai de prendre garde à lui, 

et ensuite je pris la croupe du cheval du vicomte 

du Carbet, qui me conduisit chez son neveu. Je 

leur fis un récit fidèle de ce qui s’était passé entre 

la comtesse de Cocagne et moi ; mais ils crurent 

que je leur en donnais à garder et n’en firent point 

de compte. Le baron du Mérigot me donna son 

hamac et fut se coucher dans un lit qui est dans 

leur salle, malgré son oncle qui voulait l’emmener 

au Carbet. La mère du baron eut aussi la bonté de 

se relever pour me donner du linge, car je faisais 

pitié, et le froid m’avait transi. Je dormis comme 

une marmotte, et il y avait, je crois, plus de trois 

heures que j’étais couché, quand le vicomte du 

Carbet revint encore prier son neveu d’aller avec 

lui. Ils s’évanouirent en un clin d’œil, et la mère 

du baron descendit dans ma chambre et causa 

fort longtemps avec moi. Elle se plaignait que son 

frère débauchait son fils, et témoignait beaucoup 

de chagrin de les voir aller courir le guilledou à 

une heure indue et presque tout nus. Elle aurait 

parlé toute la nuit, mais je m’endormais dans mes 

réponses, et sa charité ne lui permit pas de me 

priver plus longtemps d’un repos dont j’avais un 

besoin extrême. Le soleil était déjà levé que j’étais 

encore au lit, et je m’habillais lentement, quand le 

nègre du vicomte du Carbet vint chez la mère du 

baron du Marigot quérir les habits de son fils et 

un cheval pour l’aller quérir. Un moment après, 

j’allai chez le chevalier de la Cabesse-Terre, où je 

trouvai le prince étranger qui achetait une grosse 

de gants, et qui m’en donna une paire. Nous 

bûmes de l’eau-de-vie et j’obligeai Son Altesse 

Iroise à venir avec moi chez la mère du baron, 

pour montrer aux jeunes demoiselles à faire de la 

frange d’or et d’argent. Il m’apprit en chemin qu’il 

avait déjà rendu visite à la comtesse de Cocagne, 

et qu’elle lui avait dit que j’étais un trompeur ; 

qu’au lieu de la faire aller en esprit épouvanter les 

peuples du Marigot, comme je lui avais promis, 

j’avais fait venir des Zombis autour d’elle, qui lui 

avaient fait mille espiègleries, et qu’elle n’avait plus 

envie de m’aimer ; que néanmoins il avait calmé 

son courroux, et qu’il ne doutait point que je ne 

refisse bien ma paix.

 J’ai les oreilles d’un sonneur,

Je ne m’étonne pas du bruit de la comtesse ;

 Elle a, dis-je, perdu l’honneur,

 Rien ne lui donne mal au cœur,

Et ce qui s’est passé n’est qu’une gentillesse.

Nous trouvâmes bonne compagnie chez la mère 

du baron du Marigot. Benjamin de Gennes, qui 

était du nombre et qui ne perd pas une parole, des 

nouvelles qui se débitent chez le nouvel hôte, nous 

conta que le bruit était commun des violences que 

l’on avait faites la nuit passée à la comtesse, et que 

l’on m’en accusait principalement. « Ah ! répondit 

la mère du baron, pour le coup je suis témoin de 

l’injustice que l’on fait à monsieur de C... ; il a 

couché céans, j’ai causé avec lui une bonne partie 

de la nuit, et nous rendrons témoignage, s’il le 

faut, qu’il n’est point sorti de son hamac depuis 

dix heures et demie tout au plus, que je lui donnai 

du linge pour changer. 

— La vérité est ferme, dis-je aussi à Benjamin 

de Gennes, et le mensonge est faible, il se dissipe 

comme un nuage, et je vais envoyer quérir la 

comtesse de Cocagne, pour vous faire connaître 

qu’elle n’a point de plaintes à faire de moi, ou du 

moins qu’elle n’en a point de la nature de celles 

dont la chronique scandaleuse m’accuse. »

 Je me sentais tant d’innocence

 De tout ce qui s’était passé

 Que j’en faisais en conscience

Moins d’estime et de cas que d’un verre cassé.

 Ah ! me disais-je à la sourdine,

 Le lion marche à la rapine

 Avec une fierté de roi ;

 À son aspect, on songe à soi

 Plus qu’aux moutons qu’il extermine ;

 De crainte de plus grand danger,

 Chacun le laisse ravager ;

 Mais lorsque des bois il se coule

 Dans les hameaux quelque renard, 

 Il ne surprend point une poule

 Sans mettre sa vie en hasard.

Il n’y avait pas un quart d’heure que je lui avais 

envoyé un nègre quand le sien me vint dire à l’oreille 

qu’elle était à la barrière et qu’elle demandait à me 

parler. Je la fus trouver, et je commençai par lui 

faire des reproches. Jamais je ne lui ai vu l’air plus 

effronté qu’elle l’avait ce jour-là.

« C’est à moi à vous quereller, me dit-elle ; et vous 

jouez mon personnage. Vous ne m’avez pas mal 

dupée, monsieur de C... ! Vos diantres de petits 

cousins m’ont fait mille folies ; ils m’ont piqué les 

fesses, mordu le bout du nez et arraché la moitié 

de la barbe de celui que vous aimez tant. Jamais 

de petits singes n’ont pris tant de plaisir à plumer 

une pauvre poule qu’ils semblaient en prendre à 

me l’arracher poil par poil. Ils ont fait tout leur 

possible pour me faire parler et pour m’ouvrir les 

yeux que j’avais bandés avec mon mouchoir. Ils 

ont même emprunté la voix du vicomte du Carbet 



et du baron du Marigot, et m’ont mis un chapelet 

dans le bras pour me faire accroire qu’ils n’étaient 

pas des esprits malins, mais je n’ai pas été si sotte 

que d’ajouter foi à leurs tromperies. Ils prenaient 

toutes sortes de figures et je croyais parfois avoir 

une centaine de rats sur le visage, sur le corps, et au 

bout des doigts des pieds et des mains, où, comme 

vous voyez, ils m’ont honnêtement mordue. 

— Ne vous ont-ils fait que cela, madame ? lui dis-je. 

— Hé ! répondit-elle, que voudriez-vous que des 

rats m’eussent fait autre chose que de me mordre ?

— Mais, repris-je, ceux qui avaient emprunté la 

voix du vicomte de Carbet et du baron du Marigot 

n’ont-ils pas porté leurs mains profanes sur celui 

que j’aime tant ? 

— Ne vous ai-je pas dit, répliqua-t-elle, que ceux-

là m’ont mis un chapelet au bras et qu’ils m’ont 

plumée, piqué les fesses et même fouettée avec des 

branches ; mais pourtant celui qui parlait comme 

le baron du Marigot ne voulait pas que l’autre me 

fouettât, et il lui disait : 

« Fi ! fi ! mon oncle, pourquoi maltraiter cette 

pauvre femme ? Ramenons-la à sa case : le jour 

vient, et tout le monde la verrait là. » 

— Eh bien, madame, lui dis-je, que ne croyiez-vous 

celui-là ? c’était un bon esprit qui avait pitié de 

votre faiblesse et à qui vous ne devez point vouloir 

de mal. Ils ne vous ont pas liée et garrotée, comme 

le bruit en court, puisque même vous confessez 

qu’ils n’ont put obtenir de votre opiniâtreté de 

vous ôter d’une place où vous pouviez être exposée 

à la vue et à la risée de tout le monde. 

— Vous me l’aviez défendu, méchant garçon, 

répondit-elle, et je croyais d’autant plus aisément 

que c’étaient des esprits malins qui me faisaient 

tant de niches que tout à l’entour de moi cela 

sentait le soufre si fort que le cœur me manquait à 

tout moment. 

— Cela n’avait garde de manquer à sentir le soufre, 

lui répartis-je en riant, car les Zombis ne volent 

jamais pour épouvanter le peuple qu’ils n’aient 

dans les mains des torches qui en sont composées ; 

et vous êtes bien heureuse, madame, de ne les avoir 

pas vues, car leur aspect est mortel, et personne des 

humains n’en peut supporter la sombre lumière. »

 Elle resta sans répartie

 À ce discours qui ne vaut rien :

 La nature est si pervertie

 Qu’on croit mieux le mal que le bien.

Nous en étions là de notre conversation quand 

Benjamin de Gennes, le prince étranger, le vicomte 

du Carbet, le baron de Marigot, son petit frère, sa 

mère, ses sœurs et sa nièce survinrent et prièrent 

la comtesse de Cocagne d’entrer à la maison. Elle 

ne se fit point déchirer, et dès que l’on eut pris 

des sièges, la conversation roula sur les Zombis du 

Grand-Pérou et sur l’aventure de la nuit passée. 

Elle demeura d’accord d’avoir fait l’esprit ; mais 

elle nia qu’elle eût été maltraitée et vomit mille 

imprécations contre ceux qui faisaient courir de 

telles impostures.

 Bien que couverte d’infamie,

 Elle soutint avec hauteur

 Que la sagesse était sa sœur

 Et la prudence son amie.

 Ainsi, parfois un assassin,

 Prend la robe de capucin

 Pour mieux jouer son personnage ;

 Ainsi, le plus souvent je lis

 Qu’une louve court au carnage

 Couverte de peau de brebis.

Je crois que l’on n’a jamais tant ri chez le baron 

du Marigot que l’on y rit cette matinée ; chacun 

de nous avait ses raisons pour rire, et si je n’eusse 

pas eu mon dessein formé de partir pour la Basse-

Terre, je m’imagine que la curieuse comtesse 

m’aurait nouvellement prié de la rendre invisible, 

car elle ne se souvenait déjà plus de la peine qu’elle 

avait soufferte, et les épines de ce commencement 

de notre intrigue lui donnaient envie d’en venir 

aux roses qu’elle se figurait dans sa fin ; mais 

j’avais un cheval arrêté, et je ne pouvais différer 

mon voyage sans courir risque de le faire à pied, ce 

qui m’aurait été une grande fatigue. La comtesse 

de Cocagne, qui ne pouvait consentir à mon 

départ, voyant enfin que j’y étais déterminé, me 

demanda, la larme aux yeux, une heure de remise 

pour aller emprunter un cheval, afin de pouvoir 

m’accompagner avec bienséance ; mais l’économe 

du marquis lui ôta ce cheval d’entre les jambes, 

de manière que je fis mon chemin tout seul, après 

néanmoins que le vicomte du Carbet et le baron 

du Marigot m’eurent protesté, avec d’horribles 

serments, que non seulement ils n’avaient point 

trempé leur pain bis dans le pot au lait de la 

comtesse de Cocagne, mais que même ils n’en 

avaient pas eu la pensée ; et je connus à plusieurs 

marques qu’il y avait de l’innocence dans leur fait. 

Ceux qui auront plus de clairvoyance que moi 

pourront peut-être en juger autrement ; quoi qu’il 

en soit, je m’en lave les mains.

Rien ne se peut longtemps cacher à l’homme sage ;

Comme dans le clair cristal d’un ruisseau,

 On voit reluire son tableau

 Quand on s’y lave le visage ;

 Ainsi l’homme sage et prudent

 Avec facilité comprend

 À l’aspect d’une créature

 Ce qui se passe dans son sein,

 Sans que jamais la conjecture

 Trompe un si merveilleux dessein.

Je réf léchis mille fois, en marchant, sur l’aventure 

du Zombi du Grand-Pérou et sur la facilité de la 

comtesse de Cocagne ; et mon âme prenait plus de 

couleurs différentes qu’un caméléon. Mon péché 

me faisait peur quand j’envisageais le ciel, mais je 

le trouvais si beau quand je regardais la terre que 

même je ne doutais point que les hommes ne m’en 

dussent avoir beaucoup d’obligation et qu’ils ne 

pussent, sans ingratitude, refuser leurs louanges 

à cette victoire amoureuse et des myrtes à mon 

front. C’est de cette façon que le péché nous bouche 

les yeux et qu’il nous ôte l’usage de la raison ; car 

enfin, quoi que le mortel puisse faire,

 Il ne peut trouver de sagesse

 Ni de conseil contre son Dieu ;

Son vain raisonnement n’est que pure faiblesse,

 Il voit son enfer en tout lieu.

 L’homme est si rempli de ténèbres,

Depuis le premier jour que le cruel serpent

 Sur son fragile cœur répand

Le miel empoisonné de ses conseils funèbres ;

 Il est tant, dans ses actions,

 Possédé par ses passions

 Que cet aveugle de naissance,

 Sans pouvoir sortir de l’enfance,

Tombe cent fois le jour dans la fosse aux lions.

Voilà comme je passais le pinceau sur l’ouvrage 

de mes mauvaises œuvres et comme je soupirais 

de douleurs sur ma facilité à me laisser aller aux 

délices de la chair. Mais ces bons mouvements ne 

firent que passer, et de la confession de mes fautes 

je tombai tout d’un coup dans l’insolence de les 

vouloir excuser par des exemples fameux dans 

l’antiquité.

Quoi ! disais-je en moi-même, ainsi qu’un méchant homme, 

 Adam, Loth et Samson,

 David et Salomon

N’ont-ils pas tous mordu dans la fatale pomme ?

 Je l’ai cent fois ouï dire au sermon.

Si donc il est constant que de si bonnes âmes

 Ont brûlé de l’amour des femmes,

 Las ! qui suis-je, moi, malheureux,

 Pour résister à de pareilles f lammes ?

 Serais-je bien plus sage qu’eux ?

Cesse, mon cœur, d’avoir tant de tristesse :

Tout le monde n’a pas la vertu ni l’adresse

 De parer les coups de la chair.

Les diables déchaînés dans les plaines de l’air

M’ont fait subtilement tomber dans la mollesse ;

 Mais je n’ai pas, en fin renard,

 Surpris la poulette à l’écart.

 Nous avons eu sa jouissance

 Sans employer la violence ;

 Et ce fut elle enfin qui séduisit le coq ;

Le coq, doux au possible et plein de complaisance,

 Ne fit que consentir au choc.

 Si mes prédécesseurs en gloire

 Avaient sur ce corps ivoirin

 Gravé leurs noms de leur burin,

Leur nombre ne pourrait entrer dans ma mémoire.

 À peine le sein lui perçait

 Que la belle déjà dansait

 Le doux passe-pied de Bretagne,

 Avec le charmant f lageolet,

 Sous le feuillage de Cocagne,

 Avec le maître et le valet.

Ces belles pensées, dont le ciel me punit justement, 

me servirent d’entretien jusqu’aux Trois-Rivières. 

J’y mis pied à terre chez Cadot, et ce bon garçon 

n’oublia rien de sa civilité naturelle pour me 

recevoir agréablement. Nous soupâmes tête à tête 

et avec autant de tranquillité et de dégagement 

des inquiétudes de la vie que Félix IV après son 

pontificat dans le château de Ripaille. Je lui donnai 

le divertissement du récit du Zombi du Grand-

Pérou et de la folie de la comtesse de Cocagne. 

« Je ne trouve rien de fort criminel là-dedans, me 

dit-il, et vous n’êtes pas la cause des fautes que 

le diable fait faire à tous ceux qui le cherchent. 

Néanmoins je vous plains, et le mauvais état de 

votre fortune présente me fait craindre qu’on 

ne s’en serve de prétexte à vous rendre criminel 

et que la médisance, qui n’épargne personne, 

n’empoisonne l’innocence de votre volonté et ne 

vous rende responsable de la conduite du public. 

Je ne vous le cache point, continua-t-il, on dit 

hautement que vous êtes sorcier et qu’il n’y a 

rien de surprenant dont vous ne vous mêliez avec 

réussite. Le bruit tue, et quand on voit un chien 

qui se noie, personne ne lui donne du secours. 

— Vous avez raison, répartis-je, et loin d’être 

favorable à cette malheureuse bête,

 Chacun va, la pierre à la main,

 Grossir ce spectacle inhumain

 Et seconder son infortune.

Ainsi, mon cher Cadot, quand le pauvre est à bas,

 Chacun sur son corps en jette une,

 Afin d’avancer son trépas.

 Qu’un pauvre tombe de faiblesse,

On dit incontinent qu’il tombe du haut mal ;

Le pauvre, quoi qu’il fasse, est un pauvre animal

 Dont partout le riche se blesse.

C’est vainement qu’il est tranquille et doux,

Chacun fuit son abord, il est hué de tous ;

 On ne chérit que la richesse.

 Qu’un riche tombe du haut mal,

On dit incontinent qu’il tombe de faiblesse.

 L’or est un merveilleux métal.

 Cette contagion est telle

 Qu’elle se répand en tous lieux ;

 C’est un vent pestilentieux

 Que souff le quelque ange rebelle.

 L’or fait plus f léchir de genoux

 Que le sang de l’Agneau très doux

 Qui souffrit une mort très aigre ;

Cette erreur est si grande et ce faible est si fort

Qu’on imposait la charge et le joug au bœuf maigre

 Quand on adorait le veau d’or.

 Chaque médisant empoisonne

 La cause de l’homme indigent :

 C’est assez qu’il n’ait point d’argent

 Pour être ce qu’on le soupçonne ;

Tous les hommes pour lui sont autant d’ennemis ;

 En vain n’aurait-il rien commis,

 La médisance se l’immole,

Et ce monstre inhumain dont Dieu le veut punir

 Est comme un oiseau qui s’envole

 Et qu’on ne saurait retenir.

On juge de moi, continuai-je, par la couleur de 

mes plumes, et l’on me croit fort subtilisé à cause 

que j’habille parfois une ode en épître et que je 

sais un peu appliquer l’azur et le corail sur les 

yeux et sur la bouche de Philis ou de Sylvie ; enfin 

je déplais parce que, Dieu merci, je ne suis pas 

tout à fait semblable à beaucoup d’autres à qui mes 

conquêtes donnent de la jalousie, et que je sais 

naturellement l’art de rendre pitoyable le cœur 

d’une femme et de découvrir Vénus au signe de 

la Vierge. » Nous causions de cette sorte, Cadot et 

moi, quand le sommeil, qui ne fait guère plus de 

quartier que la médisance, mais dont les blessures 

sont agréables et salutaires, nous porta dans ses 

bras jusqu’au point du jour, que je montai à cheval 

afin d’achever mon voyage. J’étais si débile et le 

cœur me faisait si grand mal, que je mettais pied à 

terre à tout moment pour me soulager ; je n’allais, 

pour ainsi dire, que par ressorts et par machines, 

et, toutefois, il n’était pas encore deux heures 

de soleil que j’avais atteint le Dos-d’Âne : c’était 

beaucoup pour moi en l’état où j’étais, mais il 

est vrai aussi que toute ma force était épuisée et 

que je perdais courage quand je considérais avec 

étonnement l’âpreté de cette montagne.

 Je m’écriai cent fois sur ce Dos-d’Âne,

Sans qu’il me dût entendre ou me pût écouter :

« Ah ! pourquoi n’es tu pas, ô cruelle montagne.

Aussi douce à descendre et facile à monter

 Que la comtesse de Cocagne ! »

Enfin, je me reposai tant de fois que je m’y 

évanouis d’une manière extrême. Je commençais à 

reprendre mes esprits quand j’aperçus à mes côtés 

Florimond et Nicolas Sergent, qui me secouraient 

avec beaucoup de charité et qui m’avaient fait 

revenir avec de l’eau-de-vie. Je leur en témoignai 

ma reconnaissance du mieux qu’il me fut possible, 

et Florimond, prenant la parole et me regardant 

pitoyablement : « Où allez-vous, pauvre homme ? 

me fit-il. Êtes-vous donc las de vivre, que vous 

prenez ainsi volontairement le chemin de la mort ? 

Rebroussez chemin, poursuivit-il, ou si rien ne 

vous peut empêcher de vouloir mourir et que 

votre heure soit enfin venue, retournez au moins 

mourir dans les bras de la comtesse de Cocagne, et 

n’attendez pas que le trône que l’on vous prépare à 

la Basse-Terre, par l’ordre de la justice, soit achevé.

— Ce n’est pas une raillerie, me dit aussi Nicolas 

Sergent, et l’on assure que vous avez fait des choses 

si prodigieuses et si criminelles que je ne doute 

point que l’on ne vous justicie avant de faire votre 

procès. 

— En vérité, leur répondis-je sérieusement, 

Je suis fort étonné de ce que vous me dites,

 Mais je crains peu pour mes vieux ans,

Car sans doute le ciel donnera des limites

 À la cruauté des méchants.

Je l’avoue, il est vrai, j’ai baisé la comtesse,

Tout le monde le sait, jusqu’aux petits enfants,

 C’est un effet de ma faiblesse,

Mais l’amour fait tomber jusques aux éléphants ;

Et pour vous dire tout et ne vous tenir guerre,

Qu’ai-je fait que n’ait fait toute l’île entière ?

— Il est vrai, reprit Florimond, que la comtesse 

de Cocagne est le plastron public, et que personne 

ne se morfond à sa porte ; mais ne vous y trompez 

point, monsieur de C..., ce n’est pas pour avoir 

mordu à la grappe que l’on vous menace de la 

mort ; on met au jour tous les effets de la magie qui 

vous ont couronné chez le petit dieu des cœurs, et 

vous ne mourriez pas innocent si tout ce que l’on 

dit était véritable.

 Pour rendre vos maux plus énormes,

 On les décrit diversement :

 Celui-ci jure fortement

Que la comtesse prend par jour diverses formes ;

 Qu’un soir il la vit en taureau

 Qui fendait le cristal de l’eau

 Pour passer dans votre savane,

 Et qu’à quatre ou cinq pas de là

 Elle se convertit en âne,

Et que d’un ton mortel cet âne lui parla ;

 Mais son cœur fut saisi de crainte,

 Et, tout prêt à s’évanouir,

 Ce vrai baudet ne put ouïr

 Ce que lui dit l’ânesse feinte ;

 Il se ressouvient toutefois

 Que la bête lui dit deux fois :

 « Où courez-vous si tard, mon frère ? »

Ainsi mal à propos parle ce rapporteur,

 Ce cruel au cœur de vipère

 Qui dépose contre sa sœur.

 Celui-là, non moins infidèle

Et peut-être plus fourbe encor que le premier,

 Dit qu’un jour, chassant au ramier

 Vers la maison de cette belle,

Il en vit un sur le haut d’un sureau

 Qui lui faisait tout à fait beau,

 Qu’il le tire et le jette à terre ;

 Mais que, baissé pour l’amasser,

L’oiseau se change en femme, et la femme le serre

 Et le force de l’embrasser.

 L’un dit qu’il l’a vue en truie, 

 Avec quinze marcassins blancs,

Vers l’endroit du marquis par où passent ses gens  

 Pour entrer dans la sucrerie ;

 Et qu’en ce verdoyant pâtis

La laie en belle humeur et ses quinze petits   

 Dansaient sur les pieds de derrière,

Tandis qu’au milieu d’eux, un bouc à poil de rat  

 Chantait en langage vulgaire

 Le ballet qu’on danse au sabbat.

 L’autre jure et rend témoignage 

 Qu’une nuit cet esprit malin 

 Donnait à manger au moulin,

 Qui tournait comme un vent d’orage, 

 Et qu’enfin, lasse de ce jeu,

 Il la vit briller comme un feu 

 Qui dévore une vieille planche ; 

 Qu’alors s’envolant, elle dit :

 « Puisqu’il est aujourd’hui dimanche, 

 J’ai dû mettre mon bel habit. »

 On ajoute à cette fadaise

 Que tout l’enfer dernièrement 

 La baisa successivement

 La nuit au pied de la falaise ; 

 Que vous évoquiez les démons,

 Dont vous savez et les rangs et les noms, 

 Pour leur faire ce sacrifice,

Et qu’enfin cette nuit vous fîtes mille efforts 

 Pour tirer de cette novice

 Sa bienvenue en votre corps.

— Si tout cela était vrai, interrompis-je, je serais 

le plus habile homme du monde, et je vous aurais 

épargné la peine de me secourir. Il y a longtemps 

que je serais à la Basse-Terre ; et le Dos-d’Âne, au-

dessus duquel je me serais élevé, ne m’aurait point 

fatigué au point que je le suis. Mais il n’y a rien de 

surnaturel dans mes productions ; il y a seulement 

de l’imprudence et de l’indiscrétion, et je ne crains 

point mes faux témoins.

 Celui qui peut me faire injure 

 Pour m’être un peu trop récréé 

 Sait fort bien que Dieu m’a créé 

 Et qu’il aime sa créature ; 

 Quand il serait aussi mauvais 

 Qu’il a de douceur et de paix,

 Il consulterait son oracle.

 Mais enfin si l’on pend ma chair,

 Messieurs, sera-ce un grand miracle 

 De voir une corneille en l’air ?

En terminant ce discours, qui les fit rire, je les 

remerciai de nouveau, je pris congé d’eux, et je 

gagnai enfin la Basse-Terre, où l’on m’attendait 

avec impatience pour me loger dans la plus sale 

et la plus profonde basse-fosse qui soit dans le 

château.

FIN
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