
14 JUILLET SANGLANT

NE PARLONS PLUS de la Bastille, s’il vous plait, 
ni même de la misérable famille Hayem qui, il y a 
deux ans, choisissait pour mourir l’instant où la 
bourgeoisie et les ivrognes du peuple célébraient le 
14 juillet.

Avec des effets larmoyants panachés d’images faciles ! 
Ne causons que des bastilles qui restent... Parlons 
simplement de la Fête ; et, puisque les satisfaits 
préparent déjà les girandolles, faisons réfléchir les 
gueux à quelqu’autre feu de joie imprévu.

Point n’est besoin d’avoir l’âme grise d’un 
blasé décadent pour n’aimer guère nos ternes 
réjouissances publiques. Mesquines les lanternes 
vénitiennes, et bombes ! Point n’est besoin, pour 
souhaiter mieux, d’avoir l’âme rouge de Néron. Il 
suffit de sentir l’affront de ces fanfares aux sonneries 
fausses d’allégresse, éclaboussant les silencieuses 
souffrances et lançant le défi aux révoltés.

Dans les taudis, sombres tombeaux où les parias 
sans pain ont des attitudes résignées de mort, les 
bruits de fête pénétreront – claquant comme des 
gifles. Et des hors-la-loi se lèveront, décroisant leurs 
bras si longtemps serrés sur leurs poitrines maigres.

Et ces réveillés seront de la Fête. 

Peut-être illumineront-ils les quartiers ? Qui sait ? 
Mais ils fuiront leur triste gîte, ils déambuleront 
dans la ville cinglés toujours par la gaîté grouillante ; 
ils iront, de la haine dans le sang.

Si l’occasion inconsciemment cherchée se présente, 
ils pourront bien, les mauvais gars, corser le 
programme de la journée. On songera que les 
1er mai sont moins faits pour inciter aux actes que 
cet insolent 14 juillet.

Car non seulement la provocation est flagrante, mais 
c’est plus qu’une ironie bourgeoise. C’est l’enlisement 
des foules imbéciles que l’avachissement rend 
complices.

En avant la musique ! Orchestre et flonflons. C’est 
une soûlerie qu’on paie au peuple. Le spectacle est 
pénible et laid. Tout nous flagelle.

Un acte aurait une signification haute et une 
retentissante portée. Cependant les seigneurs de 
ce temps s’occupent avec sérénité à mettre tout au 
point pour représenter le pays en liesse. S’il est un 
jour de l’année, où ils tremblent moins à l’idée des 
réfractaires qui les guettent, c’est le jour de la fête 
nationale.

Les soldats sont en permission, les sergents de la 
ville ne rôdent pas sur les trottoirs. La bourgeoisie 
qui veut faire ses grâces, un instant, ne tient plus 
ferme en sa main, le bouclier de fer qui la protège.

On pourrait facilement viser... Certes des convictions 
sont assez ancrées dans des cerveaux têtus, des 
impatiences sont trop vives pour qu’on choisisse 
uniquement les époques fixes, fatidiques.

Chaque jour est bon pour décocher un trait. Mais ne 
faut-il pas surtout qu’aux moments où les repus font 
la noce, surgissent quelques trouble-fête ?

Et ne rêvons pas loin du possible. Pratiquement, 
chacun sur sa route. Il serait bon qu’on comprît 
ceci  : les déshérités, les maudits, ne doivent pas 
nécessairement avoir tous l’invincible énergie des 
lutteurs légendaires, Qu’ils aient au moins de la rage 
au cœur !

Les plus hardis courront aux audacieuses besognes. 
Les énervés feront la bataille moins belle mais 
également implacable. Tous, tous agiront pour 
blesser l’éternelle ennemie. Il y aura des cataclysmes 
sans doute, et ainsi de venimeux coups d’ongles. 
Donc vive le 14 juillet !

Et dans la rue ! Les camarades – même les timides. 
Tout est bien qui frappe ou qui pique. Rien ne vous 
force d’allumer des mèches courtes à des ferblanteries 
tragiques. Votre bras n’est peut-être pas prêt, votre 
main n’est pas sûre encore.

Passez, passez sans risquer votre tête, dans la cohue 
que vous détestez. Coudoyez-les les braves ouvriers 
aux redingotes battant neuf, frôlez les bonnes 
citoyennes aux attifements endimanchés. Tout ça 
remue en mouvement qui vous heurtent, tout ça 
chante des refrains qui vous font mal. Tant mieux ! 
Vous pourrez, si cela vous distrait, vous pourrez 
marquer la foule vile comme avec le sceau d’infamie.

Vous poinçonnerez les habits de fête du bout brûlant 
de vos cigarettes. Et laissez dire...

Ayez dédain pour les brutes qui les poings fermés 
clameront que vous êtes des lâches. Vous vous 
entraînez, voilà tout. Demain vous irez plus loin. 
Aujourd’hui faites n’importe quoi ; mais que 
vos rancunes vivent et mordent. La lâcheté c’est 
l’inaction.

Exercez-vous ! Et ne soyez pas tristes de sentir encore 
certaines craintes. Sans ces craintes-là nous serions 
trop à faire danser des palais.

Du reste les splendides palais pourront fort bien 
danser quand même.

Les compagnons résolus, sûrs d’eux-mêmes et prêts 
à tout ne sont pas en vain à l’affût. Ils concevront 
l’énorme effet d’un coup de foudre tonnant sur la 
fête. Ils imagineront la grandiose flambée digne de 
clore les divertissements. Ils allumeront l’apothéose.

Avec les jeux du cirque, autrefois, les maîtres 
donnaient du pain. Pour les esclaves de notre époque, 
même aux heures de fêtes publiques, c’est la famine 
encore, toujours.

La société qui nous opprime et laisse des hommes 
mourir de faim a beau sentir la culbute proche, elle 
tient à ses anniversaires.

La France veut sa Nationale.

Dans d’autres pays sauvages, les réjouissances se 
complètent souvent par quelques sacrifices humains. 
Cette année nous aurons le nôtre.

Sur les manchettes empesées de Behanzin-Carnot, il 
y aura du sang de Ravachol.

Ce sang rougeoira-t-il seul l’insipide 14 juillet.
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