
LA MARCHANDE D’ANÉMONES

À madame Marie d’A...

Cannes, février 1863

VOUS AVEZ APPRIS que je voulais quitter Cannes 
et vous m’ordonnez d’y rester. Je resterai. En effet, 
j’ai traité peut-être avec trop de légèreté, pour ne 
les avoir pas découvertes encore, les magnificences 
d’un pays que vous admirez tant. Je suivrai donc vos 
conseils. Je vais chercher, aller et venir, monter sur 
les hauteurs, me promener en mer, et courir dans la 
campagne.

Au reste, j’ai déjà commencé.

Ce matin, de chauds rayons de soleil avaient dissipé 
les brouillards ; le ciel et la mer étaient devenus 
bleus. Attirée au dehors, malgré certaine résistance 
intérieure, je sortis de la ville.

Je marchais depuis une demi-heure environ sur la 
route déjà séchée, lorsque j’aperçus à ma droite un 
bois de pins. Heureuse de trouver un peu d’ombre, 
j’y entrai, et bientôt je m’assis au bord d’un frais 
ravin.

À genoux près du ruisseau, une fillette lavait du 
linge. En me voyant, elle se leva, prit un bouquet de 
fleurs caché dans l’herbe et vint me l’offrir.

—  Des anémones bleues ! m’écriai-je. Est-ce dans 
un jardin que tu as cueilli cela, petite ?

—  C’est dans notre terre, madame. Deux sous le 
gros bouquet !

—  Ta terre est-elle loin d’ici ?

—  Non ; vous la voyez au milieu du vallon, près de 
cette bastide blanche, sous les oliviers.

—  Eh bien ! si tu veux me laisser cueillir moi-même 
dans ton champ un bouquet d’anémones bleues, je 
te donnerai vingt sous.

—  Venez, dit l’enfant, qui abandonna son linge.

Au milieu d’un blé de chétive apparence, des 
centaines d’anémones bleues fleurissaient. J’étendis 
le regard sur toute cette richesse, puis, jetant loin de 
moi mon chapeau et mon parasol, je me précipitai 
sous les oliviers.

La fillette me dit d’une voix caressante :

—  Madame l’étrangère, toutes ces fleurs sont à vous, 
mais prenez garde de faire du mal à notre blé.

—  Sois tranquille, ma mignonne ; quoique j’habite 
la ville, je sais que sur cette herbe pousse le pain.

—  Alors, je retourne au ruisseau ?

—  Tu le peux ; j’irai tout à l’heure te montrer ma 
moisson.

L’enfant s’en alla tandis que j’arrachais autour de 
moi toutes les anémones écloses. Lorsque mes deux 
mains furent emplies, me sentant un peu lasse, 
je m’appuyai contre un arbre. Pas un souffle d’air 
n’agitait les feuilles des oliviers. Mes yeux, tantôt 
interrogeaient cette nature inconnue, et tantôt se 
reportaient sur les anémones bleues que j’avais dans 
les mains. Les fleurs semblaient répondre et parler 
des grâces d’une terre que je refusais d’aimer !

Je revins lentement près de la petite Provençale. 
L’enfant sourit en voyant mon énorme bouquet.

—  Te sens-tu heureuse, ma mignonne, d’habiter un 
pays où il y a de si belles fleurs ? lui demandai-je.

—  Je ne suis pas assez riche pour aimer les fleurs, 
repartit la fillette.

—  Les fleurs des champs ne coûtent rien.

—  Elles se vendent, madame.

—  Tu es donc marchande ?

—  Oui, je cours dans les bois, je monte sur les 
rochers, et je rapporte des fleurs que les étrangères 
me payent généreusement.

Il me vint l’idée de suivre cette petite dans une de 
ses courses, et je la priai de se laisser accompagner 
par moi. Je me dis qu’avec un semblable guide je ne 
serais pas forcée de tomber en extase devant des 
beautés de convention.

—  Veux-tu, demandai-je à l’enfant, m’emmener un 
jour avec toi ? Nous cueillerons des fleurs ensemble, 
et tu me feras connaître le pays.

—  Tous les matins, répondit-elle, je vais chercher des 
anémones au « Grand-Pin. » On voit de là les petites 
Alpes et l’Estérel. Mais c’est bien haut, et vous ne 
pourrez pas y monter.

—  Quand je serai fatiguée, mignonne, nous nous 
reposerons.

—  Comme vous voudrez, madame l’étrangère. Alors 
soyez demain de très-bonne heure dans ce vallon, 
le vallon des Vallergues. Je m’appelle Nanette, et je 
vous attendrai près du champ d’oliviers où vous avez 
cueilli votre bouquet d’anémones bleues.

Voilà, chère madame, ce que j’ai fait aujourd’hui pour 
vous obéir. Vous ne me gronderez plus, je l’espère.

LE GRAND-PIN

À la même,

PUISQUE VOUS M’Y ENGAGEZ, chère madame, 
je continue. En rentrant à l’hôtel, j’interrogeai les 
gens de la maison sur le Grand-Pin. On me répondit 
que, sauf les chèvres et les braconniers, aucun 
Cannois n’avait escaladé cette montagne, au sommet 
de laquelle se trouve un pin séculaire qu’on aperçoit 
très-bien de la route du Cannet. La maîtresse de 
l’hôtel affirma cependant que plusieurs Anglais 
avaient tenté l’ascension périlleuse et très-fatigante 
du Grand-Pin.

« Il paraît, continua-t-elle, qu’à cette hauteur la vue 
est bornée d’un côté par les collines de Vallauris, et 
de l’autre par les bois qui couronnent la montagne 
elle-même. »

Je fus forcée de convenir à part moi que je 
m’étais laissé ensorceler par la petite marchande. 
L’imagination passablement refroidie, je regagnai 
ma chambre. Assise près du balcon de ma fenêtre, je 
franchis l’espace, et ma pensée n’arrêta son vol qu’au 
milieu des vallées de ma Picardie.

Tout à coup un phénomène singulier s’accomplit 
sous mes yeux. Une brume épaisse commença par 
couvrir la mer, puis gagna les îles de Lérins, puis la 
côte.

—  Voilà, me dis-je, un autre charme de ce pays. À 
combien de dangers sont exposés ceux qui, par un 
temps semblable, se promènent sur les montagnes 
ou sur la mer !

On ne distinguait rien à deux pas devant soi.

Mais bientôt dans la campagne un coin de voile 
se déchire. Le bois de pins, le ruisseau, la bastide 
blanche, le vallon des Vallergues s’éclairent. Les 
oliviers aux feuilles diaphanes se confondent un 
moment encore avec la brume, puis le vallon tout 
entier resplendit. Le sommet du Grand-Pin se 
dégage, et le brouillard glisse jusqu’au pied de la 
montagne. Les rayons du soleil, longtemps contenus 
par la nuée, se répandent à profusion sur les f lots 
d’azur. La mer clapote sous une pluie de feu. À 
l’horizon, des barques aux voiles blanches glissent 
de tous côtés sur les vagues qui leur impriment à 
peine une légère ondulation.

Je regarde tour à tour les Vallergues et la Méditer-
ranée. Je crois distinguer l’harmonie qui existe 
entre ce paisible vallon et cette mer nonchalante. Le 
brouillard épais qui couvrait mes yeux se dissipe. Je 
me sens touchée par la grâce de cette nature ; j’aime 
son doux sourire... Mais ce qui est aimable suffit-il à 
donner l’idée de la beauté ?

Le lendemain de ce jour, après une nuit troublée 
par des impressions nouvelles, je me levai de bonne 
heure, et malgré les avertissements de mon hôtesse 
je me rendis au vallon des Vallergues.

Dès que Nanette m’aperçut :

—  Bonjour, madame l’étrangère, s’écria-t-elle. C’est 
bien gentil à vous d’être venue. Je vous promets 
pour la peine de vous faire regarder de belles choses. 
Prenez ce petit sentier et marchons.

—  On m’a dit, mignonne, que du haut de ton Grand-
Pin la vue est très-bornée.

—  Qui sait cela ? repartit la fillette. La vue du 
Grand-Pin, madame, est moins bornée que celle des 
Cannois qui vous ont donné des renseignements sur 
ma montagne.

Et l’enfant, toute fière de son mot, éclata de rire.

—  Parlons, fillette, de ce que tu vas me montrer.

—  Nenni ; j’aime mieux vous faire une surprise. Je 
veux vous entendre dire ce que j’ai dit en voyant 
pour la première fois tout ce qu’on voit de là-haut : 
« Ah ! que c’est grand la terre ! » En regardant avec 
attention par ce beau jour, je suis certaine que vous 
apercevrez Marseille et même peut-être Paris...

—  Voilà bien, dis-je en riant, l’exagération provençale.

Je demande à Nanette si l’on découvrait les glaciers 
de son Grand-Pin.

—  Madame l’étrangère, répondit la petite, si vous 
étiez tout à fait bonne, vous ne me feriez plus de 
questions, et vous me laisseriez vous guider comme 
je l’entends.

—  Je me tairai ; mais il me semble que je vais où tu 
me mènes.

—  Eh bien ! alors, plutôt que de suivre cette route, 
si vous y consentez, nous nous enfoncerons dans 
le bois. Il ne nous faudra qu’une heure au lieu de 
trois pour atteindre le Grand-Pin ; ce sera plus 
dangereux, mais bien moins fatigant. Lorsqu’on est 
très-las, les belles choses paraissent laides, n’est-ce 
pas, madame ? tandis qu’un petit peu de danger ne 
gâte rien.

—  Je veux être aussi brave que toi, mignonne, 
répondis-je, et d’ailleurs je hais les chemins 
fréquentés par tout le monde. Entrons dans le bois !

Je m’élançai gaiement à la suite de Nanette au milieu 
des ronces.

L’enfant, dont le caractère aventureux perçait à tous 
moments, s’écria :

—  Nous allons monter à l’assaut ; moi, je suis le 
capitaine ! Nous marcherons tout droit, sans nous 
reposer, sans nous retourner. Arrivées là-haut, je vous 
mettrai un bandeau sur les yeux, je vous prendrai 
par la main, et tout doucement je vous conduirai. 
Lorsqu’enfin nous serons dans un endroit que je 
connais, je vous dirai : Regardez, regardez, madame 
l’étrangère, c’est ici !

—  Alors, continuai-je en riant, je m’écrierai  : Ah ! 
que c’est grand la terre !

—  Vous direz ce que vous voudrez ; là-haut vous 
redeviendrez la dame.

—  Bravo ! voilà qui est bien entendu. Je ne 
dédaigne pas les expéditions hardies. Escaladons 
courageusement le Grand-Pin.

Une heure après nous étions sur une belle plate-
forme. Nanette décida que je devais me reposer 
à l’ombre d’un pin superbe qui dépasse tous les 
arbres d’alentour. C’est celui qui donne son nom à 
la montagne. De là je constatai que la vue, en effet, 
est très-bornée. Mais après m’avoir laissé respirer un 
instant, Nanette m’ordonna de fermer les yeux, et, 
me conduisant au milieu des pierres, me fit marcher 
pendant un quart d’heure encore.

Lorsque, sur un signal de mon jeune guide, j’ouvris 
les yeux, un cri d’admiration m’échappa ! En face de 
moi se dressaient les glaciers des Alpes maritimes. 
Sur le pic de Tende, la neige éblouissante, que n’altérait 
pas une ombre, semblait défier les rayons ardents du 
soleil. Au-dessous des glaciers, le regard s’arrêtait sur 
des collines rocheuses d’un rouge sombre. On eût 
dit que la mort, qui régnait plus haut, allait couvrir 
ces terres sanglantes de son blanc linceul.

—  Derrière les neiges il y a l’Italie, dit Nanette 
doucement, de peur de troubler mes réflexions.

—  Ah ! l’Italie, répétai-je, ce mot est le bienvenu. 
L’image de la mort n’a plus rien d’attristant si près 
de la terre des résurrections.

—  Voici là-bas, au pied de ces montagnes blanches, 
Nice, la belle ville faite pour les étrangers, dit la 
petite ; puis le phare et le fort de Villefranche, bâtis 
sur le granit couleur des roses de mars ; à gauche, 
le village de Saint-Janet, caché entre les dents d’une 
roche sur laquelle les sorcières se réunissent pour 
le sabbat. Voici Biot, le pays des jarres ; Vence et 
Cagnes, qui, perchés sur leurs collines, regardent 
la passerelle du Var, où finissait autrefois notre 
Provence. À droite, vous voyez la presqu’île de la 
Garoupe avec sa belle verdure et sa petite pointe qui 
s’avance dans la grande mer. Là, dans la plaine, c’est 
Antibes, qui ferme le soir toutes ses portes et dont 
les remparts sont gardés nuit et jour par des soldats.

Après avoir longuement contemplé l’étendue 
déployée devant moi par mon jeune guide, je me 
retournai.

Le sombre Estérel fermait l’horizon du côté de 
l’ouest. La Napoule, éclairée par les ref lets de la 
mer, souriait à l’austère cap Roux ; les f lancs bleuis 
du Tanneron faisaient face aux blanches collines 
de Saint-Vallier ; et la gorge du Loup s’emplissait 
d’ombre jusqu’aux bords. L’orgueilleuse ville de 
Grasse, assise au penchant d’une montagne, dominait 
la vallée des roses, comme autrefois le château des 
seigneurs dominait les terres esclaves. Au-dessus 
de Grasse, des centaines de bastides blanches, 
semblables à des marguerites dans une vaste prairie, 
émaillaient les champs d’oliviers.

En me rapprochant du Grand-Pin, je vis Mouans 
au fond d’une vallée, et Mougins sur une hauteur ; 
le gracieux monticule de Cannes, avec ses tours en 
ruine et sa vieille église ; puis le Cannet frileux, qui 
se cache derrière sa forêt d’orangers.

L’esprit lassé par la contemplation de tant de choses 
nouvelles et grandioses, je m’assis en face du golfe 
Juan, et j’abaissai mes regards jusqu’au pied de la 
montagne du Grand-Pin.

Il y avait là un petit village à l’abri des vents et comme 
enfermé au milieu des collines. Sur le versant des 
coteaux, la campagne, ombragée par des oliviers 
magnifiques était pleine de douces lueurs. Ce vallon 
donnait à l’âme l’idée du recueillement et de la paix. 
Un enivrant parfum de violettes filtrait pour ainsi 
dire à travers la pénétrante odeur des pins et montait 
jusqu’à moi.

—  Comment appelle-t-on ce village ? demandai-je à 
Nanette.

—  Vallauris.

—  Ah ! c’est ainsi que je l’aurais nommé.

Je ne sais pourquoi, chère madame, il me parut à 
ce moment-là que l’heure de faire mon examen de 
conscience avait sonné. Rien ne protestait plus en moi 
contre cet enthousiasme que vous m’aviez promis 
et que j’avais trouvé. Je suis capable de confesser 
une erreur et je la confesse. Il faut maintenant que 
j’apprenne à connaître les environs de Cannes, de 
manière à pouvoir en bien parler avec vous. Le 
meilleur moyen de se faire pardonner son ignorance, 
n’est-ce pas de s’en corriger ?

Je traçai donc autour de moi un cercle large comme 
l’horizon, et je fis le serment de visiter tout le pays 
que j’enveloppais du regard.

—  La vue de ma montagne est-elle bornée ? dit 
Nanette.

—  Elle est superbe, mon enfant, et je suis tout 
simplement ravie de cette promenade.

—  Eh bien ! descendons vite, car mon père et ma 
mère se mettraient à table sans moi.

—  Mais tes fleurs ?

—  Les voici, reprit-elle en me montrant un énorme 
bouquet d’anémones rouges qu’elle avait cueillies 
tandis que je songeais.

Ce bouquet, Nanette me l’a donné et je vous l’envoie, 
chère madame, comme gage d’affection et de repentir.

L’ERMITE

À monsieur Aimé d’Ar...

Bruyère, mars 1863.

NOUS NOUS REMBARQUÂMES. Marius se mit 
au gouvernail, fit déployer les voiles, et dirigea la 
barque vers le cap Roux.

—  Cette promenade va vous plaire, j’en suis certain, 
me dit Marius. Vous n’y trouverez pas seulement des 
points de vue.

—  Qu’y trouverai-je encore ?

—  Un ermite. Je sais que les gens vous intéressent 
autant que les paysages, et que vous aimez parfois 
mieux interroger que regarder.

Juliette Adam (Juliette Lamber) - (1836-1936).
Auteur inconnu, vers 1865, collection Haüssling-Fourneau.

Voyage 
autour du grand pin

Juliette Lamber-Adam

Paul Cézanne (1839-1906), Grand pin et terres rouges (1896-1897),  
huile sur toile, Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg, Russie.



—  Comment avez-vous pu deviner cela ? dis-je 
étonnée.

—  Je ne l’ai pas deviné, je l’ai vu ; d’ailleurs je ne suis 
point un sot.

—  Je m’en aperçois. Mais, patron, ajoutai-je, il y a 
donc encore des ermites dans votre pays ?

—  Oui, madame.

—  De vrais ermites, avec des capuchons garnis de 
coquillages et des chapelets au côté ?

—  Avec des chapelets et des capuchons, répéta Marius.

—  Celui que vous allez me faire voir est-il moine, ou 
bourgeois, ou paysan ?

—  Avant tout, madame, il est très-serviable. Ce qu’il 
a été, je ne peux le dire. Il pense comme un bon 
paysan et parle comme un bourgeois. Je l’appelle « le 
philosophe. »

—  Et qu’entendez-vous par ce mot ?

—  Cela veut dire un homme qui se persuade que 
les riches ont autant de misères que les pauvres, et 
qui sait jouir de sa pauvreté mieux que certaines 
personnes de leur richesse ; un homme qui s’applique 
à se faire une belle santé et un bon cœur plutôt 
qu’une grande bourse, et qui, finalement, oublie par 
raison le chagrin plus vite que la joie.

—  Votre définition de philosophe en vaut une autre, 
dis-je en suivant d’un œil distrait le sillage de la 
barque.

Une demi-heure après, nous laissions le Sans-
Peur dans une anse, à la garde de Césaire, et nous 
gravissions, Marius et moi, le sentier abrupte et nu 
qui conduit à la Sainte-Baume. Il faisait chaud. À 
tous moments je m’arrêtais, croyant ne pouvoir aller 
plus loin. Le patron m’encourageait de son mieux.

Quand j’arrivai près de la grotte, j’étais à bout de 
forces.

L’ermite, qui m’avait aperçue, vint à ma rencontre, 
et me fit avec simplicité les honneurs de sa retraite. 
Il me présenta de l’eau fraîche et des fruits de la 
montagne.

J’admirai longuement les merveilleuses stalactites 
qui décorent l’ermitage, et lorsque je me sentis remise 
de mes fatigues, je priai le vieillard de me conduire 
dans tous les endroits d’où l’on pouvait embrasser 
un vaste horizon.

Nous marchâmes en silence. Je contemplais l’infini 
de la mer.

—  C’est un admirable pays que le nôtre, madame, 
dit tout à coup l’ermite.

—  Oui, répliquai-je, mais ceux qui ne l’ont point 
regardé du haut des montagnes le connaissent à 
peine.

—  Si belles qu’elles puissent être, reprit l’ermite, les 
vallées ne me plaisent pas.

—  Ainsi, dis-je avec un sourire, ce n’est point 
seulement pour votre salut que vous habitez la 
Sainte-Baume ?

—  J’y vois tous les jours, madame, un spectacle qui, 
mieux que la pénitence, m’élève jusqu’à Dieu.

Surprise d’entendre un pareil langage, je considérai 
le vieillard avec curiosité.

—  Il y a longtemps que vous vous êtes retiré ici ?

—  Trente années.

—  Vous deviez être fort jeune alors ?

—  Oui, madame. À vingt-cinq ans, tout espoir de 
bonheur était perdu pour moi.

—  À vingt-cinq ans, répétai-je, c’est trop tôt.

—  Bien des gens vivent cent ans, qui n’ont pas été 
heureux un seul jour. J’ai connu la vraie joie. Si je 
l’ai perdue, je l’ai au moins possédée. Il me reste ce 
que j’achèterais encore aujourd’hui au prix de mes 
souffrances, il me reste des souvenirs.

—  Sans doute le bonheur perdu peut laisser un 
souvenir encore doux, si l’irrémédiable l’a seul 
détruit ; mais, autrement, peut-on ne pas se remettre 
chaque matin à sa poursuite ?

—  Lorsqu’on était deux et que la mort vous a séparés, 
où vivrait-on mieux qu’ici ? demanda le solitaire.

Je ne répondis pas. Le vieillard songeait à ce passé 
dont une seule parole m’avait révélé le secret.

—  Je veux, dit brusquement l’ermite, compléter la 
confidence. Vous êtes la seule jeune femme que j’aie 
vue à la Sainte-Baume depuis bien longtemps. Je ne 
sais pourquoi, mais il me semble, à cause de votre 
âge peut-être, que vous êtes faite pour comprendre 
mes malheurs. Deux ou trois paroles de vous me le 
prouvent.

—  Je sais souffrir des souffrances de mes semblables, 
répliquai-je en lui tendant la main.

Il me fit signe de m’asseoir, se recueillit un moment, 
et commença ainsi :

En ce temps-là, la colonie maure qui habite le 
Tanneron, sur l’autre versant de l’Estérel, était 
encore moins civilisée qu’aujourd’hui. Les chefs 
de la colonie affectaient un grand dédain pour les 
Provençaux, pour leurs mœurs, pour leur caractère, 
et ne reconnaissaient, en fait d’autorité venant du 
dehors, que celle de la force. Depuis, le Tanneron 
a bien changé, pas assez cependant pour que les 
gens des vallons d’alentour s’en soient aperçus et se 
hasardent à pénétrer chez les nôtres.

À l’heure qu’il est, ce joli coin de l’Estérel passe 
encore pour un repaire de brigands, et l’on met 
volontiers tous les crimes qui se commettent dans la 
montagne sur le compte des Maures.

Je suis né à Tanneron même. J’ai poussé, sans trop 
y songer, avec les enfants de mon âge et les jeunes 
arbres de nos bois.

Devenu grand, je sentis que j’aimais passionnément 
une jeune fille, qui, de son côté, m’aimait de tout son 
cœur. Elle s’appelait Maria.

Nous ne pouvions être l’un à l’autre, parce que ses 
parents l’avaient promise à l’un de ses cousins. Le 
fiancé de Maria était tellement épris d’elle qu’il 
pensait bien moins à lui plaire qu’à presser le moment 
de leurs épousailles. Il avait quelque soupçon de 
notre amour, et nous épiait sans cesse. Dès que nous 
étions réunis, Maria et moi, nous étions sûrs qu’il 
était derrière nous et qu’il allait venir nous séparer 
brutalement.

Un jour enfin nous pûmes échapper à sa surveillance. 
Nous étant donné rendez-vous dans le chemin des 
Grès-Rouges, au bord du torrent, nous parvînmes à 
nous trouver seuls. J’oubliais l’heure ; quand Maria 
essayait de me la rappeler, je lui parlais de notre 
amour, et elle-même bientôt à son tour l’oubliait.

Dès que les premières ombres de la nuit descendirent, 
il fallut nous séparer. Je pris, pour rentrer au village, 
le chemin le plus long, Maria le plus court.

En traversant la place de l’Église pour regagner la 
maison de mes parents, je vis toutes les femmes et 
toutes les jeunes filles de Tanneron qui levaient les 
bras au ciel, s’arrachaient les cheveux et poussaient 
des cris déchirants.

—  Pourquoi tout ce désespoir ? demandai-je. Maria, 
qui s’était hâtée et connaissait déjà le motif de la 
désolation des femmes et des filles, s’approcha de 
moi et me dit :

—  Elles pleurent parce que la maréchaussée de 
Grasse est venue enlever leurs fils et leurs fiancés 
pour en faire des soldats. Mon cousin est dans le 
nombre...

—  Dieu nous a regardés ! m’écriai-je avec bonheur.

Hélas ! notre joie dura peu. Le lendemain du jour où 
son fils avait été enlevé, le père du fiancé de Maria, 
ayant rencontré la jeune fille, lui dit devant plusieurs 
personnes :

—  Voici les dernières paroles de ton cousin, fais 
qu’elles ne sortent pas de ta mémoire  : « Si Maria 
m’oublie, mort ou vivant, je reviendrai pour me 
venger. »

On se venge terriblement chez nous, et il ne faut pas 
compter sur le temps pour calmer la haine d’un fils 
du Tanneron.

Durant plusieurs mois j’évitai Maria. Je l’aimais 
assez pour ne pas jouer avec sa vie. Elle, de son côté, 
ne me cherchait plus. Nous étions désespérés.

Un matin que je coupais du bois sur les hauteurs, 
ma mère, en m’apportant à déjeuner, m’apprit que 
le cousin de ma bien-aimée était allé combattre 
les ennemis de la France par delà les mers et qu’il 
avait succombé. Ses parents venaient de recevoir la 
nouvelle de sa mort.

Trois semaines plus tard, dans l’église de Tanneron, 
le prêtre nous unissait. Maria et moi.

Comment peindre notre bonheur ? Ma jeune 
femme était belle, bonne, intelligente, courageuse, 
parfaite enfin pour une fille de la montagne. Nous 
nous aimions de tout notre cœur. Quels instants 
sont comparables à ceux qu’on passe près d’une 
femme adorée ? Nous vivions seuls dans une petite 
maison placée entre le Tanneron et les Adrets. Ce 
qui ne nous concernait pas l’un ou l’autre, ne nous 
intéressait d’aucune façon. Notre égoïsme était 
tel que nous ne nous apercevions pas qu’il nous 
manquait des enfants. Lorsqu’on s’aime comme nous 
nous sommes aimés, aveuglément, qu’on possède un 
abri, du pain, qu’on peut travailler ensemble, on se 
passe aisément des autres joies du monde.

Nous étions trop heureux ! Trop de gens, madame, 
en comparant leur sort au nôtre, pouvaient trouver 
la destinée cruelle. Je me suis répété souvent depuis, 
que, dans un monde où la souffrance et les larmes 
sont si communes, le bonheur est un crime qu’il faut 
tôt ou tard expier. Le seul moyen pour l’heureux 
d’obtenir son pardon serait, comme vous le disiez 
tout à l’heure, madame, de savoir souffrir des 
souffrances des autres, et de savoir mêler ses pleurs 
aux pleurs de son prochain. Or, c’est ce que nous 
nous gardions bien de faire.

Le jour de l’expiation était proche.

En rentrant chez moi, un matin, je vis Maria étendue 
sur le seuil, couverte de sang, mourante, assassinée ! 
Je criai, j’appelai, mais je ne devais pas être entendu. 
Nous avions voulu être loin du monde, afin que notre 
joie ne fût pas troublée : personne ne vint secourir 
notre infortune. Je cherchai inutilement à fermer la 
blessure de ma femme avec mes mains tremblantes. 
Je perdis la tête, je devins fou, je jurai de me venger.

—  C’est le cousin qui m’a frappée, murmura Maria. 
Il est vivant.

—  Je le tuerai pour de bon, moi, répétai-je égaré.

—  Non, dit-elle, je ne veux pas que tu guérisses mon 
assassin de ses remords et que tu te guérisses de ta 
haine. La vengeance console, et il ne faut pas que 
tu m’aimes moins dans dix ans qu’aujourd’hui. Jure 
que tu ne me vengeras pas.

Je jurai le contraire de ce que j’avais juré une 
minute auparavant. Elle mourut. On me la prit pour 
l’enterrer. Quelle torture ! Je ne quittais plus le seuil 
de ma porte, et je restais assis des journées entières 
à l’endroit où ma femme avait été frappée.

—  Tu devrais travailler, me disait ma mère ; le travail 
calme la douleur. Mais chaque fois qu’avec ma sape 
ou mon pic je soulevais la terre, il me semblait que 
j’allais découvrir le corps ensanglanté de ma femme... 
et je m’éloignais avec désespoir.

Je revis l’assassin de Maria, et j’eus la force de ne pas 
violer mon dernier serment.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Voici bientôt trente années que j’ai quitté le 
Tanneron. J’y vais seulement une fois par mois, 
depuis que les fruits sauvages ne suffisent plus à mon 
corps affaibli et qu’il me faut du pain.

Le meurtrier de ma femme a vécu sans avoir été 
aimé, et il est mort misérablement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’étais un paysan grossier. Hors ce que m’avait appris 
l’amour, je ne savais rien au monde, et je vivais dans 
l’ignorance de toutes choses. Il ne m’était jamais 
venu à l’esprit d’admirer la nature et de chercher 
à comprendre ses enseignements. Dans la solitude 
complète où j’ai vécu, mon éducation s’est faite 
peu à peu. Il a fallu que les mêmes beautés, que les 
mêmes voix de la nature eussent un grand nombre 
de fois frappé mes yeux et mes oreilles avant que 
l’idée me vînt de regarder et d’écouter.

Mais à force de voir les fleurs éclore sur les hauteurs 
et dans les précipices, les vagues écumantes bondir 
sur la mer pareilles à des coursiers aux longues 
chevelures, la mer s’éclairer aux feux du couchant 
et l’Estérel s’assombrir ; à force de contempler notre 
ciel d’azur, nos nuits incomparables, j’ai voulu 
savoir ce que disaient toutes ces choses, et je le sais 
aujourd’hui.

La nature est généreuse : elle m’a conseillé le pardon 
du crime. Je ne hais plus, mais je n’ai point oublié, et 
j’aime encore.

Si la nature est généreuse, l’homme est aussi plus 
compatissant aux misères des autres hommes que 
je ne le croyais. Parce qu’un insensé m’avait brisé 
le cœur, j’avais fui sans regrets la société de mes 
semblables, les enveloppant tous dans une commune 
aversion. Le désespoir me rendait injuste.

Après une longue absence, je me suis rappelé au 
souvenir des gens de mon pays. Je leur ai tendu la 
main et ils ne m’ont point repoussé. Ils n’attendent 
cependant rien du pauvre ermite.

Si parfois, en me donnant un morceau de pain, les 
femmes du Tanneron me commandent des prières, 
je réponds en souriant que je n’en sais plus, que je les 
ai toutes oubliées. Et je ne mens pas !

Lorsque je reviens à la Sainte-Baume et que je me 
retrouve sur mon rocher, d’où je découvre à droite 
l’étendue jusqu’à Marseille, à gauche quatre golfes, 
et sur les glaciers des Alpes l’ombre qui monte à la 
terre ; lorsqu’à l’horizon les navires glissent sur les 
vagues comme le goéland et que les voiles blanches 
se perdent dans le ciel bleu ; lorsque les îles de Lérins 
m’apparaissent semblables à des jardins fleuris un 
instant détachés de la rive et mollement ramenés 
par le flot, quelles prières, quelles paroles, quels 
élans passionnés loueraient le Créateur autant que 
ma muette extase ? Je me jette à genoux, j’étends les 
bras, et c’est à peine si je peux murmurer  : « Mon 
Dieu ! »

Après ces derniers mots, le vieillard pencha la tête 
sur sa poitrine et se tut. Tout ce que renfermait son 
cœur depuis trente années venait de se répandre. Il 
était calme et souriait.

—  Votre éloquence est grande, lui dis-je au moment 
où il levait les yeux sur moi, et je comprends que 
l’homme puisse s’absorber dans la contemplation de 
la nature quand il sait y trouver de telles leçons.

Nous reprîmes le chemin de la grotte, lui tout ému 
des souvenirs qu’il venait d’évoquer, et moi pensant 
aux richesses qu’un cœur simple peut contenir.

Voyage autour du grand pin, 
nouvelles de Juliette Lamber-Adam (1836-1936),  

est paru en 1888.
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