
UN AUTRE SCANDALE

Je ne l’ai pas cherché, Dieu m’en est témoin. Mais 
puisqu’il me tombe sous la main, je vais l’exploiter.

Les scandales sont faits pour cela.

Au reste, je n’ai plus d’autre spéculation à faire 
désormais. Pendant quatre ans, j’ai essayé d’exploiter 
le gouvernement provincial ; c’est comme si j’avais 
voulu tirer du lait d’une des vaches maigres d’Égypte. 
Ça a abouti – répétez donc cela pour voir – « ça a 
abouti » à ma destitution.

Je n’ai seulement pas eu la chance de donner 
ma résignation. Il valait encore mieux que je la 
« gardasse » (ô subjonctif !) pour endurer mon sort.

On n’a pas eu pour moi le plus petit ménagement. 
On n’a pas eu même les égards que Guillaume II a 
eus pour Bismarck. À quoi m’a donc servi d’être le 
grand Buies, comme dit madame Dandurand ?

Je n’ai plus qu’à errer avec mon désespoir, le dernier 
fidèle compagnon qui me reste.

Du temps que j’avais un salaire, beaucoup trop 
modeste, il est vrai, à mon point de vue, je pouvais au 
moins me promener avec mes dettes. Aujourd’hui, 
mes dettes elles- mêmes m’ont abandonné, puisque 
j’ai dû faire banqueroute.

Or, hier soir, rêveur, je me promenais sur le rivage 
du Saint-Laurent, qui, à l’endroit que j’habite, a dix 
lieues de largeur, ce qui permet aux steamers portant 
le choléra de passer suffisamment loin de moi. À 
l’instar du Canadien errant, banni de ses foyers, je 
discourais avec les flots retentissants, bien moins 
retentissants, néanmoins, que les cris qui s’élèvent 
de tous côtés contre le gouvernement provincial. 
Je murmurais discrètement à l’oreille de ces flots, 
qu’on appelle amers parce qu’ils sont salés, combien 
il est douloureux d’être orphelin à cinquante ans et 
de n’avoir pas trois mille dollars de revenu.

Rothschild, lui, s’il a cinquante ans et s’il a perdu son 
père, a du moins quelque chose pour le remplacer. 
Mais à moi, il ne me reste plus que le spectacle de 
mes ruines et de quelque gros ou petit scandale qui, 
de temps à autre, vient défrayer ma solitude.

Comme j’achevais de rêver sur la grève sonore, passa 
devant moi le postillon, ami de l’homme, qui me 
remit une lettre contenant deux billets d’un dollar, 
pour essuyer mes larmes, et le dernier numéro du 
Glaneur, « revue » qui paraît à Montréal, à l’insu de la 
Commission d’hygiène, et qui est un des cas les plus 
graves de la maladie littéraire infectieuse, devenue 
endémique dans ce pays-ci depuis une vingtaine 
d’années, parce qu’on n’a pas pris les précautions 
nécessaires pour l’arrêter à temps.

Sur la première page, je vois une photographie 
en pied de Léon Lorrain, un bon et brave garçon, 
Alsacien de naissance, venu fort jeune au Canada, 
noyé il y a un an environ dans la rivière Richelieu, 
et qui s’était avisé, quelques mois avant sa mort, de 
faire de la prose rimée, par simple diversion à tant 
d’autres qui font de la prose sans bon-sens.

Il s’était dit sans doute  : « Puisqu’il y a, dans la 
province de Québec, tant de patagons qui se mêlent 
d’écrire en prose, pourquoi, moi qui n’en suis pas 
un, ne ferais-je pas des vers ? Et partant de là, cet 
excellent Lorrain avait pondu un volume fort bien 
imprimé, bien broché et sur très-beau papier.

Disons, entre parenthèse, que le Glaneur se proclame 
l’organe des « jeunes » de la province. Sans doute 
il est l’organe d’un petit nombre d’entre eux, qui 
ont éprouvé, dès leur entrée dans la vie, le besoin 
irrésistible de l’admiration mutuelle, afin de protéger 
leur individuelle faiblesse. En cela ils sont plus 
avancés que « nos plus fines plumes » de Québec, qui 
pratiquent bien l’admiration mutuelle à la quintuple 
essence, mais qui n’ont pas encore d’organe spécial 
pour la manifester.

Remarquons aussi que les anglicismes, contre lesquels 
on crie si fort, afin peut-être de faire oublier le reste, 
constituent les petits péchés, les fautes vénielles de 
nos publications, à quelques rares exceptions près ; 
les choses incompréhensibles constituent les péchés 
ordinaires, et les bêtises sont la monnaie courante.

Je prends mes exemples aujourd’hui dans ce qui 
vient de paraître tout récemment. Je pourrais 
fouiller à loisir dans environ cinq mille échantillons 
« d’énormités, » que j’ai découpées indifféremment 
dans des publications diverses, mais j’aime mieux ce 
qui est tout récent, parce que cela a le piquant de la 
nouveauté, j’allais dire de la fraîcheur.

Je remarque tout d’abord sur la couverture du 
Glaneur cette mention  : « Aucun travail ne sera 
admis, s’il n’est excellent pour le fond comme pour 
la forme... »

Cela donne à supposer que la direction du Glaneur 
se décrète d’elle-même juge de ces choses-là.

Nous allons voir.

La livraison du 10 septembre débute par un article 
sur Léon Lorrain, estimable jeune homme que 
beaucoup d’entre nous ont connu. Je me rappelle 
aussitôt que l’auteur de cet article s’était mis en frais 
de raconter, il y a deux ou trois ans, comme quoi des 
gens de l’Île Verte s’étaient trouvés pris sur les glaces 
et avaient failli périr. Le « jeune » du Glaneur avait 
essayé de décrire les angoisses de cette situation. Je 
ne crois pas avoir lu de ma vie rien de plus algonquin 
que cette description-là. Grâce à des efforts de style 
ridicules, une situation des plus émouvantes et des 
plus tragiques tournait en une véritable bouffonnerie 
de cirque.

Mais entamons l’article « Léon Lorrain », pour voir 
si le « jeune » a réussi à apprendre quelque chose 
depuis trois ans.

« Avec les roses qui parfument les alentours ; (les 
alentours de quoi ?) avec le chant des oiseaux 
multiples (des oiseaux multiples !)...

« Je ne suis pas de ceux que laissent indifférents le 
flot toujours montant d’une mortalité désolante, qui 
enserre les plus méritants et les moins doués. »

Comment voulez-vous échapper à un gaillard 
comme celui-là ?

« Je ne suis pas de ceux que la fosse éloigne, que le 
tombeau fait fuir, que la mort épeurre. »

« Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai pas d’autre 
crainte, » avait dit Joad.

Comparée au saisissant laconisme du Glaneur, la 
réponse des Gaulois  : « Nous ne craignons que la 
chute du ciel sur nos têtes, » n’est qu’une platitude.

Le « jeune » enfonce enfin le nommé Bayard, 
« chevalier sans peur et sans reproche. »

Mais à quel propos dit-il tout cela ? Ah ! c’est pour 
que tout le monde sache bien que :

« Je suis du nombre des âmes timides, mais anxieuses 
de savoir le pourquoi des choses et des événements ; 
et devant la tombe d’une mère chérie ou en face de 
l’ouverture béante où vient de descendre le corps 
d’un frère, d’un ami, je m’incline et je songe... »

Prenez garde de tomber, jeune homme. Voulez-vous 
me faire voir un peu quelle corrélation il peut y avoir 
entre ces attitudes si imposantes d’abord, puis ces 
timidités avouées, et la mort de Lorrain ?

Ils ne se doutent de rien, ces « jeunes, » de même 
qu’ils n’ont peur de rien.

C’est là ce qu’on appelle prendre des poses pour 
attirer surtout sur soi-même les regards, sous le 
prétexte de parler d’un ami.

Maintenant, je vais aller au plus court et signaler 
rapidement quelques passages cueillis ça et là dans 
le cours de cet « écrit », destiné évidemment à 
émerveiller les aborigènes.

« C’était aussi un croyant, non pas à la façon de ces 
visionnaires à double pourpoint... »

Hein ! Vous dites ? ...

Plus loin, l’auteur parle d’Ernest Tremblay, énigme 
vivante et caressant des rêves de hautes sphères... 
Quelle sphère était-il en train de caresser, lui, le 
« jeune », quand il écrivait son Léon ?

« Je m’attachai sincèrement à ce gros et jovial alsacien 
blond, à l’âme un peu assombrie par cette pensée 
désolante qu’on retrouve un peu partout chez ceux 
que l’exil empoigna jeunes encore ; être incompris, 
se savoir persécuté et sentir en soi une mer de poésie 
et d’idéal heurtant ses vagues sans cesse agitées aux 
récifs multiples des exigences de la vie de chaque 
jour. »

Dieu du ciel ! qué que c’est qu’ça ?

Il est vrai qu’après le flot qui enserre, on pouvait 
s’attendre à voir l’exil qui empoigne ; mais c’est égal, 
c’est trop à la fois. On a bien raison de dire que les 
Canayens sont toujours maganés.

Voilà bien cependant ce que les gens, qui n’ont jamais 
été critiqués, s’imaginent être du style ! Comment 
voulez-vous ? La critique n’existe pas dans ce pays-
ci ; il n’y a pas non plus de professeurs de style, et les 
« jeunes » sont convaincus qu’ils peuvent écrire sans 
avoir eu de maîtres, sans avoir été cent fois corrigés 
et recorrigés. Ils sont convaincus qu’il leur suffit 
pour savoir écrire d’avoir traîné sept ou huit ans sur 
les bancs d’un collège quelconque de la province, où 
les professeurs compétents sont aussi rares que les 
justes dans Sodome.

Voilà pourquoi les insanités pleuvent dans une foule 
de choses imprimées. Je connais des individus qui 
ont obtenu toutes les distinctions pseudo-littéraires, 
des individus dont les noms paraissent dans toutes 
les circonstances qui se présentent ou qu’ils font 
naître, et qui écrivent à peu près dans le genre du 
jeune Glaneur.

« Le soir venu... nous allions au hasard, un peu 
bohémiens (il veut dire bohèmes), cherchant... 
admirant... la rade et son imitation aux allures 
gênées. » (Misère ! Mais arrêtez-vous donc jeune 
homme.)

« Et il parlait toujours, il parlait sans cesse, ayant un 
sourire à tous et une bonne parole au besoin. » (C’est 
bien le moins que lorsqu’on parle sans cesse on ait 
une bonne parole au besoin.)

« Parfois, sous l’influence de ce je ne sais quel 
vent sombre montant du fossé (oh ! là, là, là, là !) 
il s’attristait et devenait rêveur. En bon ami, je 
respectais son silence... »

Comment, sacrebleu ! Vous venez de dire qu’il parlait 
toujours, qu’il parlait sans cesse, et vous respectez 
son silence ! ...

Un jour, il faisait nuit, le tonnerre en silence,  
Par des éclairs obscurs annonçait sa présence.

Plus loin  : « Les inconoclastes dans notre pays ne 
sont pas rares, et notre pauvre ami Lorrain en avait 
une peur atroce, qui l’attristait.

« La mort hideuse le guettait, un soir d’hiver, au 
bord de cette rivière qu’il aimait tant (on n’a jamais 
pu savoir au juste pourquoi ; dans tous les cas elle ne 
l’a pas payé de retour.) On pense tout naturellement 
à Napoléon qui voulait être enterré sur les bords de 
la Seine, au milieu de ce peuple français qu’il avait 
tant aimé !

« Affolé, épeurré, croyant voir partout des êtres 
invisibles qui en voulaient à ses jours, il sortit et 
voulut aller au hasard... »

Ah ! par exemple, finissez, cette fois. Quoi ! Voilà 
un homme entraîné sous les glaces épaisses, et qui 
sort et veut aller au hasard ! ... Qu’on l’arrête, qu’on 
l’arrête, il va se tuer ! ...

C’est qu’il ne se contente pas de cela, le jeune 
que rien n’épeure. Il veut se citer lui-même, et il 
rappelle un « portrait » qu’il a fait de Léon Lorrain, 
le 28 novembre 1890 – la date est scrupuleusement 
indiquée pour qu’on n’ait aucune raison d’ignorer 
ce monument – dans l’Union libérale de Québec, ce 
qui a été probablement la cause déterminante de la 
chute de ce journal. En voici un extrait.

« Notre poète est blond, d’un blond d’Allemand ; un 
peu grassouillet, à la Fréchette ; teint animé, yeux 
bleus, démarche d’abbé, manières aimables et polies, 
tout chez lui s’harmonise parfaitement. On n’y 
rencontre pas de ces heurts de nature qui blessent 
l’œil et font, de prime abord, un effet désagréable. »

Un blond d’allemand ! Est-ce que c’est une couleur 
particulière, ça, le blond d’allemand ? En quoi 
diffère-t-il du blond ordinaire ? Notre jeune homme, 
qui n’a jamais vu d’Allemands dans sa vie, j’en suis 
presque sûr, a lu quelque part : Les blonds Allemands 
par ici, les blonds Allemands par là, et il est si 
convaincu qu’un véritable Allemand doit être blond 
avant tout, que, s’il en voyait un brun, il le prendrait 
immédiatement pour un Turc.

Et puis, avouons que ce n’est pas très aimable de dire 
d’un Alsacien qu’il est d’un blond d’Allemand. Ses 
mânes doivent en frémir, comme on dit en phrase 
étonnamment neuve.

Il en est ainsi du « grassouillet à la Fréchette et de la 
démarche d’abbé ». Il est étonnant, comme lorsqu’on 
est une fois parti à dire des machines comme celles-
là, on ne peut plus s’arrêter !

Il paraît que tout cela, mêlé ensemble, s’harmonise 
parfaitement et que les heurts de nature ne sauraient 
troubler en aucune façon cette harmonie savante qui 
résulte d’un homme blond d’Allemand, grassouillet 
à la Fréchette, au teint animé, aux yeux bleus (il a 
oublié de dire bleu « de Prusse ») et à la démarche 
d’abbé.

Ô lecteurs ! Pardonnez-moi, pardonnez-moi.

Maintenant, qu’est-ce que cela me fait, à moi, 
que ce soit le jeune Calixte Radiguet ou monsieur 
Chrysostôme Pâturot qui ait écrit les choses inquié-
tantes que je viens de signaler ? Je ne connais pas 
leur auteur, je ne l’ai jamais vu de ma vie, je ne sais 
pas s’il est d’un blond d’Allemand ou d’un blond de 
Cosaque. Le saurais-je que cela ne ferait absolument 
rien. Il n’y a pas ici de question personnelle, mais 
une question extrêmement sérieuse pour nous. Il 
s’agit de mettre un frein à ce débordement, soi-disant 
littéraire qui achève de nous faire passer pour des 
êtres réellement inférieurs, et qui révèle aux yeux de 
l’étranger notre véritable condition intellectuelle, la 
plus déplorable qu’il y ait au monde.

Avec notre baragouin littéraire, qu’on a proposé 
dernièrement d’exhiber à Chicago comme on 
exhiberait les ustensiles d’un troglodyte, nous 
mettons le sceau à notre misérable éducation et 
nous donnons aux autres peuples toutes les raisons 
possibles de ne pas savoir où nous classer dans la 
famille humaine. Si, comme le Canada-Revue et la 
Patrie l’ont fait remarquer, à propos de la présence 
des marins français dans le port de Montréal, nous 
sommes les véritables enfants de la civilisation, 
qu’est-ce donc en matière de littérature ? On ne 
saurait croire tout ce qu’il y a d’enfantillages et de 
niaiseries, sans compter les énormes fautes de langue 
et de style, dans la plupart des ouvrages qu’on aurait 
le malheur de choisir pour aller faire rire de nous 
à quatre cents lieues de ce qu’on appelle l’Athènes 
du Canada, une Athènes où il n’y pas la plus petite 
bibliothèque publique et où la lecture du Courrier 
des États-Unis est interdite !

Et comment voulez-vous qu’il en soit autrement 
dans un pays où l’on étouffe dans le germe toute 
indépendance de l’esprit, tout essor intellectuel 
librement tenté ? Nous sommes le peuple le plus 
arriéré du monde, comparativement à ce que nous 
devrions être, formés que nous sommes des deux 
races qui marchent à la tête de la civilisation. Nous 
donnons ce spectacle unique, parmi les peuples 
éclairés, d’un peuple qui ne renferme pas de « classe » 
instruite. Il y a chez nous des « individus » instruits, 
voilà tout ; et encore ne le sont-ils que relativement au 
reste des Canadiens. Tout homme qui a réussi, dans 
notre petite province, à acquérir une valeur réelle 
et un fonds intellectuel sérieux, ne le doit qu’à ses 
propres et pénibles efforts, sans aucune aide, voire 
même en dépit de tout et à travers tous les obstacles 
entassés sur sa route.

Et l’on prétendra que c’est dans un milieu pareil 
qu’il peut exister une littérature nationale ! Eh 
bien ! Cette littérature, non seulement n’existe pas, 
mais encore est radicalement impossible, et elle 
ne cessera de l’être que lorsque ceux qui se mêlent 
d’écrire auront pu se former dès leur jeunesse dans 
des collèges où du moins on le leur aura appris, en 
même temps qu’une foule d’autres choses qu’on n’y 
enseigne pas davantage aujourd’hui. Et en tête de 
ces choses on peut compter l’histoire, la géographie, 
la critique, l’analyse qui développent et affermissent 
le jugement, enfin surtout la dignité humaine qui 
forme les caractères et permet à un jeune homme 
d’affronter virilement les difficultés de la vie, de 
compter avant tout sur lui-même, au lieu de se faire 
dès le début un méprisable charlatan, un diffamateur 
gagé et l’esclave de tous les pouvoirs, afin de gagner 
un pain trempé dans toutes les hontes.

u t u

Je le répète : il y a ici une question de la plus haute 
gravité pour nous. Puisque nous sommes en train 
de nous dégourdir, d’ouvrir les yeux, puisque nous 
avons retrouvé la parole enfin, et que nous n’avons 
plus peur de crier nos maux, voici, entre mille autres, 
une réforme à opérer, et cette réforme est essentielle. 
Il faut établir une quarantaine rigoureuse autour de 
la « jeune » littérature comme celle que je signale 
dans le présent article, la littérature de « nos plus 
fines plumes », qu’on peut appeler « la vieille », nous 
ayant fait à elle seule suffisamment de mal pour que 
nous ayons le droit de prendre toutes les mesures 
préventives contre un nouveau fléau.

Au reste, tout est à refaire dans ce pays-ci, ou plutôt 
tout est à faire sur de nouvelles bases, depuis la plus 
petite école de village jusqu’à ces grands corps qui 
portent le titre pompeux d’universités. Nous n’avons 
aucune institution spéciale pour former la jeunesse, 
à qui toutes les carrières modernes sont fermées, si 
ce n’est l’école Polytechnique de Montréal ; et encore 
celle-ci est-elle insuffisante, puisque les jeunes gens 
qui en sortent sont obligés d’aller compléter leurs 
études en Europe, s’ils veulent aborder l’exécution 
des grandes entreprises, soit industrielles, soit 
scientifiques.

Il y a infiniment à dire sur une question comme 
celle-ci, développée et envisagée sous toutes ses faces.

Les productions littéraires, comme nous en voyons 
tant, sont le fruit de l’ignorance générale. Si l’oisiveté 
est la mère de tous les vices, l’ignorance est la mère 
de toutes les sottes prétentions. On veut planer 
avec les aigles quand on a à peine l’envergure d’une 
chauve-souris, et l’on signe « Alexis Radiguet », avec 
la conviction que l’on signe « Gérard de Nerval ».

Pour ma part, je serais porté à toutes les indulgences 
possibles à l’égard des « jeunes », s’ils ne nous 
fendaient pas la figure avec leurs prétentions 
outrecuidantes, s’ils voulaient être modestes un 
seul jour, comme il convient à des gens qui savent 
assez peu pour avoir tout à apprendre ; s’ils voulaient 
enfin se mettre dans la tête qu’ils sont très malades, 
et que s’ils continuent de braver les lois de l’hygiène 
morale, ils courent le risque de devenir un objet 
particulier de sollicitude pour les municipalités dont 
ils relèvent. N’est-ce pas, par exemple, un symptôme 
extrêmement pénible de cette maladie que de voir le 
même « jeune », dont il est ici question, crier à tue-
tête dans un des numéros du Monde illustré de 1890 : 
« Place aux jeunes ».

C’est-à-dire  : « Vous, hommes mûrs, qui, depuis 
vingt à trente ans, avez passé votre temps à l’étude, 
qui vous êtes formés, qui avez acquis une valeur 
sérieuse et un fonds de connaissances considérable, 
qui, seuls, pouvez éclairer la jeunesse, la critiquer 
avec fruit et lui montrer les innombrables écueils de 
la pensée et du style, faites place à de jeunes lévites 
qui n’ont jamais manié que l’encensoir, et qui, 
lorsqu’ils se trompent et prennent la plume en main, 
font des pâtés à chaque ligne ou passent à travers le 
papier à chaque mot. »

On en verrait de belles !

Un journal de Québec demandait récemment, avec 
beaucoup de bon sens, qu’on se procurât dans les 
collèges de vrais Anglais pour enseigner aux élèves la 
langue anglaise, devenue absolument indispensable.

De grâce, commencez par nous donner au moins 
des professeurs de français, qui soient des Français 
et non pas des Canadiens ayant à peine fini leurs 
« études », et que l’on institue, dès le lendemain de 
leur cours, professeurs de toute espèce de choses 
dont ils n’ont pas la moindre idée.

Maintenant, je concours dans l’opinion du lecteur, 
qui trouve que j’en ai dit assez pour aujourd’hui.

NEC PLUS ULTRA

UN MONUMENT

« Grâce aux dieux, mon ahurissement dépasse tout 
ce que j’ai pu rêver ! » disait Oreste à son fidèle ami 
Pylade *.

*  Dans la tragédie Andromaque, Oreste, fou 
de douleur, jette au ciel une imprécation 
qui commence par ce vers célèbre : « Grâce 
aux dieux, mon malheur passe mon 
espérance ! »

Ceci n’est pas tout à fait textuel, mais ça pourrait l’être.

Il y a déjà plus de deux cents ans que Racine a mis à 
peu près ces paroles dans la bouche de son bouillant 
personnage. Je le regrette profondément pour moi, 
car c’est exactement, et mot à mot, ce que je me suis 
dit à moi-même en lisant un... comment pourrait-
on bien appeler cela ? que La Patrie du 6 décembre 
dernier publiait sous le titre « Comme dans la vie », 
et signé d’un certain docteur C., praticien étonnant 
que sa valeur retient à la campagne.

Depuis plusieurs années déjà je me suis habitué 
à voir passer sous mes yeux, sans jeter un seul 
cri, des énormités de toute espèce, et je croyais 
sincèrement en avoir trouvé la limite possible dans 
les productions abracadabrantes d’un groupe assez 
nombreux de jeunes gens, qui ont reçu évidemment 
pour mission de terminer notre grand siècle dans 
une orgie d’insanités.

Mais « je n’étais pas encore au bout », comme on dit.

On a beau vieillir, il reste toujours à voir quelque 
chose de plus étonnant encore que tout ce qu’on a 
vu ; mais je crois pouvoir dire enfin que cette fois j’ai 
touché le terme, qu’il semble impossible de dépasser 
la page que je vais mettre sous les yeux de mes 
lecteurs, et que si l’on ne peut pas tirer l’échelle après 
cela, c’est qu’il est grand temps pour nous d’émigrer 
dans une autre planète, la nôtre étant évidemment 
condamnée à tourner bientôt autour de la lune, 
jusqu’ici son humble serviteur.

C’est en tremblant que j’aborde la dissection d’un 
pareil sujet. Les expressions vont me manquer 
pour peindre l’affolement dans lequel mes pauvres 
lecteurs vont être précipités par ma faute ; mais je 
puis bien me permettre de les traiter ainsi, en retour 
des complaisances coupables qu’ils ont toujours eues 
et qu’ils auront toujours pour moi.

Au reste, j’en suis bien convaincu, ils me sauront gré 
d’avoir remis ce monument sous leurs yeux et de 
l’avoir sauvé de l’oubli, pour défrayer leurs loisirs.

Dans une récréation littéraire que je me suis 
donnée, il y a quelque temps, sous le titre « Un 
autre scandale », à propos d’un écrit que je croyais 
ne pouvoir jamais être dépassé, j’avais néanmoins 
trouvé ça et là dans cet écrit une ligne ou deux qui 
échappaient au ridicule, mais ici il n’y en a pas une, 
ô Dieu ! non, pas une. C’est du délire tout pur.

Allons, lecteurs ! Du courage, et tenons-nous bien.

COMME DANS LA VIE

« Comme dans la vie ! » Cela a l’air de vous promettre 
des situations extrêmement dramatiques, comme le 
roman d’Albert Delpit qui porte ce titre. Ah ! bien 
oui. Vous aller les voir, les situations !

Voici comment cela commence.

« Le grand vieillard, bâti comme les chênes et 
enraciné comme eux, vient de terminer sa course. »

D’abord, s’il est enraciné, il est difficile qu’il ait pu 
courir.

Remarquez bien que c’est le début, cela.

Qu’est-ce que c’est un peu que ce grand vieillard, 
bâti et enraciné comme les chênes ?

On n’en a pas encore entendu parler. D’où vient-il ?

Je conçois très-bien que Victor Hugo ait pu com-
mencer une poésie par ce vers :

L’enfant avait reçu deux balles dans la tête,

parce qu’on sait d’avance ce dont il s’agit ; tout vous 
y a préparé ; c’est comme une suite aux pièces de 
vers antérieures ; le poète n’offense ni le goût ni la 
raison en écartant les préambules inutiles. Mais 
débuter par une pareille prise de possession de son 
sujet, quand personne ne sait ce qu’est ce sujet, ni 
où vous voulez en venir, ni ce dont vous allez parler, 
c’est abuser de ces procédés inexplicables au moyen 
desquels les décadents cherchent à introduire une 
littérature fantasmagorique, montée sur des échasses 
à deux cents pieds du sol. On n’en comprend pas 
un mot et c’est ce dont ils se glorifient. Plus ils sont 
incompréhensibles, plus ils sont admirables à leurs 
propres yeux et plus ils sont convaincus que le 
pauvre vulgaire est tout simplement incapable de les 
comprendre.

Immédiatement après :

« Les dernières notes du lugubre Libera me résonnent 
encore à l’oreille. »

Voilà maintenant le docteur C. qui entend subitement 
un chant funèbre. S’il nous disait qu’il s’était mis 
tout à coup à éternuer, c’eût été absolument la même 
chose. Il n’y a pas plus de raison pour l’un que pour 
l’autre.

Mais, voyez-vous, ça fait dresser l’oreille, cette 
manière de dire les choses. Et tout cela, distribué 
en petits paragraphes d’une ligne ou une ligne et 
demie... Quoi de plus saisissant ? Le paragraphe ! Il 
n’y a rien de tel pour frapper à coups redoublés sur 
l’esprit du lecteur ! Un alinéa tout seul n’est peut-être 
pas grand’chose en soi, mais une trentaine d’alinéas 
de suite, c’est évidemment du génie.

« Les gouttes d’eau bénite sont à peine séchées sur 
son cercueil. »

Le cercueil de qui ? On se le demande. Du grand 
vieillard, direz-vous ? Mais vous ne nous avez 
nullement fait assister à sa mort, vous ne l’avez 
nullement conduit à l’église. Et puis avouez, que voilà 
des gouttes d’eau bénite qui mettent singulièrement 
de temps à sécher, puisque dans l’alinéa précédent 
même, vous ne parlez de tout cela que comme 
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d’un souvenir  : « les dernières notes du Libera me 
résonnent encore à l’oreille... »

Croyez-vous en bonne vérité qu’on puisse de la sorte, 
dans un tableau ou dans un récit, mêler toutes les 
circonstances, intervertir toutes les péripéties du fait 
qu’on raconte, au lieu de les présenter dans leur ordre 
naturel, en ayant soin avant tout de commencer par 
le commencement, ce qui est essentiel ? Que diriez-
vous d’un acteur arrivant sur la scène et s’exclamant 
dès l’abord :

Le flot qui l’apporta recule épouvanté, 

sans nous dire au préalable ce que ce flot apporte 
et pourquoi il recule épouvanté ! Vous croyez peut-
être que ces procédés de style, au rebours de toutes 
les règles et même du simple bon sens, produisent 
un effet mirobolant sur le lecteur étourdi ? ... 
Détrompez-vous, docteur, et soyez convaincu que 
tout l’effet produit, c’est la consternation.

« Je sors de l’église où je n’ai cependant pu prier ; — 
j’en demande excuse à Dieu. »

Et pourquoi n’avez-vous pu prier ? Y a-t-il quelque 
chose qui nous l’indique ? Nous avez-vous fait part 
de quelque émotion incontrôlable ?

Demandez pardon à Dieu, jeune homme, l’occasion 
en est excellente ; mais ne lui demande pas excuse ; 
Dieu ne vous en fera jamais. En revanche, il vous 
pardonne : soyez en bien sûr.

« Seul, probablement, de tout le monde accouru, 
une distraction bête, une hantise m’en a empêché. »

C’est La Patrie qui en a eu une distraction 
bête quand on y a laissé passer aux mains des 
typographes cette élucubration patentée. Si encore il 
y avait là-dedans quelque chose, un rien, une simple 
apparence qui rappelât ce qui se passe d’ordinaire 
dans la vie ! Mais il n’y a rien, rien, tout au contraire. 
Et le docteur n’en continue pas moins à battre l’air 
de ses ailes.

C’est pourquoi personne n’a encore compris un mot, 
et il a déjà écrit treize lignes, qui forment à elles 
seules cinq paragraphes ! C’est de la hantise, cela, à 
coup sûr.

Du reste, nous allons voir ce que c’est que cette 
hantise.

« C’est que j’ai déjà sauvé la vie à cet homme. » 

Voilà un déjà qu’il faut atteler aux pyramides.

Ah ça ! Mais venez-vous ici assister à un enterrement, 
oui ou non ! Et tout ce monde accouru, est-il là pour 
contempler un citoyen sauvé encore une fois par 
vous ou pour lui dire l’adieu suprême ? Combien de 
fois faut-il que vous lui sauviez la vie, à cet homme, 
pour être bien sûr qu’on l’enterre ?

Toujours la « hantise » !

« Sauvé... aussi sûrement que si j’eusse saisi la balle 
qui allait le tuer, aussi clairement qu’en tranchant la 
corde qui allait le pendre. »

Quand on saisit la balle qui va tuer quelqu’un, on le 
sauve sûrement. Quand on tranche la corde qui doit 
le pendre, on le sauve clairement.

C’était pas la peine,  
C’était pas la peine,

C’était pas la peine, assurément
De changer d’adverbe aussi prestement.

Voilà tout de même un condamné qui peut se vanter 
d’avoir de la chance dans sa vie... comme dans la 
vie ! Je ne sais s’il était bâti comme les chênes, mais 
bien sûr qu’il était « enraciné comme eux ».

« Je ne veux rappeler la chose que pour rendre 
hommage à la médecine ; (vous allez voir comme 
c’est rien que pour cela !) l’exécutant n’est pour rien. »

L’exécutant ! Le docteur a fait ça en musique, par 
dessus le marché ! Si encore il avait écrit l’exécuteur, 
pour rester dans son rôle !

« Peut-être alors que le rôle que nous jouons parfois 
sera mieux jugé, qu’on y trouvera l’apothéose à côté 
du persiflage, qu’on y trouvera les larmes à côté du 
rire. »

Oh ! oh ! En voilà par exemple ! Shoo fly, don’t bother 
me.

Heureusement que le docteur n’entreprend rien 
pour rendre hommage à la médecine. Il la coulerait 
du coup.

Mais le voyez-vous qui parle déjà d’apothéose ? Il 
n’a encore risqué qu’un bout d’oreille ; mais tout à 
l’heure cette oreille va paraître toute grande, et vous 
allez voir comme elle est grande ! ...

« C’est déjà un peu en arrière que cette aventure, 
mais je ne l’ai point oubliée. »

C’est une aventure maintenant qu’un malade soit 
soigné par le médecin de son village ! Et une aventure 
en arrière ! Savez-vous ce que c’est qu’une aventure 
en arrière ? Non. Eh bien ! vous allez l’apprendre.

« Sans alors y attacher plus d’importance que de 
raison – tant le sentiment du devoir est naturel chez 
le médecin ! – [voyez-vous l’exécutant qui commence 
à poindre, là, tout de suite ; il ne s’agit déjà plus de 
la médecine.] Ce n’est que de ce matin que je me 
reprends à y réfléchir profondément. »

Qu’il est donc maladroit dans sa manière à lui de 
s’effacer pour rendre hommage à la médecine, ce 
bon médecin !

u t u

Mais le moment est venu pour vous, lecteur, de 
tomber tout de votre long.

« Ce n’est pas à toute minute qu’il est permis à 
un homme de se compter puissant comme celui 
qui donne le jour, qu’il peut dire sans crainte de 
contradiction  : Vous, monsieur, vous me devez la 
vie. »

Là ! Mais la médecine, la médecin ? J’ai beau chercher, 
je ne vois encore que l’exécutant, toujours l’exécutant. 
Aussi, ce n’est pas un mince exécutant que celui-
là. Puissant comme celui qui donne le jour ! Plus 
exécutant que cela n’est pas possible. Et savez-vous 
pourquoi il est si puissant que cela, cet exécutant ? Il 
n’y a plus moyen de tarder à le dire. Tout le monde 
en à l’eau à la bouche. C’est parce qu’il a réduit jadis 
une hernie au vieillard enraciné !

Réduire une hernie ! Opération qui se pratique tous 
les jours dans le pays par excellence des crevés, sans 
qu’on ait jamais vu ni entendu un médecin, fût-il 
aussi puissant que le Créateur même, prendre la 
peine de se targuer de cette vulgaire opération dans 
toute une colonne de journal, où il se met en ligne 
avec l’Éternel !

Et dire qu’il s’est trouvé des gens pour prétendre que 
les Canadiens sont une race inférieure, quand ils 
possèdent des exécutants de cette force !

« Même dans notre chère profession de médecin, 
quelque bonne volonté que nous avons de nous 
attribuer un succès de survie, il est très rare qu’il 
n’y ait point d’issue pour le doute. Nous sommes 
souvent moralement convaincus d’avoir réussi à 
sauver les jours d’un pauvre diable, mais le sceptique 
peut-être ? qui se dresse inévitablement nous éreinte 
nos convictions. »

Ouf ! Ah ! Attendez. Nous allons respirer d’abord, 
puis nous reprendrons ce galimatias si informe, si 
barbare, qu’il ressemble à ces grossiers fétiches des 
nègres d’Afrique qui ont une tête d’hippopotame 
sur un corps de crocodile collé à des pattes de girafe.

D’abord, pour de « la bonne volonté » de s’attribuer 
des succès, le docteur C. en a en masse, comme on 
dit ; il en a même beaucoup trop. Je lui reconnais 
même une bonne volonté ferme pour assommer ses 
contemporains, avec ses articles, et il l’exerce sans 
pitié, sans vergogne.

C’est égal, il est roide à avaler le « succès de survie ». 
Pour du succès, le docteur en a un incontestable. 
Et Érostrate donc ? Et ce groupe des « jeunes » de 
Montréal, qui n’ont pas la moindre notion de langue 
ou de style, pas la moindre idée des convenances 
du langage, qui écrivent furieusement des choses 
sans queue ni tête et qui s’appellent entre eux des 
écrivains, par dessus le marché, est-ce qu’ils n’en ont 
pas, aussi eux, du succès ? Oh ! Ce n’est pas le succès 
que je discute  : c’est la survie qui m’effare. Voyez-
vous un homme ordinaire, aussi modeste que le 
docteur C. est puissant, à qui il arriverait un succès 
de cette espèce étonnante ?

Il aurait toutes les raisons du monde d’en perdre la 
tête. Dans le cas présent, c’est encore plus fort, c’est 
nous qui la perdons.

Ensuite, docteur, vous dites qu’il est rare, dans 
votre profession, qu’il n’y ait point d’issue pour le 
doute. « Issue » en français, se dit d’un lieu par où 
l’on sort. Les mortels communs, qui se contentent 
« d’avoir reçu le jour » et qui parlent comme tout 
le monde, disent qu’il y a place pour le doute ou 
raison de douter ; mais il répugne essentiellement 
à la tribu des « jeunes », laquelle n’a pas le sens 
commun, de parler communément. Ils n’ont qu’une 
manière de se distinguer et ils en abusent. Dans leur 
bouche, pas un mot n’a son sens véritable et il y en 
a des milliers qui n’en ont aucun. Oh ! Si l’on avait 
le temps et surtout l’envie de relever une foule de 
choses mirifiques qui paraissent chaque semaine, 
dans une couple de publications où les « jeunes » 
sont allés chercher un refuge, après l’issue de la vie 
du défunt Glaneur, on aurait de quoi occuper une 
imprimerie entière pendant toute une génération. 
Et si on s’amuserait, bon Dieu ! Si on s’amuserait-il 
donc, donc ! ...

u t u

Mais vite, ré-empoignons notre docteur C. Celui-
là nous donne autant d’amusement à lui tout seul, 
pour une fois, que toute la gagne ensemble...

« Le sceptique Peut être ? ? (avec deux points 
d’interrogation) dit-il, qui se dresse inévitablement, 
nous éreinte nos convictions. »

Voilà le docteur qui commence à avoir quelque chose 
de cassé. Ça va être beau tout à l’heure, car nous ne 
sommes encore qu’au tiers de son article !

Et il continue, avec ses convictions de plus en plus 
éreintées.

« Je fus appelé auprès de mon vieillard à la cinquante- 
sixième heure d’un étranglement herniaire qui 
l’avait réduit à la dernière extrémité – les parents 
mettant sur le compte de l’âge (voilà des parents 
comme rares de créatures) – quatre-vingt-trois ans. 
– (Il était évidemment inexcusable d’être si vieux 
que cela, le bonhomme. Il ne savait pas qu’à cette 
âge-là on a tous les torts. Tout de même, qu’il se 
trouve des parents qui mettent sur le compte de 
l’âge un étranglement herniaire, c’est vif. Cela me 
paraît merveilleusement imaginé pour assurer un 
succès de survie), les parents mettant sur le compte 
de l’âge, disions nous donc, « les symptômes de cette 
maladie étrange qui le poussait à la mort. »

« Maladie étrange » fait très bien ; c’est d’un effet sûr. 
Il y a encore des gens à l’imagination sensible chez 
qui la vue seule du mot étrange produit une véritable 
commotion. Mais il n’en reste pas beaucoup dans 
notre siècle à qui vous pouvez parler, sans qu’ils 
vous rient au nez, des symptômes d’un étranglement 
herniaire !

Nous ne sommes pas tous des parents du vieux.

« D’un coup d’œil il me fut facile de comprendre 
la terrible responsabilité qui m’était faite. (Plus 
puissant même que celui qui donne le jour, cet 
étonnant docteur C., puisqu’il comprend... d’un 
coup d’œil !)

« Il me fallait entreprendre une lutte corps à 
corps avec la mort... j’échouais, et c’était fini. (On 
comprends cela « d’un coup d’œil » ; c’est assez clair. 
Quand vous luttez avec la mort, si ce n’est pas vous 
qui la domptez, c’est elle qui vous dompte, et c’est 
fini, archi-fini, aussi clairement, aussi sûrement que 
la corde ou que la balle qui va vous tuer ou qui doit 
vous pendre.)

« Le médecin seul a ces angoisses... (Ah ! pardon  : 
je commence à en avoir de terribles depuis votre 
apparition chez ce malheureux vieillard), et plus 
elles sont horribles plus elles mettent en relief la 
confiance étonnante (je vous crois) exigée de ceux 
qui aveuglément (ah ! pour ça, c’est vrai), vous 
remettent leur vie entre les mains.

Quel gâchis, bons Dieu ! Quel pathos ! Arrangez 
cela comme vous pourrez « les angoisses horribles 
des médecins qui mettent en relief la confiance 
étonnante exigée... »

Cela s’appelle à la campagne parler dans les larmes.

u t u

Il serait temps de prendre quelque chose, je pense.

Pour nous remettre  
Pour nous remettre...

Mais envoyons fort encore un peu.

« Il n’y a que le médecin sur la terre, (dit celui qui 
s’appelle C.) qui puisse se vanter de produire de tels 
sentiments. »

Et, parmi les médecins, il n’y en qu’un, entendez-
vous, non seulement sur la terre, mais encore dans 
tout le système solaire, qui produise des sentiments 
comme ceux dont on est abîmé en lisant « Comme 
dans la vie ».

S’il y en avait deux sur notre étroite planète, ils 
produiraient en réalité trop de sentiments et 
l’humanité tomberait en compote.

« Mon pauvre vieux était donc mourant. L’ensemble 
des plus mauvais symptômes (il y tient) existait, 
jusqu’au hoquet des derniers instants. »

Le hoquet des derniers instants est un symptôme de 
l’étranglement herniaire ! Oh ! oh ! Quel médecin ! 
Non seulement il trouve une maladie étrange dans 
un accident, mais encore il découvre un symptôme 
nouveau tout spécial de cette maladie, le symptôme 
« du hoquet des derniers instants ! » Maintenant, 
quand notre docteur aura découvert que la cessation 
de la vie est un des symptômes de la mort, sa mission 
sur la terre sera accomplie... et tous ses patients 
pourront respirer.

« Je dis au prêtre (Ah ! Il y a donc un prêtre ? On ne 
l’a pas encore vu. Vous n’en avez pas parlé. Pourquoi 
nous surprendre à chaque instant ? Mais je m’égare. 
Les parents du vieux ne sont pas aussi naïfs qu’ils en 
ont l’air, et leurs convictions, à eux, ne sont pas du 
tout éreintées. Quand ils ont affaire au docteur C., 
ils savent bien prendre leurs précautions.)

« Je dis au prêtre de régler d’abord les affaires 
spirituelles, craignant que mon patient ne meure 
(ne mourût mon ami, ne mourût) de suite sous mes 
manipulations (c’était prudent) ; puis je procédai. »

Ce « puis je procédai » a une allure de sublime. 
C’était de l’héroïsme, cela, docteur, après avoir laissé 
à votre patient le temps de mourir dix fois, comme 
vous nous le laissez à nous, lecteurs, de comprendre 
où vous voulez en venir. Enfin, vous y êtes. Avouez 
que vous abusez de votre habitude de faire tirer la 
langue.

Ce pauvre vieillard en a-t-il couru des dangers, tout 
de même ! Et puis, quelles difficultés ne présentait 
pas une opération sur un homme enraciné comme 
les chênes ! Vos manipulations auraient pu prendre 
racine, aussi elles, et voyez un peu où vous en seriez 
et où nous en serions, car vous n’auriez pas pu écrire 
Comme dans la vie !

« Je veux n’en tirer aucune gloire. (Voilà une heure 
que c’est évident) Avec les premières manœuvres que 
l’étude et l’expérience nous apprennent, je réussis 
très parfaitement à réduire la hernie. »

« Et au bout d’une demi-heure je repartais, laissant 
ce brave vieillard retourner à grands pas vers la vie. 
Il était sauvé. »

C’est trop beau. Jamais vous ne ferez accroire à 
personne que ça été si facile que ça. Votre modestie 
vous joue un mauvais tour. Étant donnée votre 
répugnance évidente à parler de vous-même, vous 
n’auriez jamais pris la peine de raconter, on ne sait 
combien de temps après, que vous n’aviez accompli 
autre chose cette fois-là qu’une opération ordinaire, 
pour laquelle une demi-heure avait suffi. Non, non, 
nous savons mieux. « Celui qui donne le jour » a 
pris toute une semaine pour créer l’univers, et vous, 
qui êtes aussi puissant que lui, vous n’auriez pris 
qu’une demi-heure pour réduire une hernie ! Vous 
voulez nous mystifier, docteur. Et si nous n’étions en 
présence d’un « exécutant » comme il n’en fut jamais, 
nous nous servirions de l’expression vulgaire : « C’est 
une blague que vous nous faites. »

Avant de continuer permettez-moi une petite 
observation, indigne de vous sans doute mais qui ne 
paraîtra pas déplacée à ceux qui ont quelque souci 
de la manière de parler et d’écrire, dans ce pays où 
les deux tiers de ceux qui ont l’impudeur d’écrire le 
font encore plus mal que ceux qui parlent mal.

Est-ce qu’on dit « Avec les premières manœuvres... ? 
On laisse ces manières de s’exprimer aux orateurs 
parlementaires, qui sont incapables de s’asseoir, leur 
boniment débité, sans la formule consacrée « Avec 
ces quelques observations, monsieur l’Orateur, je 
reprends mon siège. » Il est trop facile et élémentaire 
de dire en français :

« Ces observations faites, monsieur l’Orateur... » Il 
faut à tout prix parler l’anglais ; « With these simple 
remarks, Mr Speaker... »

Est-ce qu’on procède dans une opération avec des 
manœuvres, ou bien « par l’emploi de », ou encore 
« ayant eu recours à... » ?

Et ce mot manœuvres, pour une opération chirur-
gicale, comment le trouvez-vous ?

Docteur, docteur, restez dans votre laboratoire. Ne 
vous servez que du pilon, jamais de la plume. Une 
plume entre vos mains est plus dangereuse qu’un 
rasoir entre les mains d’un enfant.

Pilulez, réduisez, onguentez et cautérisez, mais 
n’écrivez pas.

Nous allons maintenant entrer dans la phase super-
bilicoso supérieure, extra raffinée idéale de la chose. 
Lisez avec des yeux de séraphin ce qui va suivre.

Mais la grande profanation de telles (! ! !) actions, 
c’est qu’elles se paient en dollars.

« J’ai tendu la main  : (Il se profane vite, ce cher 
docteur) l’on m’a remis ce que j’ai réclamé (si c’est 
vous qui réclamez, c’est vous qui accomplissez la 
profanation), et nous nous sommes laissés quittes. »

« Quittes ! ce mot ne vous fait-il pas rêver ? » continue 
le docteur. Cela dépend de la quantité de dollars.

« Quittes... lui du salaire, moi de mon devoir. »

Profane docteur !

À travers tous les rêves qu’un pareil récit vous 
précipite dans la tête, il y en a un surtout qui vous 
hante, c’est de savoir avec quelle autre chose que des 
dollars on peut bien payer un médecin qui vit de sa 
profession, et comment on peut s’y prendre pour ne 
pas le scandaliser, chaque fois qu’on le paie pour ses 
services.

Mais le pire, c’est qu’on n’est jamais quitte avec des 
médecins comme le docteur C., puisqu’après vous 
avoir bourré de pilules, ils vous font avaler leurs 
articles par- dessus le marché.

« Je suis passé à travers mon village », (J’ai passé, cher 
docteur. Ne réduisez pas la grammaire, je vous prie).

« Quelqu’un m’a dit simplement  : Hein ! le père X. 
n’est pas très-bien, il paraît ? »

Ces pauvres gens des villages parlent comme ils 
peuvent. Aucun d’eux ne se serait aviser de débiter 
un discours académique pour en arriver à dire « le 
père X n’est pas très bien. »

u t u

Mais voici que nous enjambons subitement une 
dizaine de barreaux dans l’immense échelle de 
l’idéal que le docteur C. nous tend.

« On donne des statues et des médailles, s’écrie-
t-il, à celui qui happe d’une main, alors qu’il est 
solidement campé sur un rempart, le malheureux 
qui tombe à l’eau.

« Qui est-ce qui sait seulement qu’un médecin a 
sauvé un homme ? Personne.

« Qu’il sauve cent vies... un voisin curieux l’abordera 
en lui disant qu’un tel prend du mieux. Ce sera tout.

« Y a-t-il seulement une personne dans ma paroisse 
qui sache que, sans moi, ce grand vieillard, au lieu 
d’être un cadavre, serait maintenant un squelette ? 
Je ne crois pas. »

u t u

J’ai tenu à aller jusqu’au bout de ce magnifique 
passage, qui explique tout l’article, afin de ne pas 
interrompre un aussi beau cours de bêtise humaine.

Mais celle-ci est à trente-six pattes et jette 
Nabuchodonosor dans le cinquantième dessous.

Il ne suffit pas d’appartenir à une race inférieure 
quelconque pour accoucher de machines comme 
celle là  : il faut avoir pratiqué l’idiotisme, pendant 
de longues années, chez les zoophytes, et avoir passé 
par une multitude d’incarnations descendantes 
qui rendent aujourd’hui le classement comme 
impossible.

Qu’on soit bouffi de prétention au point d’être 
absolument aveugle sur le ridicule dont on se couvre, 
cela se voit souvent. Pour ma part, j’ai vu nombre 
de prétentieux dans ma vie, et des plus étonnants. 
J’en ai vu même parmi des hommes remarquables, 
que la flagornerie et la plus révoltante adulation 
avaient complètement aliénés. Mais je n’en ai jamais 
vu, et personne n’en a vu avant moi et n’en verra 
jamais, qui demandent qu’on leur élève une statue 
pour avoir réduit une hernie ! Je n’en ai jamais vu 
d’assez infatués dans leur ignorance et d’assez 
complètement hypnotisés par cette infatuation, 
pour prétendre qu’on élève des statues à ceux qui, 
solidement campés sur un rempart, happent un 
malheureux qui tombe à l’eau.

Mais, malheureux vous-même, vous ne savez donc 
pas que d’obscurs héros vont en mainte occasion, 
vingt fois au péril de leur propre vie, arracher des 
humains à une mort certaine, et cela sans jamais non 
pas seulement rêver à une statue en récompense de 
leur héroïque dévouement, mais même à l’humble 
médaille qui attestera de leur courage, mais même 
à la plus modeste des rémunérations ! Ceux-là sont 
réellement quittes envers les malheureux qu’ils ont 
sauvés, par le seul bonheur du devoir accompli. 
Ceux-là ne tendent pas la main pour crier ensuite 
que c’est une profanation que de les payer en dollars, 
et quand ils reviennent meurtris, souvent à jamais 
invalidés par leur lutte contre une mort imminente 
de tous les instants, ils ne songent pas à ce qu’on 
leur doit, mais à ce qu’ils ont fait et à ce qu’ils 
feront encore demain, et cela leur suffit. La statue 
et la récompense, ils l’ont dans leur cœur et dans la 
souveraine joie de leur triomphe quotidien sur les 
périls auxquels ils arrachent d’autres hommes.

Mais vous... ah ! soyez tranquille. Vous l’aurez, 
votre statue, et elle sera colossale. Quand on a écrit 
« Comme dans la vie », on s’est élevé à soi-même une 
statue qui dépasse toutes les dimensions connues 
et l’on s’est placé du coup bien au-dessus des sept 
merveilles du monde.

Puisqu’on a proposé d’envoyer à l’exposition de 
Chicago des échantillons de la littérature canadienne, 
qu’on envoie celui-là ! Il en résultera de nouvelles 
études anthropologiques fort intéressantes, sur 
notre race.

u t u

Continuons à citer. Nous ne sommes pas au bout des 
étonnements.

« C’est là le rôle du médecin d’accomplir ce qui peut 
se faire de plus grand sur la terre (réduire une hernie 
par exemple) sauver la vie, et quand on devrait le 
remercier à genoux, on ignore même ce qu’il a fait. »

Souvent, cela s’ignore, mais pas dans ce cas-ci, bon 
Dieu !

« Vie de dévouements de suite oubliés (on dit tout de 
suite), de sacrifices toujours méconnus, c’est là notre 
récolte. »

Mais de quoi vous plaignez-vous donc, sacrebleu, 
puisque vous reconnaissez vous-même qu’on est 
quitte envers vous ?

« Avez-vous déjà vu dans un journal certains 
passages où justice complète soit rendue au médecin ? 
Jamais. »

Oui, cela se voit, et souvent et beaucoup. Cette fois-
ci, par exemple, la justice va déborder, je vous en 
réponds.

« Au lieu de ça, les Molières roucoulent leur persiflage. » 

Ô Molière ! As-tu jamais rêvé que tu ferais souche 
de roucouleurs ? Des roucouleurs de persiflage, mes 
amis !

Vous est-il arrivé déjà d’entendre le chant du 
crocodile ?

Et dire que la plupart de ces jeunes gens, dont le 
cerveau est infesté par le microbe littéraire, s’ils 
voulaient sérieusement le combattre, feraient tous 
soit d’excellents pâtissiers, soit de bons fabricants 
d’allumettes, soit des chemisiers ou des tailleurs 
en renom, soit enfin des maçons qui gagneraient 
honnêtement leurs trois dollars par jour ! Chacun 
d’eux, j’en suis convaincu, se ferait un métier 
profitable et deviendrait un chef de famille utile 
à son pays et à lui-même. Mais non  : il faut qu’ils 
alignent des paragraphes... « Le grand vieillard... »

Il faut qu’ils rendent tout le monde malade, sous 
prétexte qu’ils sont médecins.

Vous êtes médecin ? Eh ! mais, c’est magnifique. 
C’est là une noble profession qui doit suffire aux 
plus nobles ambitions. Vous surtout, docteur C., 
contentez-vous de prescrire des purgatifs et de 
réduire des hernies, et soyez convaincu que vos 
patients s’en trouveront infiniment mieux et vous 
aussi. En agissant de la sorte, vous serez réellement 
quitte envers eux et envers le public, qui n’attend pas 
autre chose de vous ; tandis qu’avec des « Comme 
dans la vie, » vous contractez avec ce public une 
dette énorme qu’il vous faudra bien du temps et bien 
des labeurs pour acquitter.

u t u

Ah ! si je pouvais réussir, par des exemples comme 
celui que je viens de mettre sous les yeux et par 
une critique aussi expéditive que salutaire, à faire 
comprendre à nos déballés de collège qu’ils ne 
peuvent s’improviser écrivains, qu’ils ne peuvent 
le devenir qu’après un apprentissage, après un 
entraînement spécial, après de longues années 
de pratique constante et d’étude laborieuse, je ne 
compterais pour rien tous les déboires que cette 
critique m’attire et tous les outrages qu’elle me vaut, 
tant serait grand le service que j’aurais rendu et 
au public et à ces jeunes gens même, qui peuvent 
avoir d’excellentes dispositions pour faire de bons 
boulangers, mais aucune pour faire des écrivains... !

u t u

Mais hâtons-nous d’arriver aux derniers fruits de 
notre « modèle ».

« Ah ! je me rappelle toujours la rancœur révoltée de 
mon vieux professeur, alors qu’il nous rapportait un 
trait de sa vie de praticien. »

Des rancœurs révoltées ! C’est de l’anarchie, cela. 
« Ma grand’consience, il rempironne », dirait la 
vieille cuisinière que j’avais il y a deux ans, et qui 
m’a délaissé pour une profanation plus forte que 
celle que me permettaient de lui offrir mes modestes 
appointements.

Voyons la rancœur  
Du vieux professeur.

« J’avais sauvé indéniablement, nous disait-il, la vie 
d’un haut fonctionnaire public, père d’une famille 
nombreuse. À moins de lui donner le paradis j’avais 
fait pour lui ce qui pouvait lui arriver de mieux sur 
la terre. Je produisis un compte très raisonnable... »

—  « Ciel ! s’écria-t-il, mais ça ne vous a pris que 
quelques minutes. »

—  « Ah ! Excusez-moi, repris-je indigné, je croyais 
que votre vie valait au moins quelques piastres. »

« Je vous laisse sur cette dernière réflexion. »

Dr C.

Un instant, docteur.

Une réflexion se présente immédiatement, qui n’est 
pas « la dernière ». C’est que la base essentielle de 
toute comparaison est l’analogie. De même qu’on 
ne peut comparer un limaçon avec une sauterelle, 
de même on ne peut comparer un médecin, qui 
s’indigne contre son client, avec un médecin qui se 
déclare satisfait du sien, tellement satisfait qu’il ne 
peut résister au plaisir d’en faire part au public.

Allons, il est évident que c’est vous qui avez une 
« rancœur révoltée », et l’on parierait sans crainte 
que le vieux professeur c’est vous-même. Mais, 
dites-nous un peu, qui êtes-vous, jeune homme, et 
que prétendez-vous ?



Ignorez vous donc que lorsqu’on entreprend de 
raconter ou de peindre un des mille incidents de la 
vie, un de ces mille riens qui renferment au moins une 
leçon philosophique, il faut le faire de telle sorte que 
le spectateur ou le lecteur se trouve en présence d’une 
œuvre d’art, et que l’inanité du sujet disparaisse sous 
la beauté du tableau ? Ignorez-vous qu’il faut pour 
cela avoir des qualités d’écrivain exceptionnelles, 
qu’il faut y mettre une telle perfection de style, un 
tel éclat de coloris, un « humour » et un entrain si 
piquants, une si remarquable finesse d’exécution 
et un si éblouissant décor de détails que l’esprit du 
lecteur, entraîné par des émotions réelles et fasciné 
par le talent de l’artiste, éprouve des jouissances aussi 
fortes et aussi profondes que s’il était en présence 
d’une grande œuvre noblement exécutée !

u t u

Pour faire d’un événement banal un tableau qui 
attire et charme les regards, il faut avoir doublement 
du talent ; il faut avant tout que ce talent soit servi 
par un esprit judicieux et exercé dans le choix des 
couleurs fugitives qui conviennent à cet objet. Il 
faut être sûr de son pinceau, savoir sa langue si bien 
qu’on en soit le maître absolu et qu’on la manie à sa 
fantaisie, sans jamais tomber dans l’excentricité ou 
dans l’enflure ou dans le baroque.

De quel droit alors, vous qui ne savez même pas 
l’a. b. c. de la grammaire, imposez-vous au public 
le spectacle de vos infirmités ? L’auteur de « Comme 
dans la vie », ou le monsieur qui demande qu’on 
lui élève des statues, ne peut exciter d’autre intérêt 
que celui que présente un cas psychologique très 
curieux ; il ne peut arrêter et fixer notre attention 
qu’en qualité de phénomène ou d’extravagance 
de la nature. À ce titre, il est bien en dehors des 
déséquilibrés ordinaires, lesquels n’ont que des 
lésions, des troubles cérébraux, de simples écarts de 
la machine encéphalique.

L’étrange mortel, qui a pu écrire « Comme dans la 
vie » et faire suivre cet article, quelques jours après 
seulement, d’un autre article intitulé « Suppositions, » 
en tous points le pendant du premier, vaut à lui seul 
toute une étude. C’est le plus étonnant produit de la 
prétention qu’on ait encore vu au Canada, et Dieu sait 
s’il y en a ici ! Mais je l’abandonne aux spécialistes et 
je me hâte d’arriver, pour en finir, aux conclusions 
générales qu’impose la découverte de phénomènes 
analogues, se produisant régulièrement dans ce 
qu’on appelle la littérature des « jeunes ».

Mes amis, vous êtes jeunes ! Je vous en félicite. C’est 
là un aimable défaut, dont vous êtes certains de vous 
guérir avec l’âge. Plût au ciel que vous pussiez vous 
guérir aussi bien de la démangeaison d’écrire, qui 
est chez vous une maladie et non pas un don, croyez-
m’en bien. Tout de même, tels que vous êtes, je vous 
aime suffisamment, en qualité de compatriotes, pour 
vous donner de salutaires conseils, qui ne seront 
pas écoutés, bien entendu, mais que je vous dois, 
afin d’empêcher, si possible, que vous déshonoriez, 
quelqu’involontairement et inconsciemment que 
ce soit, notre belle langue française, et que vous 
compromettiez, par vos scandales littéraires, 
l’honneur et la dignité de notre race.

Oh ! C’est là une question plus sérieuse qu’elle n’en 
a l’air. Les parasites de la génération actuelle ont 
tellement infecté notre littérature qu’ils dévorent 
jusqu’aux germes mêmes, déposés en terre par nos 
prédécesseurs et cultivés par nous avec tant de soin 
et d’amour. Il est temps d’arrêter ce fléau ; c’est là 
un devoir impérieux, si nous voulons mettre notre 
avenir à l’abri. Nous ne consentirons jamais, non 
jamais, à laisser outrager sous nos yeux, par de jeunes 
profanateurs, la plus vivante de nos traditions, la 
plus aimée de toutes, celle qui résume tout ce que 
nous sommes, tout ce que nous avons été et ce que 
nous espérons devenir. Que l’on commette contre 
notre bien-aimée mère, la langue française, toutes 
les gamineries, toutes les cruautés puériles même, 
soit, cela est de tous les temps, et la langue, toujours 
ancienne et toujours renouvelée, forme impérissable 
et toujours changeante, ne souffre pas de ces 
atteintes. Mais qu’on en fasse un objet de dérision, 
qu’on l’expose au mépris de ses ennemis invétérés, 
qu’on la déshonore par les plus grossiers abus, c’est 
ce qu’il faut empêcher sans retard, car elle est en 
péril imminent et de la main même de ses propres 
enfants.

u t u

Nous dirons à ces « jeunes », qui n’ont aucun souci 
de nous ni de ce que nous leur avons conservé avec 
une si vive tendresse filiale, qu’ils ne s’imaginent 
pas avoir acquis libre carrière pour commettre leurs 
vandalismes, et que nous les traiterons à l’égal des 
barbares qui envahissent les pays civilisés. C’est 
déjà bien assez que tout ce qui faisait l’orgueil et la 
distinction des Canadiens d’autrefois, savoir- vivre, 
urbanité, courtoisie, bonnes manières, ait sombré 
sous un déluge de façons prétentieuses et triviales, 
conservons au moins la langue, aussi intacte, aussi 
inviolée que possible ; défendons-la pas à pas, nous 
qui sommes ses gardiens, et sauvons-la de l’invasion 
de tous les insectes destructeurs.

u t u

Vous avez du temps devant vous, jeunes Visigoths ! 
Eh bien ! profitez-en pour ne pas écrire, ou du 
moins pour apprendre à écrire. Vous ne savez pas 
tout ce qui vous manque et tout ce que vous avez 
à apprendre. Quand bien même vous n’apprendriez 
qu’à douter suffisamment de vous-mêmes pour ne 
pas tomber dans les plus abominables excès, ce serait 
déjà quelque chose. Mais, tels que vous êtes, avec vos 
prétentions monstrueuses, édifiées sur des grains de 
sable, vous ne pourrez jamais commettre que des 
horreurs. Fussiez-vous d’incomparables génies, il 
vous manque encore l’étude, les connaissances, la 
pratique assidue, les leçons, la direction. On naît 
écrivain sans doute, de même qu’on naît artiste ou 
poëte, mais personne ne naît avec l’intuition des 
règles de l’art ou du style. Plus on apprend et plus on 
découvre ce qu’on a à apprendre ; bien plus, on ne se 
corrige jamais autant que lorsqu’on est le plus près 
de la perfection.

Quand bien même encore vous mettriez deux 
ou trois ans à apprendre comment exprimer 
convenablement vos idées, cela n’est toujours bien 
pas plus long qu’un apprentissage ordinaire, et vous 
en avez besoin, grands dieux ! comme vous en avez 
besoin !

Étudiez non pas les « décadents », comme vous en 
avez évidemment l’habitude – les décadents sont des 
aliénés qui stationnent aux portes du sanctuaire et qui 
déroutent les néophytes, – mais étudiez les maîtres. 
Notre siècle si décrié, si calomnié, en compte peut-
être plus que les autres. Jamais la langue française, 
malgré toutes les absurdités qui la compromettent 
journellement, n’est arrivée à une telle perfection 
dans les détails et à une expression aussi parfaite des 
plus délicates et des plus difficiles nuances. C’est ce 
qui en fait aujourd’hui l’ornement du peuple le plus 
civilisé du monde.

Pénétrez-vous de la clarté lumineuse du génie 
français, de la méthode et des procédés des maîtres. 
Vous trouverez peut-être que c’est dur de commencer 
par le commencement ; mais on n’arrive à rien en 
commençant par le milieu. Hé ! mon Dieu ! Qu’est-
ce que c’est que quelques années bien employées 
quand on est jeune ? Vous vous rattraperez vite.

Appliquez-vous avant tout à avoir du bon sens. Le 
bon sens, c’est la qualité par excellence du français.

Soyez simples. Cela n’exclut ni le coloris, ni 
l’abondance des images, ni l’éclat du style. Je vous 
assure que vous pouvez être très simples et très 
brillants à la fois. Vous ne chercherez plus alors 
l’effet dans des bouts de phrases tapageurs qui 
ressemblent à du style comme les coups de baguette 
des sauvages sur leurs cymbales ressemblent à de 
la musique d’opéra ; et quand vous aurez acquis 
les qualités essentielles et fondamentales du style, 
quand vous serez parvenus simplement à vous 
discipliner, vous aurez déjà parcouru une étape qui 
vous dédommagera du facile sacrifice de prétentions 
aussi ridicules que funestes.

u t u

Vous direz peut-être que c’est par trop fort de 
vous voir de la sorte mis sur les bancs de l’école, 
quand vous vous croyiez de force à éblouir vos 
contemporains ? Eh ! mes pauvres amis, vous n’y êtes 
jamais allés, à l’école ! Quels ont été vos instituteurs ? 
Quels ont été vos maîtres ? De jeunes ecclésiastiques, 
fraîchement émoulus des classes de collège, où ils 
ont reçu l’instruction que l’on sait, et bombardés, 
du jour au lendemain, professeurs dans n’importe 
quelle branche des connaissances humaines qu’ils 
ignorent à peu près également ! Ce sont des produits 
ordinaires de ces institutions où l’on habitue bien 
plus notre jeunesse à des exhibitions puériles, dont 
l’objet principal est de flatter la vanité des élèves et 
de masquer l’inanité déplorable des études, qu’on 
ne les forme à des exercices sérieux qui développent 
le raisonnement et l’esprit d’analyse. Aussi n’est-on 
pas surpris de voir les produits de cette éducation-là 
épouvanter plus tard leurs contemporains avec des 
« Comme dans la vie » et autres singularités de la 
même famille.

Quelqu’un prétendra-t-il que ce sont là des faits 
exceptionnels ? Je répondrai que c’est la règle. On 
enseigne bien mieux le français dans les institutions 
supérieures anglaises, auxquelles sont attachées des 
professeurs de France, qu’on ne le fait d’ordinaire 
dans ces réduits obscurs qu’on appelle les collèges 
canadiens. J’en donnerai comme exemple, entre 
beaucoup d’autres, les élèves de monsieur de Kastner, 
professeur de français au Morrin College et au High 
School de Québec.

En dehors d’un petit nombre d’hommes très 
restreint, qui se sont fait une réputation dans les 
Lettres canadiennes, réputation qu’ils doivent à 
l’instruction qu’ils se sont donnée eux-mêmes et 
aux efforts qu’ils ont accomplis, efforts doublement 
méritoires dans notre pays en raison des difficultés 
spéciales à surmonter, en dehors de ces hommes- 
là, dis-je, que sont les autres ? C’est à peine si l’on 
peut trouver dans nos journaux – à l’exception de 
quelques-uns des plus importants d’entre eux, si 
l’on peut y trouver, dis-je, çà et là un fait divers 
convenablement raconté, des entrefilets avouables, 
des annonces qui ont seulement du bon sens, 
et des traductions qui ont le moindre souci de la 
grammaire, de la construction des phrases, de la 
géographie, de l’expression simple et claire, de 
l’emploi et de l’intelligence des mots. À tout instant 
on est décontenancé et stupéfié par des trivialités 
de langage inexplicables, tellement que les façons 
de dire les plus intelligibles des gens les plus 
ignorants passent couramment dans nos journaux 
et font partie de leur style quotidien, comme par 
exemple « embarquer à bord des chars » pour dire 
tout simplement « prendre le train. » Et cela n’est 
qu’un exemple entre vingt mille, entre vingt mille, 
entendez-vous bien !

u t u

Oh ! Quand je vois ce qu’on a fait de notre jeunesse, 
si intelligente en somme et si bien douée, quand je 
pense à l’instruction qu’on lui a donnée en retour de 
la confiance illimitée et de l’obéissance passive de tout 
un peuple, quand je la vois livrée sans contre-poids 
à une caste d’hommes qui s’est constituée l’unique 
éducatrice des générations, qui repousse comme un 
sacrilège l’idée seule de recruter des professeurs en 
dehors de son propre sein et qui aime mieux nous 
abandonner au mépris des autres races, que de 
voir diminuer d’une infime fraction la domination 
qu’elle exerce, je me sens, – et bien d’autres se sentent 
comme moi, – saisis d’une indignation patriotique 
qu’il n’est plus possible aujourd’hui de contrôler ni 
de retenir en soi !

u t u

Hélas ! Hélas ! Est-il donc vrai que cet état de choses 
soit décidément sans remède ? Sommes-nous donc 
voués à une infériorité fatale, et devrons-nous nous 
débattre indéfiniment, sans espoir, sous le poids de 
ce cauchemar ? Devrons-nous ronger éternellement 
un frein indigne d’hommes libres ? C’en est fait de 
la race française en Amérique, si une instruction 
virile, sérieuse et libre, n’est pas enfin donnée à notre 
peuple. Car c’est nous qui, en somme, constituons la 
base de l’élément français sur ce continent ; c’est nous 
qui formons la charpente de cet élément, à laquelle 
viennent se rattacher tous les fragments épars ; 
c’est nous qui sommes l’âme de cet élément, qui 
rassemblons en nous toutes ses forces vives et toutes 
ses capacités reproductives. Sans nous l’élément 
français ne serait qu’une forme éphémère, un fait 
divers perdu dans l’existence de la grande famille 
américaine. Sans nous enfin, tout ce qui constitue 
la vie propre d’une nationalité, les traditions, les 
qualités natives, les liens du sang, la communauté des 
sentiments et des aspirations, tout cela n’existerait 
même pas ou n’aurait aucune cohésion, aucun point 
d’appui, aucune condition de vitalité.

Or, l’élément français est destiné à vivre et à se 
perpétuer dans le nouveau monde. Ce n’est pas par 
un pur hasard que le peuple canadien, si débile à 
l’origine, si isolé, si entouré d’éléments destructeurs, 
a passé à travers trois siècles d’une vie essentielle-
ment distincte, s’est maintenu en dépit de tout et a 
formé aujourd’hui cette nationalité imposante de 
plus de deux millions d’âmes, qui est un phénomène 
historique et une véritable énigme pour l’observateur 
étranger.

Étant arrivés à l’âge où nous sommes et à un tel degré 
d’expansion, ayant acquis une viabilité victorieuse 
de tous les accidents et de toutes les forces hostiles, il 
ne peut plus être question désormais de l’effacement 
ou de la disparition de la nationalité canadienne-
française. Mais il ne suffit pas pour elle de continuer 
à vivre, de se maintenir avec son caractère et 
ses qualités propres, il faut, bien plus, qu’elle se 
maintienne à la hauteur des autres nationalités et 
qu’elle ne se contente plus d’une place à l’ombre, 
quand toutes les autres prennent la leur au soleil.

Nous ne sommes plus à cette période de la vie où 
le mirage des souvenirs héroïques suffisait à nos 
regards et à notre esprit, que ne poursuivaient pas 
encore des visions d’avenir et d’horizons agrandis. 
Nous sommes entrés, à la veille de l’âge mûr, dans 
une humanité nouvelle, et si rapidement changeante 
et si étonnamment pressée d’arriver aux destins 
qu’elle entrevoit par le développement des sciences, 
que nous ne pouvons plus nous attarder dans les 
antiques conditions, dans les méthodes surannées 
et dans une croissance purement végétative. Tout 
autour de nous sollicite les hommes au progrès 
indéfini, à la conquête parfaite et entière d’une 
planète, qu’ils commencent à connaître que d’hier 
à peine et qui, dès aujourd’hui, livre à profusion ses 
trésors ignorés, entr’ouvre, larges et libres, les voies 
mystérieuses et secrètes qui mènent à la réalisation 
de tant de vagues, mais persistantes aspirations.

Eh bien ! Sachons entrer dans ces voies, et nous 
qui avons eu un passé d’héroïsme, sachons nous 
conquérir un avenir de liberté.
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