
RÉMINISCENCES

EST-CE QUE VOUS VIEILLISSEZ, vous, mon cher 
lecteur ?

Ça se pourrait bien.

Pour moi, il me semble que je fais à peu près la même 
chose, et, pourtant, je rencontre tous les jours, et de 
plus en plus, signe infaillible de décrépitude, des gens 
qui me disent à l’envi : « Comme vous rajeunissez ! 
Comme vous êtes alerte ! Vous avez l’air d’un jeune 
homme de vingt-cinq ans ! »

Hélas ! Quand un homme rajeunit tant que ça, 
on n’a pas besoin de le lui dire ; il s’en aperçoit 
suffisamment à la nature et au nombre des exploits 
qu’il peut accomplir. Non, jamais, jamais il ne 
reviendra le temps où nous partions, tous les deux 
ou trois jours, à la fermeture des bureaux, Alphonse 
Geoffrion, Alphonse Lusignan, Joseph Turgeon et 
moi, pour faire le tour à pied de la petite montagne 
de Montréal ! Chemin faisant, nous arrêtions, bien 
entendu, chez Prendergast, au détour de la Côte-des-
Neiges, pour prendre une « cerise » et même deux 
« cerises ». Il nous arrivait encore parfois d’y souper, 
puis nous revenions à la ville, forts comme des Turcs 
et dispos comme des chamois.

Là, par exemple, nous étions rajeunis ! Nous passions 
de bonnes longues soirées, bien gaies, bien animées, 
pleines de toute espèce de choses, jusqu’à des choses 
instructives, et, de temps à autre, il nous prenait 
fantaisie, à l’approche de l’heure solennelle, de louer 
un cab à quatre, pour quinze sous, et d’aller faire 
une promenade quelconque.

On n’a jamais su exactement la signification du 
mot « quelconque », mais on n’a pas encore oublié, 
je l’espère, ce que c’était que le « quinze sous » 
d’autrefois, ou l’ancien six pence anglais, équivalent 
à douze centins et demi de la monnaie actuelle.

Ce que c’est que le progrès ! Jadis on disait « quinze 
sous » ; aujourd’hui l’on dit « douze centins et demi ».

Comme ça marche ! Comme ça marche !
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Quand nous parûmes sur la scène, nous, c’est- 
à-dire ceux qui ont aujourd’hui de quarante-cinq à 
cinquante ans, et même, hélas ! un peu plus, la brillante 
pléiade de 1854, qu’on a appelée « la pléiade rouge », 
commençait à décliner sérieusement. Quelques-uns 
d’entre eux, et des plus illustres, avaient déjà suivi 
la mort sur la longue route où elle se transforme en 
immortalité. C’étaient Papin et Éric Dorion. Bientôt 
d’autres allaient suivre : Charles Daoust, Labrèche-
Viger, Laberge, puis Wilfrid Dorion, Joseph Doutre, 
et enfin, pour couronner la série des vaillants 
disparus, l’honorable juge-en-chef A. A. Dorion.

La génération tout entière a été moissonnée en 
pleine force, en pleine maturité, sans qu’aucun de 
ses membres ait pu arriver seulement à l’automne 
de la vie, à l’exception du dernier que je viens de 
nommer, du juge-en-chef Dorion, dont le passage 
sur terre a été marqué par la pratique de toutes les 
vertus et l’exercice des plus nobles qualités.

Malheureusement, il les a emportées toutes avec lui 
dans la tombe, n’ayant pas voulu en laisser une seule 
à l’usage de la jeunesse actuelle, qui en avait tant 
besoin !

De toute cette constellation éteinte il ne reste 
aujourd’hui que monsieur Rodolphe Laflamme, 
astre que rien n’amoindrit et qui brille solitaire dans 
son ciel déserté, comme ces soldats indomptables 
qui restent debout sur les champs de bataille, quand 
la déroute a tout emporté et tout balayé jusques au 
loin, à l’horizon.

Puisque je rappelle monsieur Rodolphe Laflamme, 
commençons ce chapitre de « réminiscences » par une 
anecdote dans laquelle il eut une part considérable, 
sans y avoir songé un instant, mais qui se présente 
tellement bien sous ma plume que je ne puis rien 
offrir de mieux au lecteur aussi sceptique qu’avide, 
aussi incontentable que désabusé.
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C’était, disons en 1866. Ce siècle avait donc soixante-
six ans, si j’ose m’exprimer ainsi, c-à-d. deux ans de 
plus que Victor Hugo, qui naquit en 1802, et quarante 
ans de plus que moi, qui suis né en 1840. Veuillez ne 
faire ni comparaisons ni calculs.

Je venais d’être reçu avocat, grâce à des traits 
d’audace, dont je ne serais plus capable aujourd’hui, 
et à d’heureuses supercheries, dont mon patron 
s’était fait le bienveillant complice.

Or, mon patron, c’était précisément monsieur 
Rodolphe Laflamme, que je viens de rappeler et 
à qui je demande pardon de ne pouvoir oublier 
d’avoir été son clerc, lui qui s’est désolé plus d’une 
fois, j’en suis sûr, d’avoir été mon patron, fatalement, 
inévitablement.

Comme tout disciple d’avenir, je n’avais paru au 
bureau de mon patron qu’une quinzaine de jours, 
durant mes trois années de cléricature, ce qui fait 
que je connaissais très imparfaitement la procédure 
anglo-franco-canadienne ; mais, en revanche, je 
savais encore bien moins le droit. Les examinateurs 
d’alors n’étaient pas heureusement des tigres altérés 
de sang de clerc, comme ceux d’aujourd’hui. Ils 
ne demandaient pas à un aspirant à la profession 
d’avocat de leur donner la longueur exacte du tibia 
de Cécrops, ou la quantité de poussière accumulée 
dans le tombeau de Melchisédech ; ils se contentaient 
d’un simple examen oral, souvent réduit à d’infimes 
proportions ; ils joignaient de plus à une grande 
bénévolence un flair remarquable, ce qui leur 
permettait de discerner quelquefois, dans le candidat 
déplorablement étranger aux défenses en droit, aux 
répliques et aux tripliques, un grand jurisconsulte 
futur.

Monsieur Laflamme, qui connaissait mes faibles 
– et ils étaient nombreux, Dieu merci ! – avait, par 
complaisance et par amitié pour moi, chargé sa 
conscience d’une gigantesque imposture, que n’ont 
jamais pu lui pardonner les Castors, pourtant les 
plus accommodants des hommes, comme le ciel 
dont ils sont l’image sur la terre.

Il m’avait donné un certificat d’assiduité à son 
bureau, ce qui était aussi fort que de donner le 
serpent qui capta indignement notre mère Ève pour 
celui qui est entrevu périodiquement par différents 
capitaines ou voyageurs, tous plus distingués les uns 
que les autres.

Je me présentais donc devant les examinateurs, 
avec tous les documents essentiels... moins un, la 
connaissance du droit. Mais celui-là se compensait 
par l’assiduité.
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Tous mes examinateurs d’alors sont aujourd’hui des 
juges, à l’exception d’un seul, qui doit probablement 
d’être écarté du banc judiciaire à une question qu’il 
m’avait posée, tandis que je dois, en grande partie 
peut-être, à ma réponse à cette question, d’avoir 
été reçu dans le docte corps où fleurissent d’autres 
publicistes que moi, tels que Charles Thibault. Cet 
examinateur, peu satisfait des réponses à peu près 
évasives que j’avais faites jusque là à ses confrères, 
voulut me pousser une question qui demandait 
absolument une réponse directe, droite et raide 
comme un paratonnerre. Aussi, son tour venu de 
m’interroger : « Quel est, me dit-il brusquement, quel 
est le principal fonctionnaire du mariage ? » Pour un 
vieux garçon en herbe cette question était terrible, 
remplie d’horizons séduisants et menaçants, de 
dangers et d’attraits tout à la fois. Aussi demeurai-je 
interloqué, avec un courant d’air dans le dos et un 
poids de trois livres sur la langue. Mais, me ravisant 
aussitôt :

« Comment ! Le principal fonctionnaire du mariage, 
m’écriai-je, mais c’est le mari ! »

À cette réponse un immense éclat de rire parcourut 
le gosier des quatre futurs juges, mon examen fut 
déclaré très satisfaisant et je passai avocat, avec droit 
de posséder diplôme, de porter toge et bonnet carré, 
d’être inscrit sur le tableau en payant mes taxes ; 
avec espoir « de conseiller la reine » un jour ou de 
devenir magistrat stipendiaire, et, en attendant, 
avec pouvoir de défendre la veuve, privée de son 
principal fonctionnaire, et de cultiver le patrimoine 
des héritiers présomptifs.

Mais ce n’était pas tout d’avoir été reçu avocat ; il 
fallait en exercer la noble profession, remplie des 
plus glorieuses incertitudes. J’avais une véritable 
répugnance pour le métier. Me faire avocat 
consultant, c’était un peu hardi. Exercer devant les 
cours civiles présentait certaines difficultés ; je ne 
savais pas la différence entre une assignation et une 
défense en droit. Un autre embarras se présentait ; 
je n’avais pas accumulé de rentes pendant ma 
cléricature, au contraire. Or, quand on n’a pas de 
rentes, il devient de plus en plus urgent de s’en faire, 
et je ne voulais pas laisser croire au public que c’était 
en vain que j’avais acquis mon grade d’avocat à la 
sueur de mon front.

Des amis compatissants, témoins de mes perplexités 
douloureuses, m’engagèrent à « exercer au criminel. » 
C’était aller d’un abîme à l’autre ; mais, comme le 
dindon de la fable, je n’avais pas le choix de la sauce 
à laquelle je devais me faire rôtir. Je m’instituai donc 
avocat criminel, non... au criminel : ce n’est qu’une 
variante. Je louai un bureau, j’achetai un « Archibald » 
(auteur de droit criminel) dans lequel je me plongeai 
jusqu’au cou, et j’attendis tous les Dumollards 1 que 
la société vengeresse pourrait jeter sur mon chemin. 
Mais plus j’allais, plus je trouvais que notre peuple 
était désespérément moral et fournissait peu de 
pâture à la vindicte publique. J’étais sur le point 
d’accuser mes amis de félonie à mon endroit ; j’avais 
trouvé félonie dans Archibald. Je n’avais plus dans la 
bouche que des expressions de criminaliste, comme 
un gueux qui, une fois monté à cheval, s’imagine 
qu’il n’en descendra jamais.

1 Fameux assassin français.
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Un beau matin, Joseph Turgeon vint me trouver  : 
« J’ai deux sujets à t’offrir, me dit-il ; j’ai leur cause en 
main, mais je ne m’en charge pas, elle est désespérée. 
L’un est un pauvre diable, que je crois innocent, 
mais qui s’est fait pincer de la manière la plus sotte ; 
l’autre est un pendard épouvantable, que le jury 
condamnera d’avance, rien qu’en l’apercevant. » 
C’était un début plein de promesse.

J’adoptai immédiatement le pendard et me rendis 
à la prison, pour le questionner et me convaincre de 
son innocence, comme tout avocat consciencieux 
doit le faire au préalable. Cette entrevue me laissa peu 
rassuré – j’avais encore des scrupules à cette époque 
– mais je résolus néanmoins de tenter l’aventure, et, 
au jour du procès, je me présentai devant la cour des 
Sessions de Quartier, survêtu d’une robe d’avocat 
empruntée à Geoffrion.
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Il y avait foule de jeunes confrères, venus pour assister 
à la plus comique des plaidoiries. Ça ne fut pas long. 
Sur tous les points mon client était impossible à 
défendre, ce qui ne m’empêcha pas d’adresser au jury 
une harangue, qui est restée dans les fastes du barreau. 
Je parlai des Thermopyles, de la bataille de Navarin, 
des « troubles » de 1837, des inégalités sociales et enfin 
de circonstances atténuantes, que je puisai dans les 
plus lointaines retraites de mon imagination. Tout 
fut inutile. Monsieur le juge Coursol fit sa « charge » 
en cinq minutes. Il daigna remarquer qu’un discours 
spirituel, rempli de réminiscences historiques, ne 
suffisait pas pour établir l’innocence de l’accusé, 
et un verdict de « coupable » fut prononcé séance 
tenante, sans l’ombre de délibération.

Je n’eus pas le temps de me féliciter de mes débuts ; 
l’instant d’après mon autre client paraissait à la 
barre.
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Celui-là avait une figure douce, sympathique, et 
tout prédisposait en sa faveur, mais il avait fait les 
choses aussi bêtement que possible. Pour le tirer 
d’embarras il fallait un vieux praticien ; j’examinai 
des témoins, je balbutiai des arguments, j’essayai 
de toutes les roueries les plus accréditées, mais la 
cause était perdue sans ressources. Tout à coup je 
me sentis tiré par la manche de la robe de Geoffrion. 
C’était un mien ami, rompu à toutes les finesses du 
métier  : « Tu n’as donc pas remarqué, me dit-il, un 
flaw dans l’indictement ? Fais-le valoir tout de suite 
et ton client est sauvé ».

Je n’étais guère homme à remarquer ces choses-
là. « Un flaw ! lui dis-je, qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Mais c’est une erreur capitale dans la mise en 
accusation. » Mon ami me signala l’erreur, me la fit 
comprendre, ce qui était essentiel... Alors, superbe, 
hérissé, triomphant :

« Votre Honneur, m’écriai-je, je possède un flaw, 
oui, un vrai flaw, dans l’indictement, bien entendu, 
le plus beau des flaws, un flaw comme pas un ; je 
demande au tribunal de faire cesser la poursuite et de 
renvoyer les plaignants. » Monsieur le juge Coursol 
examina la pièce, découvrit qu’il y avait en effet un 
flaw, et fit aussitôt au jury une décharge qui mettait 
mon client en liberté.
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Oh ! le beau jour !

Restait la question des honoraires. Je m’élançai à la 
poursuite de l’élargi et le trouvai, qui m’avait attendu 
au bas de l’escalier de la cour, au lieu de s’enfuir, 
comme c’est la règle lorsqu’on est l’objet d’un service 
rendu. À sa vue je me sentis embarrassé. L’obligé, 
en somme, c’était moi qui lui devais un triomphe si 
facile.

« Monsieur, me dit-il, je suis innocent, je vous le 
jure ; je suis dans ce pays-ci depuis un mois à peine, 
mais il m’est impossible d’y rester désormais plus 
longtemps ; je n’ai aucun moyen de m’acquitter 
envers vous, mais veuillez accepter cette « recon-
naissance » que je tiens d’un prêteur, chez qui j’ai 
engagé un habillement de soirée complet. Cet 
habillement m’est désormais inutile, mais il pourra 
peut-être vous servir à quelque chose. »

Pour rien au monde je n’aurais voulu accepter 
quoi que ce fût de ce pauvre garçon, mais il insista 
tellement que je dus me rendre. Je pris donc la 
reconnaissance, et, deux heures après, moyennant 
cinq dollars payés au juif, je me trouvai nanti d’un 
habit à queue, d’un gilet et d’un pantalon tout 
neufs. Qu’allais-je en faire ? C’est alors qu’une idée 
folichonne me traversa la tête. Que j’en ai eu d’autres 
depuis !
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Le propriétaire du « Richelieu » avait alors à son 
service un garçon de quinze à seize ans, qui faisait 
dans l’hôtel toute sorte d’ouvrages d’une nature quel-
conque. Ce garçon s’appelait Ménésippe. J’abordai 
immédiatement maître Béliveau  : « Modèle des 
hôteliers, lui dis-je, je prends Ménésippe à mon service 
et à celui de mes amis ; nous vous donnerons tant par 
semaine pour le temps qu’il nous consacrera ; il nous 
servira à table, nous exclusivement, en habit à queue 
et en gants blancs. Cela donnera énormément de 
relief à votre boutique et vous attirera une clientèle 
comparable à la descendance d’Abraham. Voici un 
habillement tout fait pour lui ; je le lui donne, mais 
à la condition qu’il nous serve, comme je viens de 
l’indiquer. »

Béliveau recula de trois pas, abasourdi par cette 
proposition insolite ; mais, rapidement, il se remit et 
accepta ma proposition pour le fun, pour la curiosité 
de la chose. C’était un essai dans le grand style.

Le lendemain, Ménésippe, vêtu de noir, colleté et 
ganté de blanc, se tenait à son poste, raide comme une 
hallebarde, au bout de table qui nous était réservé, 
attendant que nous eussions pris place pour courir 
au moindre signal et exécuter nos ordres, que la 
divergence de nos goûts et le brouhaha soulevé dans 
la salle à manger par cette nouveauté prodigieuse 
rendaient à peu près incompréhensibles.
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Oh ! Ce fut une farce digne des pensionnaires de 
l’Olympe en humeur de cascader. Elle méritait 
d’être racontée en vers épiques, de la facture de feu 
Arthur Casgrain, auteur de la Grand-Tronciade. 
Cela paraîtrait bien mince aujourd’hui peut-être, 
grâce à l’abus que l’on fait de l’habit à queue, à tout 
propos et sans propos ; mais dans ce temps-là, un 
waiter servant à la table du Richelieu, en habit à 
queue et en gants blancs, c’était plus grand que la 
lune dans son plein.

Pendant trois jours une foule énorme assiégea 
l’hôtel ; on y vint dîner de tous les côtés à la fois, 
les bureaux d’avocats s’y vidèrent ; c’était à qui 
appellerait Ménésippe, lui faisant de l’œil, essayant 
de l’attirer, de le cajoler et même de le corrompre, 
d’exercer sur lui les influences les plus illégitimes. 
Mais Ménésippe, que sa grandeur retenait à notre 
bout de table, restait insensible à tous les appels 
et ne daignait même pas sourire aux tentations 
accumulées sous ses regards.

II

Nous étions à cette époque, tous les membres de notre 
groupe, les assidus de l’ancien hôtel Richelieu, plus 
ou moins pensionnaires, plus ou moins locataires, 
suivant que nous tenions plus ou moins logement 
au dehors ; mais dans tous les cas, nous étions de 
ces clients qu’on appelle les piliers d’une maison, et, 
en qualité de piliers, nous jouissions d’une foule de 
tolérances dont je redouterais quelque peu de faire 
aujourd’hui le dénombrement.

Heureusement que ma mémoire, fatiguée d’avoir eu 
à retenir tant de choses, m’aide à être discret.
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L’ancien hôtel Richelieu était bien loin d’être à cette 
époque ce qu’il devint quelques années plus tard, 
par des augmentations, des allongements et des 
élargissements qui l’étendirent d’une rue à l’autre, 
avec une façade trois fois plus grande, sur la rue 
Saint-Vincent, que la façade primitive. L’hôtel ne 
comprenait absolument alors que le vieux corps 
de bâtiment qui, aujourd’hui, n’en est guère qu’une 
annexe, quoiqu’il donne accès à la buvette, à la salle 
à manger et aux cabinets particuliers. Mais comme 
tout était jeune encore dans ce vieux logis-là et 
combien étaient réjouissants les éclats de la bonne et 
franche gaieté d’autrefois, qu’on y entendait courir 
dans les salons et dans les corridors, jusqu’à des 
heures absolument indues ! Comme on y était chez 
soi ! Comme on s’y attablait ensemble, et comme 
on prenait le temps de se parler, de déguster son 
verre, ses verres, et de jouir un peu de la vie, loin 
d’être emporté, comme on l’est de nos jours, par 
cette fièvre d’activité brillante qui réduit les heures 
à n’être plus que des minutes, et la vie qu’un arrêt 
entre deux trains !

Il était entendu que le Richelieu était la propriété de 
ses habitués aussi sérieux que fidèles, et cela à toute 
heure du jour ou de la nuit. Isidore Durocher, le 
propriétaire actuel, qui était alors commis de buvette 
sous le sceptre d’Aimé Béliveau, semblait avoir reçu 
pour consigne de ne pas se coucher avant trois heures 
du matin, et il l’observait rigoureusement.

J’ai passé là des heures inoubliables dans la compa-
gnie d’hommes qui ont joué un grand, un très grand 
rôle dans l’histoire du Canada, et qui ne dédaignaient 
pas de nous enseigner, à nous les débutants d’alors, 
les roueries de la politique et le dessous des choses. 
Avec eux nous en avons appris plus que dans bien 
des livres, et jamais nous n’aurions songé à leur en 
apprendre à notre tour, comme cela arrive à une 
époque de progrès disproportionné, qui ressemble 
beaucoup à la nôtre.
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En tant qu’hôtels, ceux du Montréal d’alors n’étaient 
pas absolument fastueux ; ils n’étaient même pas au 
niveau des aspirations grandioses qui envahissaient 
rapidement l’âme de tous les citoyens capables 
d’embrasser les perspectives se dessinant de plus 
en plus à l’horizon. À peine y en avait-il un ou 
deux que l’on estimerait aujourd’hui de troisième 
ordre, à l’exception du St-Lawrence Hall, qui venait 
justement de naître et qui ne se risquait encore 
à aucune hardiesse, rien ne faisant prévoir qu’on 
arriverait bientôt d’un bond à des sommets encore 
absolument invisibles. Des palais de la dimension, 
de la splendeur, de l’aménagement et de la perfection 
luxueuse du Windsor, il eût été impossible, même à 
l’imagination la plus désordonnée, de les concevoir 
seulement en rêve !

Mais en revanche, il y avait de ces établissements 
qu’on chercherait en vain aujourd’hui, des « buen 
retiro » d’un cachet antique, intime, en quelque 
sorte personnel, qui ne s’ouvraient guère qu’à une 
clientèle choisie, éminemment fine fleur, endroits où 
l’on était sûr, à quelque heure que ce fût, de ne pas 
coudoyer des gens que l’on eût pas aimé à rencontrer 
ailleurs, et qui étaient l’expression d’un temps où il 
y avait encore beaucoup de mœurs aristocratiques et 
beaucoup de distinctions sociales.

Telles étaient l’ancienne maison de Dolly, à deux pas 
du St-Lawrence Hall, celle de Gianelli sur la place 
d’Armes, et deux ou trois autres qu’il est inutile de 
mentionner ici.

Il y avait encore, si l’on veut remonter à une trentaine 
d’années au moins, d’un genre plus bourgeois mais 
néanmoins très comme il faut, le vénérable hôtel 
du Canada, tenu par le père Séraphino Géraldi, 
lequel avait pour gérant Joseph Brault, nommé plus 
tard messager en chef de l’Assemblée législative, 
lorsque la Confédération étendit sur les provinces 
de l’Amérique britannique son aile chargée de 
promesses et de perspectives luxueuses. Ah ! le 
bon vieux temps ! Et qui donc eût pu soupçonner 
alors qu’une ville canadienne pût devenir, en vingt-
cinq ans, une des grandes métropoles du continent 
américain ?...

Le soir, dans le vestibule de l’hôtel, se réunissaient, 
en un groupe grossissant d’heure en heure, les 
voyageurs arrivés de toutes les parties du district 
de Montréal. Il n’y avait là pour ainsi dire pas 
d’étrangers. On se racontait les affaires du jour 
autour d’un gros poêle ronflant et sympathique ; on 
parlait un peu de son village, du grand-père mort 
la semaine précédente, de la vieille tante tanée par 
ses rhumatismes, de la récolte de l’automne, du prix 
des fourrures, des exploits des rats musqués dans les 
étangs, du nombre de lièvres pris au collet depuis le 
commencement de l’hiver, etc. Et il y en avait, il y en 
avait, et souvent cela recommençait. Les Canadiens 
d’alors, une fois leurs affaires finies, et ce n’était pas 
toujours long, leurs affaires, lorsqu’ils se trouvaient 
réunis, la pipe au bec, autour d’un bon poêle, ne 
pouvaient plus se quitter. Hélas ! Hélas ! Comme 
tout cela est loin ; et comme, lorsque je me reporte 
vers ces choses passées, je crois revoir en elles des 
épaves d’une existence antérieure, flottant sur un 
morceau de planète détaché de la nôtre et emporté 
à la remorque de quelque planète étrangère, fort 
embarrassée de savoir où loger ses Canadiens dans 
l’espace !

III

Pareillement à nos devanciers, nous arrivions, 
nous, phalange fortement unie, non seulement par 
la solidarité de principes communs et nettement 
définis, mais encore par les liens d’une amitié étroite, 
que le temps n’a fait que resserrer davantage.

Nous étions des compagnons d’étude, de plaisirs... de 
tout ce que vous voudrez. Mais c’est qu’on étudiait, 
dans ce temps-là, et dans de gros livres, des livres plus 
gros encore que ceux qui contiennent les décisions 
du Conseil souverain ! Avec cette différence que 
les nôtres coûtaient beaucoup moins cher et qu’ils 
étaient beaucoup plus lus ; ce qui ne nous rendait pas 
plus prétentieux pour tout cela.

Aussi, tout en étant jeunes, et même très jeunes à 
nos heures, étions-nous aussi des hommes aimant le 
travail fécond, comprenant toutes les responsabilités 
de l’avenir et nous y préparant par la culture mutuelle, 
sans jamais tomber dans l’admiration mutuelle, 
maladie infectieuse attaquant de préférence les 
inférieurs et les incapables qui ont besoin de s’exalter 
entre eux, qui s’en font accroire avec un sérieux 
désopilant et qui s’imaginent en faire accroire autant 
au public.

C’est pour cela que nous avions fondé un cénacle, 
mais un cénacle qui avait des réunions vraies, et 
non pas des simulacres, des prétextes de réunions, 
comme cela est arrivé dans tous les essais postérieurs 
dont j’ai eu connaissance.
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Je tenais alors une moitié de maison de garçon. – S’il 
vous plaît, ne vous voilez pas la figure – Cette maison 
était juste en face du couvent de la Congrégation, 
dans une rue étroite, sombre et déserte, qui s’appelait 
Saint-Jean-Baptiste, et qui a gardé son nom, son 
étroitesse, sa maigreur et sa sombreur, en dépit de 
tous les bouleversements opérés dans la grande 
métropole canadienne. N’allons pas croire tout de 
même qu’il y ait eu un mot d’ordre, transmis de 
génération en génération d’échevins, depuis un 
quart de siècle, pour la conserver comme une relique. 
Non, c’est son obscurité qui l’a sauvée.

De même que de tout petits moineaux échappent à 
la serre de l’épervier, de même la pauvre petite rue 
Saint-Jean-Baptiste a échappé au regard flamboyant 
et à la fureur meurtrière des conseillers de ville, 
espèce qui n’a ni entrailles, ni foi, ni loi.

Les réunions du cénacle avaient lieu chez moi, 
et j’étais chargé d’y faire... devinez... un cours 
d’économie politique ! Hélas ! Qu’est devenu ce 
cours ? Quant à l’économie, on ne m’a jamais mis en 
mesure d’en faire, et même dans ce cas, je n’oserais 
répondre de rien.

Nous avons passé là des heures fécondes, dont le 
germe a fructifié pendant une longue suite d’années.

Dans ce temps-là il n’y avait pas encore de journaux 
français quotidiens à Montréal ; mais ils étaient à 
la veille de poindre. – On n’y comptait à vrai dire 
que deux grands organes reconnus de l’opinion 
publique ; d’un côté, la Minerve, bouffie de patronage, 
replète à en crever, suant à grosses gouttes les louis 
du trésor, organe et instrument de George-Étienne 
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Cartier, dont les bleus ont voulu absolument faire 
un grand homme, ce qui n’était pas nécessaire, 
puisqu’ils devaient avoir un jour Joseph Tassé. De 
l’autre côté, il y avait le Pays, organe des Rouges, 
des rouges vrais, aussi maigre que la Minerve 
était grasse, ne paraissant que tous les deux jours, 
vivant de souscriptions et de sacrifices, faisant une 
lutte héroïque avec les seules ressources que lui 
apportaient et que renouvelaient incessamment 
le patriotisme déterminé d’alors, les convictions 
ardentes et l’amour exalté des principes.
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On avait beau jeu faire des articles à cette époque. 
On n’était pas submergé par le flot toujours, toujours 
grossissant des dépêches qui arrivent de toutes les 
parties du monde. On n’avait pas devant soi des 
montagnes de journaux, avec leurs bataillons serrés 
de colonnes, et qui déferlent, comme d’énormes 
raz- de-marée, à chaque courrier nouveau ; on 
n’avait pas non plus le fléau des reporters, ces frelons 
de la presse, ces remplisseurs engagés qui jouent 
dans le journalisme le rôle de la bourre dans les 
canons. On pouvait s’asseoir tranquillement pour 
écrire son article, sans être menacé d’une averse 
d’incidents imprévus et de complications pouvant 
s’abattre à toute minute dans le cabinet sacré du 
rédacteur. Celui-ci, à son fauteuil éditorial, était 
inviolable comme un bonze dans son sanctuaire. 
Heureuse enfance du journalisme, où l’on prenait si 
naïvement des joujoux pour des réalités ! Tous ceux 
qui s’en mêlaient étaient des croyants. Ils croyaient 
que le monde était toujours de mieux en mieux, 
que de la lutte se dégagerait de plus en plus nette 
l’idée de vérité, de progrès rationnel, et jamais ils 
n’auraient rêvé qu’elle aboutirait un jour à la simple 
formule : « ôte-toi de là que je m’y mette, et si tu ne 
t’ôtes pas, je vais t’ôter », pas plus qu’ils auraient rêvé 
qu’à la fin du dix-neuvième siècle on pût proclamer 
audacieusement que « la force prime le droit. »

On ne faisait jamais son article à la dernière heure,  
comme aujourd’hui, de peur qu’il ne « survienne 
quelque chose. » Et comme on en était fier quand 
on avait touché juste ! Comme on en parlait ! – on 
avait encore pour cela vingt-quatre heures devant 
soi – et comme l’article avait déjà été lu avant de 
paraître ! Je me rappelle, quand le premier message 
fut échangé par le premier câble transatlantique, 
entre la reine Victoria et le président Grant, les 
figures de nos bons Montréalais, de ces mêmes 
hommes qui, aujourd’hui, poseraient sans hésiter 
un câble entre leur ville et l’étoile polaire ; la bonne 
moitié d’entre eux croyaient à une mystification. Ils 
avaient conservé un reste de jeunesse et de candeur 
et étaient encore capables de s’étonner ! Je ne dirai 
pas que c’était là le « bon temps » plutôt que tout 
autre ; je ne suis pas encore à l’âge où l’on commet ces 
amusants anachronismes ; du reste, le « bon temps » 
est toujours celui qui se trouvait trente ans avant 
celui où l’on est, et le bon temps sera le nôtre pour 
ceux qui vivront dans trente, quarante et cinquante 
ans d’ici. Mais comme on est toujours mécontent de 
l’époque où l’on vit, comme on lui trouve tous les 
défauts et les vices, qui, évidemment, ne pouvaient 
exister avant elle, il est consolant de se retourner 
en arrière, là où l’on ne regarde plus qu’à travers ce 
prisme trompeur qui s’appelle l’histoire.

IV

Il me semble, lecteur, que parvenu au point où j’en 
suis de ces souvenirs, il est convenable que je vous 
présente les principaux personnages de notre groupe. 
Oh ! ils sont connus depuis longtemps, quelques-uns 
même en jouissance de la plus grande et de la plus 
méritée des illustrations.

Voici d’abord Laurier ! Laurier, que nous appelions 
déjà le Burke canadien, et qui préludait à ses discours 
parlementaires par des discours intimes, dont le 
style toujours élégant, l’éloquente et large allure 
nous ravissaient. Ce que Laurier approfondissait de 
préférence, c’était l’économie politique, l’histoire et 
le droit constitutionnel. Il savait son Jean-Baptiste 
Say et son Hallam par cœur. On voit que le futur 
avocat de la réciprocité illimitée était en germe dans 
les réunions hebdomadaires de la rue Saint-Jean-
Baptiste.

Physionomie à part que celle-la au milieu de nous 
tous ! Toujours studieux, toujours absent des 
plaisirs, Laurier n’apparaissait que dans certaines 
occasions spéciales, comme dans les banquets, 
et cela pour aborder chaudement, virilement, les 
questions politiques. Il y déployait déjà tous les 
caractères de l’éloquence parlementaire ; c’était là 
son terrain, la politique étant sa véritable passion. 
Assurément il était destiné à s’y faire une carrière, et 
la plus brillante et la plus enviée, qu’il doit autant à 
son caractère élevé et pur de toute atteinte qu’à son 
admirable talent.

Geoffrion : mon vieux Geoff ! L’ami des temps durs, 
(a friend in need) qui se trouve toujours là à point 
pour me tirer d’embarras et ramener vers moi 
quelques petites ondes égarées du Pactole, dont je 
mourrai en contemplant, à un horizon de plus en 
plus lointain, le cours majestueux. Geoff est à là 
tête du barreau de Montréal, ce que je ne peux pas 
lui pardonner, parce que cette place m’était due. Il 
plie aujourd’hui sous le poids de sa clientèle... qu’il 
m’a volée. Il a encore fait pour moi toute espèce de 
bêtises, oui... Dieu merci ! Il m’a endossé des billets, 
les a payés, me les a remis en me recommandant de 
les jeter au feu, et m’a prêté de l’argent toutes les fois 
que j’avais l’air d’en manquer... est-ce que vous ne 
trouvez pas que c’est humiliant et n’ai-je pas toutes 
les raisons du monde d’en garder rancune ?

La dernière fois de toutes j’avais fait un billet de 
quatre-vingt dollars. L’échéance arrivée, sans que je 
l’eusse prévue, j’avais quitté Montréal et Geoffrion 
était parti pour l’Europe. Je m’étais marié, 
circonstance encore plus inattendue qu’atténuante ; 
j’avais même eu un enfant mâle, héritier de toutes 
mes splendeurs, circonstance on ne peut plus 
aggravante et presque aussi inattendue ! Pendant 
tout ce temps, le caissier de la banque avait patienté, 
n’ayant aucune appréhension sur le dénouement de 
cet épisode. Seulement, à de certains intervalles, 
qu’on appelle réguliers, en termes de finance, il me 
rafraîchissait la mémoire.
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Il y avait déjà plusieurs fois que je recevais les 
rafraîchissements du caissier, lorsqu’un beau jour 
j’entends sonner vigoureusement à ma porte. C’était 
le facteur, le facteur tout abasourdi qui m’apportait 
une lettre chargée. Je l’ouvre en tremblant. Étais-je 
bien le destinataire et n’y avait-il pas eu erreur, au 
dernier moment, dans l’expédition ? Non ; je lis  : 
« Mon cher Buies. Nous te pardonnons de t’être 
marié à l’insu de nous tous. Mais comme tu as 
maintenant un enfant, il ne faut pas qu’il souffre 
pour les fautes de son père : je m’empresse donc de 
te renvoyer ton billet de quatre-vingt dollars que j’ai 
subtilisé des mains de maître X..., de la banque Z. – 
Tu pourras en reporter le montant, si tu le veux, sur 
ton héritier. » – Signé, Geoff.
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Voici maintenant Lusignan, dont je ne puis évoquer 
que l’ombre devant vous, car il nous a laissés, il y 
a bientôt deux ans, pour d’autres mondes dont le 
moindre est bien supérieur au nôtre. Il est mort 
avant d’avoir atteint la cinquantaine, après s’être 
fait une belle place dans les Lettres canadiennes et 
au moment où entraient en pleine maturité tous les 
fruits de son long et persistant labeur. Il est allé en 
cueillir d’autres plus haut, et il a bien fait de se hâter, 
car l’envie le guettait peut-être maintenant qu’elle le 
voyait en possession d’une renommée vaillamment 
acquise.

Lusignan était déjà lancé à fond de train dans le 
journalisme. Il y allait avec une furia qui lui a attiré 
plus d’un incident désagréable, mais dont toute 
trace est aujourd’hui perdue depuis longtemps. 
Ce qu’il était avant tout, c’était un amoureux des 
Lettres ; il adorait la grande littérature, celle des 
maîtres. Il avait un tempérament capricieux, plein 
de heurts et de pointes, présentant des angles subits 
et souvent difficiles à tourner, mais au fond nature 
généreuse, d’une fidélité éprouvée à ses principes, et 
possédant, outre les dons intellectuels, des qualités 
précieuses d’écrivain que l’on trouve bien rarement 
aujourd’hui, la sincérité et la conviction.
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Gonzalve Doutre, pilier inébranlable de l’Institut 
canadien, affligé toute sa vie d’un commencement 
d’érésypèle qui l’avait rendu aussi sourd qu’un canon 
de la grande batterie et lui avait retroussé les lèvres 
en imitation d’ophycléide. Ce n’était pas de lui qu’on 
pouvait dire que ce qui lui entrait par une oreille 
lui sortait par l’autre. Le pauvre garçon avait assez 
de misère à en déboucher une qu’il s’en tenait là, 
quand il y réussissait, et gardait tout. Aussi, avait-il 
dans la tête un salmigondis impénétrable de choses 
touffues et accumulées qui explique comment il a 
pu devenir l’auteur d’un code de procédure civile 
assez incompréhensible pour être très estimé.

Du reste, profondément oublié aujourd’hui, ce qui 
est très injuste, ayant été un garçon remarquable à 
plus d’un titre, très studieux, très instruit, grand 
discoureur, avocat jusqu’au bout des ongles et 
capable de pondre deux codes de procédure par 
année. Il a été assez bon pour n’en laisser qu’un, et 
encore on est ingrat envers sa mémoire !...
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Ovide Perrault, qui a été jusqu’à son dernier soupir 
le plus aimable, le plus généreux compagnon et l’un 
des plus fins causeurs que j’aie connus de ma vie.

Oscar Archambault, disparu pour la génération 
actuelle, profondément enfoui à l’Assomption, 
et dont nous avons abrégé les jours en lui faisant 
faire avec nous des marches forcées autour de la 
montagne de Montréal ; l’aimable et conciliant 
Oscar, qui s’était trouvé mêlé, on ne sait comment, 
à des radicaux de notre espèce, et qui, du fond de 
l’Assomption, son avant-dernière demeure, s’étonne 
d’avoir pu vouloir détruire l’ordre social.

Joseph Turgeon, mort il y a déjà six ans, qui avait eu 
un jour, lui aussi, des velléités littéraires et avait fait 
un essai intitulé  : « Biographie de Camille Urso, la 
violoniste », seul et unique essai qui avait failli tuer 
Camille Urso, sous le prétexte de raconter sa vie.

Letendre, dont le nom de baptême est Prisque, 
auquel s’ajoutait un Arthur, ce qui m’a toujours été 
particulièrement agréable, rédigeait alors l’Ordre, 
journal quotidien bourré de bons principes. Les 
« bons principes » avaient en ce temps-là une vogue 
prodigieuse et rapportaient abondamment, ce qui 
leur a valu le qualificatif qui les accompagne toujours.

Letendre est depuis de longues années protonotaire 
à Rimouski et il a conservé toute son intelligence, 
en dépit de ses fonctions. C’est à peu près l’homme 
le plus heureux de la province ; il a tous les droits et 
toutes les raisons de l’être, parce qu’il n’existe pas 
de nature plus liante que la sienne ni de camarade 
plus obligeant. Malgré des aptitudes incontestables, 
il est resté sans progéniture, et son caractère 
n’en a pas été assombri, comme cela serait arrivé 
immanquablement à un autre fonctionnaire. Il 
hume, toute l’année durant, les délicieuses senteurs 
salines du fleuve qui, en face de Rimouski, 
ressemble à la mer, en a toute la grandeur, la poésie 
et l’enivrement... Bercé sur ses grandes ondes, 
Letendre se laisse aller au courant de la vie, aimable, 
léger, souriant, heureux et vertueux... Il est temps 
que je m’arrête, je pourrais en dire trop.
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Au petit groupe, proprement dit, que je viens 
d’énumérer, noyau serré et presque indivisible, qui 
mangeait à la même table et habitait à peu près sous 
le même toit, se rattachaient étroitement d’autres 
compagnons, qui ont fait de nous tous depuis lors 
un faisceau d’amitiés indissolubles, cimentées par 
une estime mutuelle que rien n’a jamais entamée.

Robidoux se présente le premier dans ces souvenirs 
déjà si lointains pour nous qui doublons aujourd’hui, 
avec une bonne grâce un peu forcée, le cap de la 
cinquantaine.

Robidoux ne fréquentait pas assidûment le cénacle ; 
mais nous le retrouvions souvent dans nos réunions 
intimes, où il se plaisait avant tout à rappeler et 
à citer les écrivains en renom du jour, dont le 
tempérament répondait le mieux au sien, ceux qui 
par un langage plein de ressources étonnantes, 
par un style merveilleusement adapté à leur objet, 
faisaient à l’empire de Napoléon III cette guerre de 
plume, si dangereuse qu’il eût suffi d’un mot pour 
entraîner la prison, et qui, cependant, y échappaient 
toujours, grâce à une souplesse inouïe d’expression, 
à une habileté et à un art si profonds dans le choix 
des mots et dans la méthode d’argumentation, que 
la censure déroutée restait impuissante. Aussi, ces 
hommes s’appelaient-ils Prévost-Paradol, Weiss, 
John Lemoine, Jules Simon, Adolphe Guéroult, pour 
ne citer que les plus connus dans le journalisme 
militant.

Robidoux ne se lassait pas non plus de nous rappeler 
les poètes, ces demi-dieux qui habitent la terre en 
se retenant aux cieux, et qui n’y viennent que pour 
conquérir l’immortalité. Il les connaissait tous, il 
vivait dans leur fréquentation de tous les jours, aussi 
bien des génies transcendants qui, comme Victor 
Hugo, Lamartine, Musset, Leconte de l’Isle, tracent 
un sillon à jamais ineffaçable dans la mémoire 
des hommes, que de ceux qui, planant un peu au-
dessous dans le ciel de France, ressemblent à ces 
doux et caressants rayons qui attirent de la terre tous 
ses parfums et les versent dans le cœur des hommes 
réjouis et consolés.

Robidoux avait dès lors le don, je dirai presque le 
génie de la persuasion, cette liqueur subtile qui 
s’infiltre dans toutes les veines, comme à notre insu, 
et qui chatouille si agréablement toutes les fibres ! 
Il se dégageait de sa personne et de ses paroles une 
onction glissante et pénétrante, comme se dégage 
de certains bois un arôme dont on est tout pénétré 
avant de l’avoir respiré à peine, ou comme celui qui 
s’échappe, s’épand et roule à flots d’un bol de mocha 
préparé par les mains savantes de mon ami Husmer 
Lanctot, le plus ad-unguémisant des enfants de 
Thémis.

i

J’ai encore un nom à citer, cher lecteur, parmi ceux 
qui constituaient alors notre fréquentation intime, 
mais j’en ai presque peur. Et pourtant ce n’est ni 
le moins aimé ni le moins estimé de tous ! Je prie 
l’auteur de Zouaviana de ne pas s’offusquer de 
paraître dans le défilé de ces souvenirs de plus de 
vingt-cinq ans, puisque le terrain où je l’appelle 
est purement celui de l’amitié et de la camaraderie.

Oui, nous comptions au nombre de nos bons et 
fidèles compagnons le futur zouave pontifical, 
Gustave Drolet. Ô Destinée ! n’es-tu pas toute faite 
de contrastes ! Je me trompe. Quoique nous pûssions 
différer sur des points essentiels, nous avions tous 
une même âme et nous étions semblables par notre 
amour pour l’humanité, quelles que fussent les 
voies qui conduisîssent au bonheur qu’elle cherche 
et, qu’à nous tous, nous n’avons pu réussi encore à 
lui procurer.

Gustave, cependant, évitait avec un soin extrême de 
s’arrêter, pour y folâtrer, même légèrement, aux taillis 
qui bordent la route de la jeunesse inexpérimentée. 
Pressentant son rôle de croisé futur, il se couvrait dès 
lors d’une robe immaculée. Mais il était assurément 
loin de se douter qu’un jour lui aussi deviendrait 
auteur. Et pourtant, il en avait bien tous les droits ; il 
a même celui de n’en pas éprouver tous les déboires. 
Puis-je le lui souhaiter ? Je le veux bien, de tout cœur ; 
mais je ne puis rien contre la fatalité inexorable. Se 
faire auteur c’est vouloir attirer sur soi toutes les 
haines, toutes les envies, tout l’effort des basses et 
odieuses passions qui tourmentent les incapables et 
les salisseurs de réputation ; c’est consentir à faire de 
soi d’avance la cible des coups les plus envenimés, 
des traits les plus perfides et les plus lâches ; c’est 
enfin accepter d’être à toute heure du jour le point 
de mire des plus noires calomnies et des attaques les 
plus honteuses.

Ô mon ami ! Prends la coupe et bois-la, si ta main 
est robuste et ton cœur ferme ; mais je te plains de 
provoquer ainsi, de gaieté de cœur, les reptiles qui 
grouillent dans l’ombre et dont la bave salit toujours 
le talent, quand elle ne le tue pas !
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Rappelons enfin, pour clore la liste : premièrement, 
ce pauvre Aristide Piché, mort aussi lui il y a une 
quinzaine d’années déjà, brave garçon qui avait 
énormément de facilité et de goût littéraire, qui 
me suivait comme mon ombre, ne voyait que moi 
et ne jurait que par moi, qui faisait toutes mes 
écritures, qui lisait pour moi des heures entières 
et que j’entraînais, comme un satellite, dans toutes 
mes marches et contremarches, expéditions et 
reconnaissances.

Deuxièmement  : un type des plus singuliers et des 
mieux accusés, vrai descendant des coureurs de 
bois d’autrefois. Il s’appelait à lui tout seul « Jean-
Baptiste Couillard Mimi Des Prés de Boisbriand 
de l’Épinay », et ce n’était peut-être pas tout encore. 
Probablement avait-il oublié d’ajouter à cette 
nomenclature un « de saint ceci ou de saint cela »... 
espèce de prolongement bizarre que l’on voit parfois 
accolé à un nom canadien, comme une queue qui 
aurait poussé mystérieusement à un ours, l’hiver, 
dans son tronc d’arbre.

IV

Transportons-nous maintenant aux années qui 
s’écoulèrent de 1864 à 1869 inclusivement, années 
pendant lesquelles nous occupâmes plus particu-
lièrement la scène, et pendant lesquelles le Montréal 
moderne, brisant de toutes parts sa coquille, s’élançait 
vers l’avenir, déjà par enjambées gigantesques.

Ces temps ne sont pourtant pas bien éloignés, et, 
néanmoins, ils étaient si différents du temps actuel 
que les jeunes gens d’aujourd’hui s’y trouveraient 
comme dans un autre monde, tout ahuris, tout 
dépaysés au milieu des étudiants vieux modèle, dont 
nous avons été les derniers types.

Il y a de cela guère plus d’un quart de siècle. On a 
vite dit, on a vite écrit cela  : « un quart de siècle ». 
Un trait de plume, et c’est fait. Eh bien ! Eh bien ! Ça 
se passe encore plus vite. Impossible de s’illusionner 
là-dessus. Il n’y a pas de trait de plume qui soit aussi 
rapide que le passé.

Mais que de choses dans ce quart de siècle ! Mon Dieu, 
que de choses ! C’est à en devenir tout étourdi quand 
on se retourne pour regarder derrière soi ce laps de 
temps. Naïf serait-on de s’étonner que la jeunesse 
d’aujourd’hui soit tout différente de celle d’alors. 
C’est le monde entier qui est sens dessus dessous ! La 
science, les découvertes, les progrès de toute nature 
nous ont fait une planète qui n’a rien de commun avec 
l’ancienne. Par suite, les jeunes du temps présent ne 
peuvent avoir ni les habitudes, ni le genre de vie, ni 
le tempérament, ni la manière d’être de ceux d’il y 
a une trentaine d’années. L’ancien esprit, qui était la 
résultante des conditions d’un monde se rattachant 
au passé par mille liens, s’est comme entièrement 
métamorphosé. Des choses, auxquelles on tenait 
extrêmement naguère et qui constituaient le fonds 
principal de l’éducation, semblent aujourd’hui des 
mythes. On regarde un Canadien qui, il y a trente 
ans, possédait déjà un quart de siècle, comme une 
espèce d’apparition préhistorique. Nous avons 
presque toutes les allures d’une première moitié du 
siècle à la fin de la deuxième, et ce qu’il y a en nous de 
vivant a toutes les peines du monde à combattre ce 
qui y tient du fantôme ou du fossile en préparation.

Notre génération appartenait à l’époque de transition 
entre le Canada ancien et le Canada nouveau. Nous 
avons connu le vieux Montréal, celui que nous 
avaient légué nos pères, avec une physionomie qui 
se modifiait lentement et imperceptiblement par 
l’action d’un progrès mesuré et longuement prévu. 
Nous l’avons connu, habité et pratiqué à l’époque 
où il n’était pas encore question d’élargir une seule 
de ses rues, encore moins d’en faire une de ces 
énormes cités modernes où les hommes oublient la 
petitesse de leur planète. Nous avons ainsi formé le 
trait d’union entre une société qui s’éteignait et une 
société nouvelle qui s’annonçait avec des goûts, un 
esprit et un genre inconnus jusque-là. D’un côté nous 
tenions aux fusils à pierre, de l’autre nous chargions 
par la culasse.

C’était à l’aurore d’un monde encore vaguement 
entr’aperçu où l’illusion fait un dernier effort pour 
ne pas devenir la réalité et où les mille images d’un 
passé, qui ne laissera bientôt plus aucune trace, 
s’agitent encore dans l’esprit des hommes et essaient 
de retenir dans un lit trop étroit le fleuve qui veut 
s’épancher dans un vaste et profond bassin.
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Ah ! il ne faut pas croire que Montréal ait toujours 
été la première ville du monde ni qu’elle ait eu 
de tout temps l’ambition parfaitement légitime 
d’englober dans son sein le continent tout entier, 
en le glissant d’abord par le chenal Saint-Pierre, 
creusé pour cette fin jusqu’aux entrailles du globe. 
Non, si Montréal avait alors les pressentiments de sa 
grandeur prochaine, elle n’en avait pas encore toutes 
les audaces ; elle avait encore quelque mesure dans 
ses témérités et il arrivait qu’on rencontrât de temps 
à autre un Montréalais qui consentit à marcher sur 
terre.

C’était au temps où l’on commençait les démolitions 
de la rue Notre-Dame, où l’on comblait le fossé de 
la rue Craig et les marais de la rue Sainte-Catherine, 
laquelle ne dépassait guère alors le Beaver Hall, du 
côté ouest, au temps enfin où la rue Saint-Denis 
comptait tout au plus une vingtaine de maisons, qui 
avaient l’air de se demander par quel hasard elles 
étaient plantées là.

En haut, sur la côte, qui n’avait pas encore été 
abaissée et domptée sous les tramways triomphants. 
se dressait, dans un isolement dédaigneux, la grande 
maison de monsieur Lacroix, maison hospitalière 
par excellence, dont la moitié était occupée par la 
famille d’un homme qui a été le plus aimé de son 
temps et le plus regretté de ceux qui ne sont plus, 
monsieur Wilfrid Dorion, dont il suffit de rappeler 
le nom pour que les souvenirs les plus agréables et 
les plus chers arrivent en foule au cœur de tous ceux 
qui l’ont connu.
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Nous formions au cénacle un groupe d’audacieux 
et de téméraires qui ne reculaient devant rien, 
qui abordaient tous les questions, surtout les 
inabordables. C’était de notre âge et de notre 
tempérament. Il était entendu que nous étions tous 
de futurs grands hommes, et nous le sommes tous 
devenus, à l’exception de ceux qui sont morts. Le 
public nous considérait déjà avec une admiration 
pas du tout mitigée, à laquelle se mêlaient quelques 
titillations fugitives de vague effroi. En ce temps-là la 
lutte était terrible entre une autorité intransigeante, 
impitoyable, déterminée à faire courber tous les 
esprits, à détruire les plus petits germes, les plus 
légers souffles d’indépendance intellectuelle, entre 
cette autorité, dis-je, et ce qui tenait encore de 
l’ancienne phalange des libéraux restés debout dans 
la déroute de leurs idées, et continuant à résister 
dans l’écrasement de leur parti.

Les exigences et les prétentions de cette autorité 
tracassière et asservissante ne pouvaient conduire 
qu’à faire des révoltés, et c’est nous naturellement qui 
étions les révoltés, puisque nous voulions ni laisser 
nos fronts ni nous soumettre à une tyrannie qui 
aurait fait rapidement, des jeunes gens de Montréal, 
rien autre chose que des ilotes et des ressorts de 
gouvernement absolu.

Aussi les séances du cénacle ne ressentaient-elles 
parfois des colères qui bouillonnaient dans nos 
âmes. Mais là nous étions simplement entre nous. 
C’était à l’Institut canadien qu’il fallait nous voir, 
sur ce dernier rempart de la liberté d’idées et de 
l’indépendance de caractère, que d’épais et obscurs 
bataillons battaient en brèche à toute heure, et qui, 
tous les jours, réparant ses blessures, montrait au 
milieu des tempêtes son front cicatrisé et rayonnant. 
Mais la guerre odieuse et féroce que l’on faisait à 
l’Institut ne pouvait durer indéfiniment. Néanmoins 
il a fallu dix ans pour l’abattre et près de cinq ans 
de plus pour faire disparaître jusqu’à son nom. 
L’Institut était venu avant le terme : c’était un enfant 
robuste et constitué pour affronter tous les temps 
mais qui avait eu le tort de naître avant celui où il 
eût pu trouver les éléments nécessaires de viabilité.
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La génération à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir 
n’a connu l’Institut canadien que dans ses dernières 
années, années de spasmes, de convulsions, 
d’intermittences, d’alternatives, d’espérance et de 
découragement, qui se terminèrent enfin par un 
trépas ignoré et une disparition sans éclat.

La coupe des humiliations et des désenchantements 
avait été épuisée ; il ne restait plus que l’injustice 
de l’oubli et le silence fait autour de sa tombe pour 
compléter la destinée de l’Institut canadien.
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Les « anciens » étaient devenus de plus en plus rares 
aux séances de l’Institut. On ne les y voyait guère que 
dans les occasions solennelles où il fallait donner de 
notre institution une opinion considérable.

Le fait est qu’une espèce de dégoût s’était emparé de 
plus en plus des libéraux de renom, et que, voyant 
le terrain leur échapper davantage tous les jours, ils 
aimaient mieux se retirer que de se compromettre 
sur l’arène brûlante où la jeunesse seule pouvait 
impunément se risquer. Puis il y avait d’autres 
considérations ; on avait vieilli, on était père de 
famille, ce qui rendait l’intérieur plus difficile à 
quitter après la journée de travail ; on avait des 
affaires, des soucis, des intérêts, mille choses qui 
n’embarrassent pas la jeunesse, de sorte que les 
hommes arrivés étaient bien aises de trouver des 
remplaçants ; sans cela l’Institut aurait été obligé de 
fermer ses portes.

Monsieur Joseph Doutre, cependant, venait plus 
souvent que ceux de sa génération. Monsieur Joseph 
Doutre, que l’on regardait à bon droit comme le 
type de l’inflexibilité, de l’attachement inébranlable 
et immuable aux principes de vieille école, n’avait 
pas voulu lâcher prise en face de l’intimidation et 
de l’intolérance. Il aimait à voir les jeunes gens 
s’affirmer, manifester hautement leurs opinions, 
ne relever que de leur conscience et de leurs 
convictions. Il aimait à les encourager de sa parole 
et de ses actes ; aussi le trouvait-on plus souvent en 
contact avec eux, et se mêlait-il davantage à leurs 
réunions ou aux occasions diverses qu’ils avaient de 
se manifester ou d’agir.

Les anciens, ceux qui avaient été les fondateurs de 
l’Institut, ne faisaient donc, comme je viens de le 
dire, que de bien rares apparitions à nos séances. 
Oui, cela est vrai, en général, à fort peu d’exceptions 
près. Mais, parmi ces exceptions, il en est une qui 
vaut à elle seule tout un chapitre, et dont il est juste 
que deux générations au moins gardent le souvenir.
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En ce temps-là existait à Montréal un homme 
unique, indescriptible, tellement bizarre, paradoxal 
et phénoménal, qu’il ne comptait jamais avec les 
autres, et qu’il était impossible de classer dans une 
catégorie quelconque d’hommes ayant certaines 
occupations ou habitudes connues et définies, vivant 
d’une vie commune à un certain nombre, ayant 
enfin des façons d’agir qu’on peut expliquer et qui se 
voient encore assez souvent, malgré leur étrangeté.

Celui-ci n’était rien de tout cela. Il était... enfin, 
quoi ? Il était... le citoyen Blanchet.

Jamais, dans aucun pays, il ne s’était vu un type 
comparable à celui-là. La nature, pour le créer, 
avait dû tirer des ficelles inouïes. Eh bien ! Cet 
être singulier, qui mit à quia toute une génération, 
vit aujourd’hui, aussi retiré et aussi inconnu que 
possible, sur un lopin de terre qu’il possède aux 
environs d’Arthabaska, où il ne lit peut-être pas un 
journal, lui qui en dévorait deux cents par jour.

Le citoyen Blanchet ne se rendait jamais aux séances 
de l’Institut ; il s’y trouvait tout rendu d’avance, le 
matin, dès que les portes s’ouvraient, et l’on était 
sûr de l’y trouver toute la journée, à quelque heure 
que ce fût, lisant tous les journaux imaginables qui 
se publiaient sur le continent américain. Il avait 
fait l’Institut soi, il se l’était incorporé ; les livres de 
la bibliothèque et les journaux de la salle étaient 
devenus sa chair et ses os ; il n’en sortait pas. Où 
mangeait-il ? Où couchait-il ? se demandait-on 
parfois ; personne ne le savait. Moi, je crois qu’il 
mangeait des tranches de l’Institut et qu’il se couchait 
dans les derniers exemplaires de l’Avenir, qu’il avait 
été le dernier à rédiger.

À l’Institut, il ne disait mot à personne, et quand 
par hasard il s’en échappait pour aller au dehors, il 
allait droit devant lui, toujours par le même chemin, 
les yeux baissés, ne voyant, n’écoutant, ne regardant 
rien. Pourquoi aurait-il regardé ou écouté ? Il n’y 
avait au monde que deux endroits pour lui, l’Institut 
et son gîte.

« Citoyen, holà ! d’où venez-vous donc ?  



— De l’Institut.  
— Où allez-vous donc, citoyen ?  
— À l’Institut. »

Tous les soirs, immanquablement, à la même heure, 
on voyait sourdre de l’Institut, comme le jus sort 
du citron, une forme invariablement la même, 
surmontée du même petit casque, qui comptait 
vingt ans, et chaussée d’une énorme paire de 
mocassins en feutre couleur de rouille. Cette forme 
suivait exactement le même côté du chemin qu’elle 
avait suivi la veille et qu’elle suivrait le lendemain, 
longeant silencieusement les maisons, roide comme 
un poteau d’alignement et muette comme une 
sentinelle qui se dérobe, tout en piquant droit devant 
elle. Où allait cette ombre ? C’est ce que personne 
n’a jamais su : mais ce qu’elle était, c’est ce que tout 
le monde savait.

Le citoyen Blanchet avait été le dernier rédacteur de 
l’Avenir, alors qu’il ne restait plus à ce journal que 
deux ou trois cents abonnés, à peine. C’est lui qui 
le rédigeait tout entier, de la première à la dernière 
ligne, qui le composait, le corrigeait, l’imprimait 
et le portait lui-même en ville les samedis soirs de 
chaque semaine. Il fit ce métier-là pendant un an, 
je crois, et il l’aurait fait indéfiniment, n’eût-il eu 
que dix abonnés à servir, si l’apparition, en 1852, du 
Pays, de ce cher vieux Pays, dans lequel j’ai vidé ma 
cervelle et mon cœur pendant huit ans, ne fut venu 
obliger l’Avenir à rendre l’âme sur le sein de son 
unique rédacteur.
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Le citoyen Blanchet parlait à toutes les séances de 
l’Institut, qu’il fût ou non inscrit parmi les discu-
tants, quel que fût le sujet de la discussion. Il se 
levait droit comme un paratonnerre, disait à peine 
« Monsieur le président », pour lui tourner le dos 
immédiatement après et parler tout le temps qu’on 
aurait voulu, dans la même attitude, sans bouger 
d’une semelle et le regard toujours fixé exactement 
sur le même point.

Sa nature, son essence même, c’était l’invariabilité. 
Il avait toujours la même allure, le même maintien, 
le même regard, le même geste et le même habit. Je 
ne l’ai pas vu un seul jour habillé différemment et se 
tenant autrement que je l’avais vu cent fois, et que 
j’étais certain de le voir cent autres fois.

Il faisait à l’Institut des harangues terroristes et 
proposait des « motions » d’un radicalisme farouche, 
et cependant il était l’homme le plus inoffensif et le 
plus doux au monde.

C’est lui qui avait un jour rédigé une requête pour 
faire abolir la dîme, laquelle commençait par ces 
mots  : « Aux citoyens représentants du Canada... » 
Cependant, dans l’Institut, quand il se levait pour 
parler, il ne disait jamais « Citoyen président », mais 
comme les autres, tout simplement  : « Monsieur le 
président ». Je trouvais cela illogique et tout à fait 
dérogatoire au principe comme au langage rigoureux 
de la bonne et vraie démocratie ; je lui en demandai 
la raison. Il me regarda fixement dans les deux 
yeux, vit bien que malgré le sérieux que je tenais à 
quatre, je lui faisais une plaisanterie à ma façon ; il 
se retourna vivement et partit d’un immense éclat 
de rire dont le bruit me poursuit encore.

Pour nous, nous ne manquions pas d’assister à une 
seule de ses séances. Aussi le public était-il certain 
d’y entendre une discussion tous les jeudis soirs. 
Quel que fût l’ordre du jour, la question à débattre, 
nous nous rendions scrupuleusement avec nos rôles 
distribués à l’avance et notre arsenal d’arguments 
laborieusement monté. Et tout cela, croyez-le bien, 
n’était pas une pure matière de forme ni un vain 
simulacre de gymnastique oratoire ; nous voulions 
sérieusement et fermement nous former pour être 
un jour à la hauteur des grandes destinées que nous 
entrevoyions dans un avenir prochain pour notre 
pays.

Hélas ! Comme ces destinées semblent avoir pris à 
tâche de faire voir toute la futilité de nos espérances, 
et comme elles ont l’air de reculer indéfiniment, à 
mesure que nous croyons avancer !
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Avant de nous rendre aux séances régulières 
du jeudi, il était rare que nous n’eûssions débattu 
longuement entre nous l’ordre du jour. Puis nous 
partions en guerre et quand nous arrivions, chacun 
avec son allure à lui, prendre place aux avant-
bancs qui nous étaient invariablement réservés, 
on entendait un « Tiens, les voilà », et un murmure 
courait parmi les rangs. Alors le feu commençait, ce 
feu qui se prolongeait, longtemps après les séances, 
dans les cabinets particuliers du Richelieu, qu’on 
pouvait appeler le café Procope de Montréal.

Laurier, dans la discussion, était comme un de 
ces sages éloquents que Platon eût placé dans son 
Académie. Lusignan ne tolérait pas le plus petit 
manquement à la forme, à la correction du langage. 
Acerbe dans la critique, impétueux dans l’attaque et 
se repliant sur ses jarrets pour lancer une apostrophe, 
comme le jaguar pour faire un bond sur sa proie.

Ovide Perrault parlait peu ; il se tenait dans un 
angle, avec son sourire narquois, défaisant un à un, 
derrière son sourire, tous les beaux arguments dont 
nous venions d’échauffer l’atmosphère de l’Institut.

Gonsalve Doutre, toujours positif et toujours 
sourd, ne connaissait que les textes ; il avait un 
respect candide et pointu pour les dates. Avec lui 
pas d’échappatoire ni de tangente possible, quand 
le « fait historique » était là, certifié par un premier 
narrateur (copié ensuite par cent autres) qui, lui, 
le tenait de la tradition incrustée dans l’esprit des 
hommes par le « respect des âges », cette admirable 
consécration qui exempte de toute recherche, de 
toute constatation personnelle et indépendante, 
comme de toute critique historique.

V

À cette époque tout le continent nord-américain 
était en feu. Une guerre effrayante hurlait à nos 
portes. Les États du nord et les États du sud se 
battaient depuis près de quatre ans. La célèbre 
« affaire du Trent » et mille autres affaires de détail 
avaient failli mettre aux prises les États-Unis et la 
Grande-Bretagne. Montréal regorgeait de Sudistes 
cherchant à fomenter, de concert avec leurs alliés 
naturels les torys, des sentiments extrêmement 
hostiles à l’Union américaine.

Pendant que des milliers de Canadiens-français 
combattaient dans les armées du Nord, le gouver-
nement des Canadas-Unis favorisait de son mieux 
toutes les animosités, ou déclarées, ou sourdes, ou 
encore indécises, contre la grande République. Oh ! 
La république ! C’était là un nom digne encore à 
cette époque de toutes les exécrations. L’occasion 
était trop belle pour ne pas faire un étalage forcené 
de loyalisme et ne pas appeler tous les bons 
Canadiens du pays à faire chorus. Il n’y avait pas 
longtemps qu’un premier ministre avait proclamé 
que « le dernier coup de canon tiré en Canada pour 
la Grande-Bretagne le serait par un Canadien-
français », et sir George-Étienne Cartier, héritier 
de cet esprit, était prêt à faire tirer ensemble tous 
les canons de la forteresse de Québec pour appuyer 
cette déclaration.
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La campagne contre le Nord fut menée avec cette 
âpreté tranchante, avec cet esprit provocateur, cette 
intransigeance haineuse, ce parti pris ou plutôt 
ce culte du dénigrement, avec ce débordement de 
calomnies et cette virulence de fiel qui caractérisent 
les fanatiques de politique presque à l’égal des 
fanatiques de religion, et les assimilent bien plutôt à 
une secte qu’à un parti, je veux dire cela surtout de 
ceux qui, ayant transporté sur un théâtre plus étroit 
l’esprit et les traditions du torysme britannique, 
en sont devenus d’autant plus intolérants et plus 
intolérables.

Ces hommes, que le créateur ne s’est décidé à former 
qu’avec bien des précautions et après avoir longtemps 
d’avance pétri un limon spécial, sont tout charpentés 
d’arrogance et d’outrecuidance. Ils consentent à 
la rigueur à passer pour faire partie de l’espèce 
humaine, mais à la condition qu’on reconnaisse 
qu’ils sont nés pour lui commander, que l’autorité 
leur est dévolue naturellement, qu’ils ont un droit 
unique et exclusif de l’exercer, de la tenir, et que là 
où le pouvoir leur échappe, ils ne sont pas tenus, 
pour le ressaisir, d’user, comme les autres hommes, 
des moyens vulgairement appelés légitimes. Aussi, 
quand ces hommes-là sont des catholiques, de par 
leur nature supérieure sont-ils plus catholiques que 
le pape, et tous ensemble, avec ceux de leur espèce 
qui sont protestants, sont-ils plus loyaux que la reine.

i

Tels étaient les hommes, auxquels le pays appartenait 
au temps dont je parle et auxquels il n’a pour ainsi 
dire pas cessé d’appartenir, depuis la fin du siècle 
dernier.

Quand ils virent que des conflits pouvaient éclater 
d’un moment à l’autre entre les États-Unis et la 
Grande-Bretagne, par suite de l’attitude partiale 
de celle-ci, ils songèrent à nous discipliner à leur 
image et à faire germer en nous une sorte d’esprit 
militaire, par l’organisation sur un nouveau pied et 
par la régularisation des milices nationales. De là la 
création des écoles militaires de « cadets. »

Oh ! Parlons-en, des écoles militaires. Il n’y eut rien 
de plus réjouissant à l’origine ; je leur dois quelques-
uns des jours les plus amusants de ma vie. Aussi ne 
veux-je pas les déprécier ; au contraire, je voudrais 
les immortaliser en quelques paragraphes, s’il y 
avait moyen de faire passer à la postérité une seule 
ligne écrite en français, dans ce pays où tout ce qui 
est français semble frappé d’un ostracisme ou d’un 
dédain irrémédiable. Il y a à cela bien des causes de 
toute espèce, causes compliquées et qui s’aggravent 
tellement tous les jours, que beaucoup d’esprits 
excellents commencent à croire que nous nous 
débattons en vain pour prolonger une illusion, et 
qu’au lieu de courir à la poursuite des réalités, nous 
nous attardons à embrasser des chimères et nous 
complaisons à vivre dans l’ombre avec des ombres.

Combien je suis heureux, lorsque je pense à l’état 
toujours déclinant de notre nationalité, de revenir 
à mes réminiscences personnelles ! Je me console 
de notre amoindrissement et des dédains qu’il nous 
faut subir en me reportant vers ma jeunesse, vers cet 
âge heureux où l’on ne tient compte d’aucune réalité 
et où l’on s’imagine posséder l’avenir, parce que l’on 
possède le présent dans toute sa plénitude et qu’on 
ne voit pas en quoi il pourrait jamais changer !

VI

Geoffrion, son frère cadet Victor, surnommé le petit 
Geoff, et un autre camarade habitaient avec moi 
la maison de la rue Saint-Jean-Baptiste, dont j’ai 
parlé plus haut et dont j’étais censé être le locataire 
principal.

Nous étions pris entre deux vieilles femmes, l’une en 
haut, qui m’avait loué l’étage où nous demeurions, 
l’autre en bas, dans une cave dissimulée sous le nom 
de cuisine, qui nous comptait ses multiples services 
à raison de trois dollars par mois. Elle faisait notre 
cuisine, composée aux trois quarts de hachis, et 
pour l’autre quart, de ce je ne sais pas trop, ce qui 
laissait peu de marge à la spéculation. Cependant 
nous avions quelquefois des amis à dîner, quand le 
frère aîné de Geoff, le député de Verchères, venait à la 
ville, où quand je touchais des bribes de revenus, qui 
m’arrivaient avec une piquante irrégularité. Alors 
c’étaient des fêtes de Sardanapale, et des orgies... des 
orgies ! ...
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Geoffrion étudiait le droit avec autant de conscience 
qu’il l’a pratiqué depuis, trop de conscience. Aussi, il 
n’était pas riche, mais en revanche il avait pour moi 
une amitié profonde. Je l’exploitais.

Quand nous étions bien bourrés de hachis, il s’agissait 
de lui faire un passage, et pour cela des exercices 
répétés et soutenus. Ayant séjourné cinq ans à Paris, 
j’y avais appris le maniement du fleuret. Je proposai 
à Geoffrion de le lui enseigner. Le malheureux y 
consentit, ne se doutant pas quelle perfidie cachait 
cette honnête proposition  : « En garde, Geoff. » Et 
je le bourrais de pointes, de tierces, de coups droits, 
afin de lui montrer l’escrime, et pour le rendre 
tough, comme disait Jean-Baptiste Couillard Mimi 
des Prés de Boisbriand de l’Épinay.

Geoff se réfugiait dans les coins, derrière les 
tables, derrière les chaises, mais je ne permettais 
pas que l’exercice prît fin avant l’expiration de la 
demi-heure convenue. Geoff ruisselait de sueur. Il 
était devenu étonnamment tough et sa digestion 
était merveilleuse. Parfois Lusignan survenait. Il 
ramassait Geoff accablé, moulu, inerte. Il revêtait 
son plastron, son masque, saisissait son fleuret et 
s’élançait sur le principal locataire. À son tour, je le 
rendais tough. Il en avait pour un quart d’heure, puis 
il jetait là tout le bataclan, dans un dégoût profond.
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Sur ces entrefaites nous apprîmes que le gouver-
nement devait fonder des écoles militaires, afin de 
former des officiers pour la milice. Les aspirants 
devaient suivre un cours d’exercices pendant 
environ trois mois, au bout duquel ils subiraient un 
examen de deuxième, puis de première classe. On 
offrait cinquante dollars à quiconque obtiendrait 
son certificat de deuxième et cinquante dollars de 
plus à celui qui remporterait le certificat de première 
classe. Oh ! Ce fut une prime offerte à bien des 
nobles ambitions. Elle réveilla en moi des instincts 
militaires latents. Je résolus de concourir tout au 
moins pour le certificat de deuxième classe. Je me fis 
inscrire à l’école militaire qui venait de s’ouvrir au 
marché Bonsecours et j’endossai la tunique rouge.

i

Les premiers exercices furent inénarrables. Les 
trois quarts des candidats à peu près étaient aussi 
déterminés que moi à se couvrir de gloire. On nous 
apprit d’abord à faire le salut et à nous tenir droits 
comme des flûtes, les bras collés aux côtes, ou à les 
mouvoir dans une cadence rigide, comme ceux des 
pantins les plus perfectionnés. Il fallait nous voir 
dans les rues, préparant notre attitude et notre 
salut militaire du plus loin que nous apercevions 
le profil d’un officier de l’armée anglaise ! Ceux-ci 
nous le rendaient avec une grâce souriante et une 
toute petite pointe d’ironie aimable qui faisaient 
sourdre un attrait inconnu à travers la hauteur 
britannique. Pour moi je me délectais à projeter du 
plus loin possible mes saluts à des officiers que je 
rencontrais quelquefois dans les salons de Montréal, 
à les regarder maintenir un sérieux suffisamment 
réussi, jusqu’à ce que nous nous fussions passés, et 
se retourner ensuite pour m’envoyer force bonjours 
avec des rires joyeux.

i

Au bout de quinze jours d’exercices assez 
ponctuellement suivis, je crus m’apercevoir que 
mes progrès brillaient par leur lenteur et qu’aucun 
instinct de stratégiste ne se développait en moi. 
Évidemment la nature ne m’avait rien prodigué de 
ce côté-là, et j’allais mettre un temps infini à gagner 
mon certificat de deuxième classe et les cinquante 
dollars y annexés. Je devenais mélancolique. N’avoir 
rien de commun avec Napoléon m’humiliait « sans 
limites ». Je commençais à avoir les allures d’un 
déclassé, d’un fruit sec incontestable. La situation 
était pénible. Geoffrion, dont la mission spéciale est 
de me tirer d’embarras, sondant mes angoisses :

« Pourquoi, dit-il, ne prends-tu pas des leçons 
privées ? » C’était la véritable solution. Nous 
convînmes de ménager énormément sur le hachis 
et les autres articles de luxe, pour que je pusse 
subventionner un répétiteur militaire, avec toutes 
les apparences d’un aîné de famille distinguée.

La compagnie où j’étais échu était exercée par deux 
sergents, l’un petit et blond, imberbe et fort joli garçon, 
avec une voix de basse qu’il tenait évidemment de 
quelque ancêtre troglodyte ; l’autre, grand, élancé, 
svelte, très dégagé, fort souple. Je m’étais demandé 
souvent comment un sergent anglais pouvait avoir 
cette élasticité. Je le sus bientôt : il était né d’un père 
français, avait habité longtemps la France et parlait 
le français absolument comme un Parisien ; de plus, 
il savait les armes. Tout me favorisait. Je proposai 
au petit blond de me donner une heure de leçon 
par jour chez moi, et au grand svelte de venir faire 
de l’escrime trois fois par semaine dans les mêmes 
« prémisses. »

Nous commençâmes. Mon Dieu ! Comment vais-je 
pouvoir raconter cela, après vingt-sept ans ? Allons-y 
toujours.

Pour le petit blond, mon insuffisance ne faisait pas 
l’ombre d’un doute, mais ça lui était bien égal. Ça 
me l’était presque autant à moi, je l’avoue, mais je 
ne perdais pas de vue mon certificat. À l’heure des 
leçons mes amis arrivaient en foule et le spectacle 
commençait. Ah ! Que n’aurait donné Offenbach 
pour me contempler ?

Le petit blond ouvrait sa « théorie » et me lisait 
quelques paragraphes qu’il essayait de me faire 
comprendre, et comme je ne comprenais rien du 
tout  : « Attention ! » criait-il subitement de sa voix 
de basse qui m’entrait dans l’âme comme si j’avais 
engouffré une caverne, et l’on m’apercevait aussitôt 
érigé au milieu de ma chambre dans l’attitude d’un 
monument impérissable. « By the left, quick march. 
Halt ! By the right wing... » Zim, boum, boum. 
J’étais déjà perdu, mêlé, entortillé dans toute espèce 
d’évolutions, pendant que mes oreilles résonnaient 
d’un tas de commandements militaires que j’avais 
entendus en France, en Italie, et qui avaient pour 
résultat « conjoint », comme on dit en style de 
journalisme canadien, de me donner le vertige et de 
me pétrifier sur place comme une poterne.

Revenant à moi par degrés et sentant qu’un 
réconfortant m’était indispensable : « Have a glass of 
porter, sergeant ? » Et nous nous versions un énorme 
verre de ce liquide consciencieux qui ne donne jamais 
d’illusions et ne fait pas semblant de vous monter à 
la tête, quand il vous descend dans les jambes. Puis 
nous reprenions la « théorie », suivie des mêmes 
exercices et des mêmes haltes réconfortantes. Cela 
avait lieu parfois bien au delà du terme de la leçon, 
laquelle disparaissait au sein de la plus touchante 
causerie. Le petit blond m’ouvrait son cœur, en 
dodelinant de l’occiput sur ma berceuse, envahi 
par un suprême bien-être et tout à fait oublieux de 
ses fonctions, qui s’éteignaient dans un murmure 
de « mark-time », de « right » et de « left » de moins 
de moins accentué, pendant que moi j’achevais la 
conquête de l’univers, en compagnie du dieu des 
batailles et de suffisamment de déesses.
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Après une vingtaine de leçons de ce genre, j’avais tout 
lieu de me croire mûr pour le certificat de deuxième 
classe et j’osai affronter le regard des examinateurs.

Il n’est pas permis de faire des charges de cette force. 
Franchement, cela aplatissait les pyramides. Ce 
fut dans la salle Bonsecours une explosion de rire 
irrépressible qui, partie de ma compagnie, éclata 
dans tous les rangs et gagna jusqu’aux officiers eux-
mêmes, incapables de contenir ce carambolage de 
toutes les rates. J’étais engagé dans un mouvement 
inouï de conversions, à droite, à gauche, au centre, 
de partout, une moitié de ma compagnie allant 
d’un côté, l’autre de l’autre, moi courant après 
les deux, mon petit sergent blond ruisselant de 
sueur pour avoir essayé de sauver au moins mon 
certificat, et réduit à se tenir le ventre dans un coin, 
enfin le commandant général des manœuvres, lord 
Clinton, arrivé au dernier moment et s’expliquant 
la déroute générale en entendant mes « right about » 
désordonnés, mes « right wheel » et mes « left wheel » 
se heurtant les uns contre les autres, et obligé 
lui-même de capituler devant ce chaos et de faire 
rompre les rangs à tout le monde, pour que l’école, 
ce jour- là, ne se déshonorât pas à jamais devant la 
postérité.

C’était là le fruit de tant de courageux efforts !

i

On m’appela devant le conseil des examinateurs. Là 
l’avis, quelque peu mitigé, prévalut qu’évidemment 
je m’étais embrouillé, que j’avais perdu momen-
tanément la tête, que je ne pouvais être absolument 
ignorant de l’art militaire après des études si 
suivies, qu’on ne devait pas se montrer sévère pour 
les aspirants dès les débuts de l’école et qu’il valait 
mieux, en somme, se débarrasser de moi en me 
laissant toucher mon certificat de deuxième classe, 
pourvu que j’abandonnasse toute prétention à celui 
de la première.

Que pouvais-je faire sinon acquiescer ? J’acquiesçai, 
et voilà comment je me trouve aujourd’hui l’un des 
officiers les plus anciens, et je n’oserai dire des plus 
distingués de la nouvelle milice canadienne.
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