
LE COSAQUE DE L’OURAL

NOUS SOMMES dans l’été : rien n’est plus chaud ni 
plus lourd que les mois de mai, juin, juillet et août, 
dans les steppes méridionaux de la Russie. Septembre 
et octobre servent de transition à cet été brûlant. 
Durant ces quatre mois, l’atmosphère pèse de ses 
colonnes étouffantes sur le steppe de l’Oural comme 
l’antithèse d’un rigoureux hiver de cinq mois.

Après un court repos, les tribus militaires semblent 
renaître dans leurs bourgades de l’Oural, situées le 
long du fleuve, sur un espace d’environ huit cent 
verstes.

Dans les bourgs, dans les avant-postes, comme 
dans les redoutes, tout se met en mouvement. On 
dirait que le sol, devenu brûlant sous les caresses 
dévorantes du soleil, donne une nouvelle vie aux 
êtres animés. Tout le peuple s’est bientôt assemblé 
sur le Boudarinskaja  : ce sont trois mille hommes 
robustes et six milles vétérans environ. Trois mille 
bordent le cordon intérieur et trois mille le cordon 
extérieur ; trois mille autres, à peu près, sans compter 
les travailleurs, se pressent sur le steppe nu et stérile, 
semblable à une mer de sable.

Chacun a, sur son chariot, son bateau ou boudarka, 
ses filets, et, de plus, un Kirgis vêtu de peaux de 
renard, comme s’il voulait faire peur à l’été. Tous se 
rangent en lignes, et attendent le coup de canon qui 
doit donner le signal du départ.

Mais où est donc Podgornoff, ce Cosaque de 
Gourieff, à tête chauve, qui est toujours de service, 
tour à tour occupé sur le cordon, auprès des sultanes, 
auprès du chan, tantôt dans les régiments, tantôt sur 
mer près des centeniers ? Il est au premier rang des 
serviteurs zélés, mais il ne veut pas d’honneur  : le 
grade d’ouriadnik lui fait peur ; car Podgornoff est 
pauvre et a une nombreuse famille.

Tenez, le voilà sans bonnet parmi la foule. On 
le reconnaît à sa tête chauve depuis les sourcils 
jusqu’à l’occiput, à ses lèvres pincées, à ses yeux 
invariablement fixés sur l’hetman * de la pêche, qui 
se promène seul au milieu de la foule, comme un roi 
sur son territoire.

* Juge établi par élection et chargé de régler les 
difficultés qui peuvent survenir pendant la pêche, 
ainsi que du commandement de la garde qui protège 
les pêcheurs contre l’attaque des hordes ennemies.

Podgornoff le tient en arrêt comme un chien 
couchant fait d’un buisson dans lequel s’est enfermée 
une gelinotte des bois. De la main droite, il manie 
une rêne courte ; de la gauche, il s’appuie sur la 
pointe de sa boudarka doublée de fer ; il attend le 
signal qui va être donné par un geste de l’hetman, 
afin de ne pas perdre une seconde pour lancer à l’eau 
sa boudarka, jeter ses filets et pêcher un esturgeon.

Déjà, dans l’attente de ce qui va arriver, Podgornoff 
sue si fort, que des gouttes d’eau perlent sur son front. 
Que sera-ce donc quand le travail aura commencé !

Podgornoff est toujours à l’ouvrage ; il est donc 
rarement chez lui. Il a refusé déjà trois fois le 
grade d’ouriadnik ; il veut rester simple Cosaque. 
L’ouriadnik est obligé d’aller là où on l’envoie, sans 
recevoir le moindre denier de la commune ; aucune 
rémunération ; pas même le remboursement de ses 
dépenses de tournée. Le simple Cosaque, au contraire, 
va selon sa volonté, et prend de la commune ce qui 
lui revient. De plus, il est nourri et habillé, lui et les 
siens, aux frais de la commune.

— Voilà notre ancien, disent les Cosaques  : il fuit 
devant la dignité d’ouriadnik ; mais, en ce qui 
concerne les animaux, – c’est ainsi qu’ils appellent 
les poissons, – il ne s’en éloigne qu’autant qu’ils 
s’éloignent de lui.

Notre tête chauve n’aime pas les grillons d’eau que 
nous nommons écrevisses. Pour tout au monde, il ne 
voudrait toucher à l’un de ces animaux immondes.

Podgornoff est un Cosaque de Gourieff de très-
ancienne souche. Il est de taille moyenne, trapu 
et large des épaules. Par trente degrés de froid, il 
enveloppe chacun de ses pieds dans un lambeau de 
toile, afin de mieux conserver sa légèreté. Durant les 
marches d’hiver dans le steppe, il porte un pantalon 
de cuir ou de toile, et, si l’ouragan neigeux devient 
trop mordant, il se contente de couvrir sa jambe du 
côté du vent avec la peau de sa courte pelisse.

Il ne craint pas le froid, car le froid fortifie. Les 
taons, les cousins et les mouches ne l’inquiètent pas 
plus que ces insectes bourdonnants ne fatiguent son 
cheval.

Il ne craint pas la chaleur, car la chaleur ne brise pas 
les os ; il ne redoute ni l’eau, ni l’humidité, ni la pluie, 
parce que, depuis sa jeunesse, il s’est accoutumé à un 
travail dont la bonne moitié au moins s’accomplit 
dans l’eau : la pêche.

La pêche est son métier de prédilection, et le fleuve 
de l’Oural a un fond d’or et une surface d’argent. 
L’Oural le nourrit, l’abreuve, l’habille et le chausse, 
et puis ne serait-ce pas un péché de se fâcher contre 
l’eau, qui est un don de Dieu comme le pain !

Podgornoff adore l’eau ; il l’aime à un tel point, que, 
lorsqu’il se trouve de service à la pêche, si l’eau-
de-vie vient à manquer, il se met à boire, sans plus 
de façons, de l’eau de la mer. Lui demande-t-on 
comment il la trouve :

— Quelque peu amère, répond-il.

Sa barbe est presque aussi chère et aussi sacrée 
à Podgornoff que sa tête. Sous ce rapport, notre 
Markian est un vrai Turc. Envoie-t-il son fils au 
service étranger à Moscou, il le rase, après lui avoir 
recommandé de laisser pousser sa barbe dans toute 
sa longueur au moment du retour.

Dans les chagrins, dans les maux qui le viennent 
frapper, le vieillard se console avec son fils, en 
songeant que les mères expieront leurs propres 
péchés.

Chez lui, jamais Podgornoff n’a chanté une chanson ; 
jamais il n’a raconté d’historiettes ; jamais il n’a 
dansé, jamais plaisanté. Bref, il n’a jamais rien fait 
pour faire plaisir au diable. Quant à la pipe, oh ! il 
n’en est pas question au logis ; il l’a encore plus en 
horreur que les écrevisses. On dit bien qu’il y a des 
employés, en nombre assez grand, qui, chez eux et 
à l’insu des leurs, ont une tabatière dans la poche. 
Nous croyons que ce ne peut être là qu’une calomnie 
gratuite comme il en court tant dans le monde.

Mais, une fois en campagne, c’est autre chose ! là, 
Podgornoff est le premier chanteur de la veillée, bien 
qu’il nasille un peu à la manière d’un vieux sacristain. 
À plus forte raison, il en est le premier danseur. Dès 
la troisième couchée apparaît même une balalaika * 
3 comme si elle sortait de terre. – Tenez, voilà aussi 
justement des pipes et du tabac ! Mais tout cela est 
mis sur le compte des mères qui sont chargées de 
prier pour les pauvres Cosaques, et d’expier leurs 
péchés volontaires et involontaires.

*  Instrument à trois cordes semblable à la mandoline.

Notre Markian comprend sous la dénomination de 
mères, non seulement la sienne et celle de sa femme, 
mais aussi sa tante, sa sœur, sa femme et sa fille ; en 
un mot, tout le sexe féminin.

Les Cosaques lisent toutes les anciennes Écritures, 
font leurs dévotions d’après les vieux livres de 
l’Église, s’entretiennent avec le produit de leurs 
ventes ; car, à l’exception du poisson et du bétail, ils 
ne possèdent aucune propriété et n’ont même pas 
de blé. Ils tissent des ceintures de soie, se font des 
sarafans, avec neuf boutons cabalistiques, et des 
chemises à manches de soie ; ils tricotent parfois des 
bas ; là se borne leur industrie.

La principale occupation des femmes consiste à 
élever les enfants dans les solides principes et les 
habitudes des devoirs domestiques, qui, comme 
nous l’avons vu, sont religieusement observés au 
logis ; aussi les plus minimes des détails d’intérieur 
sont inculqués aux filles dès leur bas âge. Mais, une 
fois sorties du village, ces mêmes habitudes sont 
négligées sans aucun scrupule. Au loin, au service 
ou en campagne, et surtout en dehors des limites de 
l’armée d’Oural, il n’y a plus de femmes !

Nous avons dit quel temps aime Podgornoff ; mais 
nous avons omis de parler du douran ou ouragan 
neigeux qui, chaque année, fait périr tant de gens et 
tant de bêtes.

Podgornoff ne peut pas souffrir le douran :

— C’est, dit-il, l’œuvre de Satan, qui menace de ses 
tourbillons et s’irrite contre la puissance divine. 
Aussi le douran ne peut pas être un temps. – Ce n’est 
pas un temps, ajoute-t-il ; cela ne vaut absolument 
rien. Il n’y a pas que l’homme qui devienne stupide 
par un semblable ouragan ; le bétail lui-même perd 
la raison.

Voici l’automne. L’ancien part de nouveau pour la 
pêche avec toute la tribu, comme s’il allait au combat. 
Sur le torrent étroit et rapide se pressent, d’un bord à 
l’autre, des milliers de boudarkas. Il n’y aurait pas de 
place pour une épingle, encore moins pour un filet.

Podgornoff travaille comme les autres, prend des 
poissons, les tue et les jette dans sa boudarka. Les 
marchands de Saratoff et de Moscou suivent le long 
des rives les pêcheurs maniant la rame, et tiennent 
leur argent prêt.

Il semble alors que tous ces gens-là veuillent 
s’entr’écraser, s’étouffer, s’étrangler. On croirait 
presque que pas un ne pourra survivre à cette soirée. 
Ce sont des cris, un vacarme, des injures, des coups 
de poing, un charivari, une mêlée effroyable, une 
presse sur l’eau comme dans une lutte générale au 
pugilat. Ils se poussent et se heurtent au point que 
les boudarkas craquent de toute part. Les Cosaques, 
qui s’y tiennent debout, se rangent des deux côtés et 
les font tanguer de telle sorte, que leur avant plonge 
presque dans l’eau. « Oh ! mon Dieu ! ils vont tous 
se noyer ; ils s’entretuent ! » Rien de tout cela : ils se 
quittent frais et bien portants pour recommencer le 
lendemain les mêmes tours d’adresse sur un autre 
point désigné par le signal du canon.

Et les choses continuent ainsi en descendant le 
torrent jusqu’à la stanitza de Kalenoff.

Podgornoff rame de toutes ses forces comme s’il 
était possédé du démon. Il rame vigoureusement 
avec une petite rame qui lui sert en même temps 
de gouvernail, et à l’aide de laquelle il se fraye un 
passage à travers la masse serrée des boudarkas, 
lesquelles se garent à droite et à gauche comme elles 
peuvent, et sans qu’il s’occupe le moins du monde de 
ce qu’elles peuvent devenir.

Il amène ensuite son filet et tire le poisson. Il est 
lui-même poussé de l’avant, de l’arrière et de tout 
bord ; cela l’inquiète peu ; il crie et il jure, voilà tout ; 
et, comme il sait que personne ne l’écoute, que 
chacun est occupé de son travail, il se contente de 
continuer le sien, et soulage l’irritation de son cœur 
en l’épanchant en injures.

Du reste, Podgornoff n’emploie pas pour exhaler sa 
bile les fines invectives russes, si l’on peut nommer 
ainsi la fleur des jurons choisis ; il ne se les permet 
qu’en campagne.

Enfin, voici le rigoureux hiver ! L’Oural est gelé ; le 
steppe, dont l’étendue échappe au regard, ressemble 
à une mer de neige. Les Kirgis, gelés et affamés, 
restent pacifiquement et doucement assis dans leurs 
huttes d’hiver, et ne songent point à s’approcher des 
piquets ni à se glisser çà et là, à la faveur de l’ombre 
épaisse des nuits, pour faire une razzia sur le bétail 
ou sur les bandes de chevaux. Le sang paraît même 
s’être refroidi chez ces sauvages.

Podgornoff, lui, ne sacrifie pas à la paresse ; il 
s’apprête, il s’arme de nouveau pour aller à la pêche 
au harpon. Le voilà déjà près de la ville de l’Oural, 
où toute la troupe s’est rassemblée. À peine le coup 
de canon a-t-il retenti, que, de la rive, il s’élance 
en courant sur la glace comme un possédé, ne se 
ménageant pas plus qu’il n’épargne les autres, perce 
en trois coups de sa perche acérée la glace épaisse de 
plus d’un demi-mètre, laisse tomber dans quelque 
trou profond son hameçon noué à une ligne de six 
brasses et dont l’extrémité supérieure, se repliant sur 
son épaule, traîne derrière lui sur la glace ; il prend 
un poisson, le perce encore d’un harpon plus petit et 
crie à tue-tête :

— Holà ! frères, je ne puis tirer ce lourd fardeau, les 
forces me manquent.

Il crie ainsi des heures entières, et, à chaque prise, 
les exclamations redoublent, bien qu’il sache 
parfaitement que personne ne viendra à son aide, 
faute de temps, de même qu’il ne pourrait porter 
secours à son voisin. Il crie donc de toutes ses 
forces, et, bien qu’on soit en plein hiver et qu’il n’ait 
pour unique vêtement qu’une chemise, ses efforts, 
la violente tension de ses muscles, ses mouvements 
des pieds, des mains et de la tête, ses contorsions le 
mettent en nage ; il est mouillé des pieds à la tête. Il 
plonge à trois reprises, et ramène son butin sur le 
rivage.

Si Podgornoff s’est ainsi plongé dans l’eau, c’est 
que, des milliers de pêcheurs ayant sauté ensemble 
sur la glace dans un endroit où l’eau était peu 
profonde, la glace a été brisée sous leurs pieds en 
moins d’un quart d’heure ; les poissons tués ont 
couvert la surface du fleuve et il a fallu se mettre à 
leur poursuite. Podgornoff a choisi et retenu pour 
lui un petit glaçon. C’est sur ce petit glaçon qu’il a 
placé trois ou quatre poissons d’une valeur de cent 
à cent cinquante roubles. Appuyé sur son crochet de 
pêche, qui ploie dans ses mains comme une corde, il 
retient de ses pieds le glaçon et se dirige vers le bord, 
tenant le petit harpon de pêche entre ses dents. À 
peine débarqué, il livre sa marchandise et reçoit son 
argent. Le glaçon a bien tourné deux ou trois fois 
sous ses pieds, mais notre Markian n’a pas accordé 
la moindre attention à cet incident. Il ne s’est occupé 
que du sort de ses poissons, qu’il avait amarrés au 
moyen d’une corde ou de sa ceinture, tandis qu’il 
tenait dans ses mains ses ustensiles de pêche.

Mais voici le joyeux printemps. La débâcle du 
fleuve commence ; la glace se met en mouvement 
de toute part ; l’eau monte dans le fleuve et déborde. 
Les canards et les oies sauvages suivis des grues se 
dirigent par bandes nombreuses vers le Nord. C’est 
le moment où Podgornoff répare sa boudarka, et 
raccommode ses filets  : puis il se traîne à quatre 
verstes environ dans l’intérieur du pays, en amont 
du torrent, pour revenir ensuite au logis, en laissant 
aller sa boudarka au gré du courant.

Pendant la route, si, de l’œil gauche, il vise une bande 
de cygnes rasant la terre de leurs ailes déployées, et, 
si on lui demande par quelle raison cet oiseau quitte 
le lieu de sa demeure, il répond sans hésiter :

— Cette bête n’a pas de raison ; elle obéit à son 
instinct.

En voyage, Podgornoff interroge tout le monde ; 
il demande aux Cosaques des avant-postes, à 
l’inspecteur des eaux et forêts, « si les poissons se 
sont bien couchés pour le sommeil de l’hiver, et si la 
prise sera abondante. »

Mais, quand il se trouve sur le chemin qui conduit au 
fleuve, il vole, il vole, parce qu’il se sent attiré. Le nez 
sur l’eau, il considère l’Oural ; il se place comme s’il 
écoutait, et, de temps en temps, il s’essuie la bouche.

Si l’on a vu quelquefois un chasseur passionné qui 
se rend à l’affût avec son chien et son fusil, ne se 
connaissant plus dès que quelqu’un vient à parler 
de chasse en sa présence, on pourra alors se faire 
une idée de Podgornoff, le pêcheur de l’Oural. 
Ses yeux gris lancent des flammes dès qu’on parle 
de pêcheurs, de pêche et de poissons. Ses sourcils 
s’agitent violemment, son front large rayonne, ses 
lèvres se roidissent. Markian jetterait par terre d’un 
bras vigoureux le premier Kirgis qui oserait conduire 
son bétail, pour l’abreuver sur les bords de l’Oural, 
tandis que le poisson monte.

— Le poisson est aussi un animal, dit le vieillard avec 
indignation. Il craint le bruit et les hommes. Une fois 
parti, il est bien parti ; où ira-t-on le chercher après ?

Au surplus, notre Cosaque n’a pas tué que du poisson 
durant sa vie. Sans parler de ses campagnes et de 
ses fréquents combats contre les Kirgis, il a, dans 
ses jeunes années, abattu beaucoup de sangliers 
dans les joncs, près de Gourieff, et, plus tard, quand 
les sangliers abandonnèrent cet endroit, il alla leur 
livrer bataille près de la Prokva et à l’embouchure de 
l’Emba. Une fois, entre autres, un sanglier a renversé 
son cheval, et il est malheureusement tombé sous la 
bête.

Une des particularités les plus remarquables de la 
vie de Podgornoff, c’est qu’allant une fois chasser le 
sanglier, il rencontra un ours. Par un beau clair de 
lune, le soir de la veille d’une fête, Markian s’était 
mis en route dans sa boudarka, contrairement aux 
prescriptions religieuses ; parvenu à environ quinze 
verstes de Gourieff, du côté de l’embouchure du 
fleuve, il s’y était préparé un gîte pour la nuit, dans un 
lieu épais, près d’une place battue par les sangliers. 
Il était là depuis quelques heures à peine, lorsqu’il 
entendit un bruissement dans le fourré ; puis les 
joncs s’écartèrent. « La bête va paraître », pensa 
Podgornoff ; et il arma le chien de son arquebuse. 
Cependant la bête ne paraissait point ; mais on 
entendait de tout côté le craquement des joncs. Ce 
craquement s’accrut, de minute en minute, d’une 
telle force, que les cheveux se dressèrent d’épouvante 
sur la tête du pauvre chasseur. Il hasarda un œil, puis 
l’autre ; il regarda tout autour de lui et ne vit rien. Le 
jonc craquetait toujours néanmoins, comme si une 
bande entière de sangliers en froissait les tiges en les 
courbant.

Podgornoff se releva, et fit quelques pas en arrière 
vers son point de refuge, la boudarka. Qu’aperçut-
il en ce moment devant lui ? Un ours aux soies 
flottantes se tenait, à quelques pas de là, immobile, 
sur la pointe du monticule.

— Autant que je puis me le rappeler, dit le vieillard, 
c’était une femelle ; elle était jeune ; d’une patte, elle 
me faisait signe d’approcher.

C’était fantastique ! Markian eut peur, – on aurait 
eu peur à moins ; – il fit le signe de la croix, se retira 
vivement dans sa forteresse flottante, saisit la rame 
en se jetant à genoux, mit le cap de sa boudarka vers 
la route qu’il avait parcourue, et, de son élan le plus 
rapide, s’en retourna vers la maison.

Tout le monde reconnaissait Podgornoff pour un 
brave homme qui, malgré sa pauvreté (et elle était 
extrême), venait au secours d’un grand nombre de 
ses camarades en proie à des besoins plus grands que 
les siens. Il donnait volontiers à de plus pauvres que 
lui. Un jour, il tomba malade de désespoir, à l’idée 
de tuer un vieux chien qu’il avait gardé pendant dix 
ans et qui devenait boiteux.

— Il mangera le pain de la retraite, disait le vieillard ; 
une bouche de plus ne nous appauvrira pas davantage.

Mais, si, faisant partie d’un convoi d’hiver, à travers 
le steppe, on vient à capturer une couple de chameaux 
chargés, et qu’il entende dans les bagages quelques 
cris importuns, il vous jette sans façon deux enfants 
nus dans la neige sans même retourner sa tête  :

— Cela ne fait rien, excellence, répondait-il à l’officier 
qui lui reprochait sa conduite inhumaine à ce sujet ; 
cela ne fait rien : ils sont endormis. Et puis dois-je 
donc traîner avec moi des nourrices pour ces jeunes 
chiens ? se dit-il en lui-même en souriant. J’ai, sur 
ma foi, déjà bien assez des miens, qui meurent peut-
être de faim au logis ; car le blé coûte maintenant un 
rouble et six grivna le poude *.

*  Un rouble et soixante coppeks les quarante livres.

En campagne, Podgornoff ne s’inquiétait ni de la 
chaleur ni du froid, ni de la soif ni de la faim.

— Il faut surmonter ces misères-là, avait-il coutume 
de dire ; je m’y suis habitué peu à peu. Il n’y a que 
pour mon cheval que je souffre, quand il n’a pas de 
foin. À l’homme, les privations ne font aucun mal.

De toutes les armes des Cosaques, le sabre est celle 
que Markian peut le moins supporter. Il l’appelle le 
parasite à cause des soins qu’exige son entretien. Selon 
lui, le sabre est d’une médiocre utilité. L’arquebuse 
rayée avec laquelle il tire debout ou étendu sur la 
terre, et sa longue lance, voilà les vraies armes d’un 
Cosaque ; les armes qu’il aime et sur lesquelles il 
place toute sa confiance.

Podgornoff n’a jamais pris part à une attaque 
régulière de cavalerie :

— Cela ne s’est pas trouvé, dit-il, et cette sorte 
d’attaque n’est pas commode pour nous.

Mais les cris, le vacarme, les surprises par derrière 
dans les embuscades, voilà le genre de combat où il 
excellait ! Alors que les rangs deviennent plus faibles 
et que l’on peut les enfoncer, on poursuit l’ennemi à 
outrance et l’on ne fait de quartier à personne.

— Si l’ennemi prend la fuite, avait-il coutume 
d’ajouter, il ne faut pas cesser de le piquer, à moins 
qu’il ne se cache sous terre. Envoie-le à Satan, tandis 
qu’il se hâte dans sa fuite, avant qu’il se retourne. 
Remarque que tu es seul à sa poursuite ; pique dans 
les rangs à coups redoublés pendant sa course folle, 
car, s’il réfléchit et vient à s’arrêter, il peut facilement 
se mettre en défense, et alors toute ta peine est 
perdue.

Le vieillard aimait son arme rayée ; c’était une vieille 
affection qui remontait à ses premiers essais de 
chasse ou de guerre. Dès sa jeunesse, elle lui avait 
servi à tuer des oies, des cygnes, des canards, des 
chèvres et des renards du steppe, des sangliers et 
d’autres bêtes : il tuait indifféremment tout cela avec 
la balle, quelle que fût la différence de plumage ou 
de taille, se servant de sa chère arquebuse. Quant à 
la carabine, il ne la pouvait souffrir ; il avait sur cette 
arme des idées étranges et une opinion bien arrêtée.

Quinze jours ou trois semaines suffisent à Podgornoff 
pour dompter, dresser et rendre docile comme un 
mouton le cheval le plus rétif. Que l’animal lance 
des ruades de devant ou de derrière, la chose ne 
l’inquiète nullement. Il ne serre jamais la sangle, 
il regarde le knout comme le meilleur instituteur. 
Sans cet instrument universel, le moindre brin 
de science, selon lui, ne peut entrer dans aucune 
cervelle, pas plus dans celle d’un homme que dans 
celle d’un animal. Il appelle le cheval, s’approche de 
lui, le caresse, le prend par les oreilles, le flatte de 
la main, de la voix et du regard. Il le fait tenir par 
un de ses fils ou par son neveu, et alors la chose 
va son train. Le cheval peut gesticuler tant qu’il 
lui plaît, lancer des ruades ou se lever sur ses pieds 
droit comme un arbre, il faut bien qu’il finisse par 
s’accoutumer au cavalier, et qu’il s’apprivoise bon 
gré mal gré.

Le cheval des Kirgis est un peu plus difficile à 
dresser ; mais son éducation ne tire pas non plus à 
conséquence. Au commencement, on va de côté, à 
la corde, comme on peut. S’habitue-t-on peu à peu 
à ces manœuvres, alors viennent les courroies et les 
perches. Mais le fouet, oh ! le fouet est le plus naturel 
et le plus efficace des moyens d’enseignement.

Ce n’est pas seulement à cheval et sur l’eau douce, 
mais aussi sur la mer que Podgornoff se trouve 
comme chez lui. La mer le connaît de longue date ; 
il a été sur plusieurs navires, non-seulement de 
Gourieff à Astrakan, mais à travers de plus grandes 
distances. Il est allé à Kolpin, voire même plus loin. 
Il était aussi à la pêche maritime près de Kourchaï, 
à la vérité, en nombreuse compagnie ; car, seul, il 
trouve cette sorte de pêche trop accablante. Tipp-
Karogan, Mangischlak et Kaidal l’ont vu à leur tour ; 
mais ces excursions avaient exclusivement pour but 
des affaires de service.

Lorsqu’il était plus jeune, il allait bien sur la mer 
dans sa boudarka, laquelle roulait doucement, 
balancée sur l’onde, tandis que son maître la dirigeait 
vers les endroits où se tenaient les cygnes. Il faisait 
commerce de leurs plumes, de leur peau et de leur 
duvet ; mais cette profession assez lucrative, il se l’est 
interdite depuis longtemps, comme trop périlleuse. 
C’était bon dans la jeunesse, âge de la témérité et 
de la force ; mais la force et la témérité manquent au 
vieux chasseur.

Podgornoff a su, presque aussi bien qu’un pilote, ce 
que c’est que le sud-ouest et le nord-est, hune, grot, 
drisse de perroquet et autres expressions de loup 
de mer. Markian était, sans s’en douter, un marin 
fini ; il savait louvoyer et combattre en maître contre 
le vent et contre l’ouragan, comme si la mer était 
son propre élément ; et il ferait encore, dans un cas 
pressant, ce rude métier.

— Parce que, dit-il, je m’y suis rompu dans mon 
adolescence ; la mer était ma voisine et tout à fait 
sous ma main.

Il s’est aussi trouvé à la pêche, pendant l’hiver, sur les 
banquises de la mer ; il est resté, jusqu’à quinze jours 
en- tiers, sur les glaçons flottants. Pendant ce temps, 
les vagues et la tempête enlevaient continuellement 
des morceaux de son glaçon, de telle sorte que 
Podgornoff voyait, je ne dis pas chaque jour, mais à 
chaque heure, la froide mort sous ses pieds. Mais le 
Seigneur est miséricordieux : le glaçon et le Cosaque, 
l’un portant l’autre, étaient poussés à la côte. Si le 
dernier avait raison de se lamenter, c’était d’avoir 
perdu tous ses engins de pêche, et d’être obligé 
de rentrer au logis, les mains vides. Quand même 
le glaçon n’aurait pas doucement déposé notre 
Cosaque sur le rivage, il se serait probablement tiré 
d’affaire ; car il arrive à quelques-uns de se sauver à 
la nage et d’aborder la rive, non plus, cette fois, en 
s’aidant des débris de glaçons dispersés çà et là par 
l’ouragan, mais tout simplement en traîneau sur les 
vagues qui se dirigent vers la terre.

C’est, du moins, de cette manière que se sauva, il 
n’y pas longtemps, un camarade de Podgornoff, le 
Cosaque Dervinoff, qui avait aussi passé quelques 
semaines sur un glaçon. Après avoir été obligé par la 
faim de dévorer son cheval jusqu’au dernier morceau, 
Dervinoff, qui avait l’esprit inventif, fit une outre 
de la peau de la bête ; il l’attacha à la barre de son 
traîneau, la gonfla, prit une perche pour s’en servir 
comme d’une rame, fit une voile de son long caftan ; 
et c’est à l’aide de ce vaisseau d’un nouveau genre 
que, seul de tous les pêcheurs sortis d’Astrakan, 
Dervinoff parvint à regagner ses foyers.

Podgornoff a pris, dans sa vie, beaucoup de truites ; 
il a préparé énormément de kaviar et vendu sur 
place ces produits aux marchands de Moscou 
et de Peter * : c’est ainsi qu’il appelle la nouvelle 
capitale de la Russie. Parmi les poissons pris par lui, 
quelques-uns ont eu l’honneur insigne de paraître 
sur la table du tzar, et cela, quand le tour du vieux 
Cosaque était venu de faire partie du harponnage de 
l’empereur, d’où provient annuellement, selon une 
vieille coutume, le morceau du tzar, ou la soi-disant 
prise du tzar, morceau de lion et royalement taillé ; 
car il ne faut pas moins pour le transporter que plu- 
sieurs chariots attelés chacun de trois chevaux.

*  Peter, nom que le peuple russe donne à 
Saint-Pétersbourg.

Dans tout le cours de sa longue carrière, Markian 
n’a pas goûté une seule fois à un esturgeon ni à tout 
autre poisson de qualité.

— Ces marchandises sont trop chères et ne sont pas 
pour mon bec, comme dit l’ancien.

Dans l’été seulement, notre homme se régalait de 
truites, après la campagne de Boudarinskaja, alors 
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qu’il était à la mer avec les centeniers de Gourieff 
et le jessaoul (surveillant qui a rang d’officier parmi 
les Cosaques) chargé de veiller sur les eaux de la 
troupe, dans la crainte que les habitants d’Astrakan 
n’y mêlent quelque drogue malfaisante. Alors le 
poisson avait beau jeu ; on n’en vendait point, la vente 
étant expressément interdite ; mais les Cosaques en 
mangeaient à leur volonté ou, pour dire plus juste, à 
satiété.

Quand la pêche était finie, la femme de Podgornoff 
faisait quelquefois cuire au logis un peu de menu 
poisson. À l’occasion, on tuait aussi un agneau ou 
on mangeait du kaïmak (lait bouilli ; les Cosaques 
ne prennent jamais de lait froid).

Comme les jeûnes sont scrupuleusement observés, 
on mangeait, pendant environ six mois, du gruau 
et de la choucroute, sans assaisonnement, sans y 
ajouter le moindre ingrédient étranger.

Allait-on en campagne, la femme de Podgornoff 
préparait force cocouques, sorte de pain blanc 
ou de gâteau dans lequel on a battu un œuf, afin 
qu’il se maintienne plus ferme et meilleur, et elle 
en pourvoyait son mari pour la route ; elle lui en 
fournissait autant qu’il en pouvait suspendre aux 
courroies de sa selle.

En homme d’expérience et d’un esprit bien tourné, 
Markian ne pouvait jamais se résoudre à partager 
un plat quelconque avec un Kirgis ou un Kalmouck, 
ni même avec un chien ; mais il ne dédaignait pas 
autant un Russe, et il lui faisait l’honneur de le 
prendre pour un homme, bien que d’une espèce 
infiniment inférieure à la sienne. En conséquence, 
il était disposé à manger avec lui au même plat, à 
boire à la même écuelle, soit en campagne, où tout 
est permis et où les distances sociales s’effacent, soit 
au logis, quoique, sous ce rapport, sa femme eût une 
opinion différente et d’autres principes. Pour rien 
au monde, elle n’aurait voulu recevoir de personne 
un payement en argent, en échange des mets ou de 
la boisson qu’elle offrait ; elle aurait considéré cela 
comme un péché mortel. Mais aussi, pour rien au 
monde, elle n’aurait voulu prêter sa vaisselle à un de 
ces museaux pelés ; car elle croyait fermement qu’on 
ne pouvait manger au même plat avec un chien, avec 
un Tartare infidèle ou un menton rasé.

Son mari n’osait pas lui résister ni discuter avec elle 
sur ce point, parce qu’il s’en serait mal tiré : elle lui 
aurait servi à lui-même, comme à un homme impur, 
sa soupe aux choux dans un tesson, ainsi qu’elle avait 
coutume de le faire, quand il revenait de campagne, 
jusqu’à ce que les siens eussent fait les prières de 
purification voulues dans l’intérêt de son âme et à 
l’intention des milliers de péchés commis par lui 
durant l’expédition.

Il arriva, un jour, que Podgornoff, recevant un digne 
convive qu’il ne voulait aucunement mortifier, prit 
le samovar et mit sur la table la théière et les tasses ; 
sa femme n’était pas au logis pour le moment. Eh 
bien, à raison de cette équipée, l’ancien put à grande 
peine parvenir à la calmer et eut beaucoup à faire 
pour la ramener à la bonté naturelle de son caractère.

Même, dans ce cas, où elle était blessée dans son 
orgueil et dans ses sentiments, elle refusa de recevoir 
de son hôte aucune sorte de payement, ni pour le 
boire ni pour le manger ; mais elle exigea sans 
façon du voyageur un grivennik d’argent (pièce de 
monnaie de dix coppeks). Certes, elle ne reçut pas 
la pièce elle-même, afin que personne ne considérât 
le fait comme la solde d’une note de dépenses : une 
main tierce reçut la gratification ; puis elle fit enlever 
les tasses et la vaisselle par une tierce personne, 
vieille demoiselle qui se chargeait volontiers de ces 
sortes de purifications, et qui rendit à ces objets la 
pureté que leur avait fait perdre un contact impur. 
Cet acte nécessaire causa beaucoup d’embarras dans 
la maison ; car, ne pouvant s’accomplir sur les lieux 
mêmes, toute la vaisselle fut portée au fleuve, y fut 
lavée, rincée, longuement essuyée, et ne rentra au 
logis qu’après les prières d’usage.

Les fils de Podgornoff sont d’une haute stature, 
sveltes, minces de taille et forts comme leur père. 
En général, les jeunes gens de l’Oural sont un peu 
plus forts que les auteurs de leurs jours. C’est une 
preuve que la race ne dégénère point. Ils sont pour 
la plupart très-vigoureux. Ils ont crû de toutes les 
manières ; et de même, dans le passé, ont crû leurs 
pères, et, dans des temps plus reculés encore, leurs 
grands-pères et leurs arrière-grands-pères. Il n’y a 
rien de changé dans la loi progressive.

Quand Markian avait dix ans, il gardait les 
troupeaux de chevaux, allait à la pêche avec son père, 
arborait sur son traîneau ou sur sa voiture un signe 
quelconque, un chiffon, un bonnet ou une botte ; 
puis il se rendait le long de la rive avec mille autres 
traîneaux ou charrettes, tandis que son père était 
occupé sur l’eau et criait à tue-tête toute la journée. 
Le soir, il arrivait que, dans le tintamarre général, les 
pêcheurs ne pouvaient pas retrouver leurs voitures. 
On s’appelait alors de tout côté, et des bords du 
fleuve et du haut des voitures. Cet exercice donnait 
à l’ouïe une extrême finesse, à la vue une grande 
perspicacité, de telle sorte que Podgornoff, avec ses 
yeux gris, voyait très-distinctement les objets à une 
distance considérable, là où tout autre n’aurait vu 
que le ciel et la terre. Alors, si Markian venait à jeter 
un nom à l’écho, « on entrevoyait quelque chose qui 
luit » dans un endroit lointain où le premier venu 
n’aurait pu voir qu’à l’aide d’une lunette d’approche.

Aussi, sur la mer, il avait l’habitude de déterminer 
le point le plus éloigné de l’horizon par la seule 
puissance de son regard ; et, quand le rivage se 
perdait dans la brume, s’il ne pouvait plus voir 
c’est uniquement parce qu’il était sous l’horizon, et 
qu’aucune lunette n’aurait pu faire découvrir à un 
œil humain le point qui venait de disparaître.

Podgornoff n’a jamais appris ni à lire ni à écrire ; 
à la vérité, c’est faute de temps. Il est toujours en 
service ou continuellement préoccupé de travail. Il 
n’a que faire de mordre au syllabaire ; c’est l’usage 
des mères de le démontrer à leurs enfants : ne sont-
elles pas obligées de prier pour expier les péchés 
volontaires et involontaires de leur mari, de leur 
père, de leurs fils, et de leurs frères ? Les mères 
restent tranquillement assises au coin du feu et 
n’ont rien à faire que d’observer et de perpétuer les 
anciens usages et coutumes, et de pourvoir, d’après 
les traditions cosaques, à l’accomplissement des 
devoirs spirituels, autant pour elles que pour tous 
les membres de leur famille. Elles peuvent bien prier 
pour les pauvres Cosaques chargés du soin de leur 
fournir le pain quotidien, d’exercer les professions 
actives et de s’acquitter de toutes les obligations du 
service.

Chez les Cosaques de l’Oural, le bétail est toujours 
à la pâture, en été, en hiver, enfin pendant toute 
l’année. Que le temps soit bon ou mauvais, les 
bergers le suivent, défiant tour à tour et selon la 
saison, l’ouragan, la pluie, la chaleur et le froid.

Ce n’est pas avec la corne et le chalumeau que le pâtre 
de l’Oural conduit son bétail au pâturage. Il le mène 
l’arquebuse rayée sur l’épaule, la pique à la main et 
toujours à cheval. Il est bien rare de voir dans cette 
contrée quelqu’un aller sans armes d’une bourgade 
à l’autre. Le paysan même qui sert de postillon est 
assis sur le siège de la voiture avec un fusil et une 
cartouchière à ses côtés. Il ne faut donc pas s’étonner 
que Podgornoff, depuis sa plus tendre enfance, ou 
au moins depuis l’âge de douze ans, se soit servi de 
l’arquebuse. Dans les passages dangereux, même 
sans attendre le commandement, il ne manque 
jamais d’enlever le chiffon qui enveloppe le chien ; il 
examine la batterie, la munit de la pierre et arme le 
chien. Dès qu’il approche de la stanitza, il recouvre 
la batterie avec un morceau de peau de brebis, met 
le chien au repos et examine avec soin s’il n’est point 
tombé de poudre du bassinet, dans lequel il ramène 
scrupuleusement jusqu’au plus petit grain qui tend 
à s’échapper.

Il est arrivé très-souvent aussi à Markian de se 
passer de nourriture pendant des journées entières. 
À ces rudes épreuves il était fait dès son enfance ; 
tout petit, il ne mangeait pas toujours. Dans l’été, il 
supportait la faim en suant ; dans l’hiver, il jeûnait 
en grelottant et battait la semelle, pour faire passer 
les heures, tout en jurant un peu pour se distraire. 
En été, il étanchait sa soif en mâchant une balle de 
plomb ou un peu de paille ; cela rafraîchit. L’hiver 
lui fournissait de la neige. En toute saison, le bois de 
réglisse, les hérissons, les œufs d’hirondelle de mer, 
même le pain de terre (espèce de lichen extrêmement 
nutritif, mais d’un goût détestable et qui sent le 
moisi) et une grande quantité d’autres végétaux 
mangeables, l’aidaient à satisfaire tour à tour les 
caprices impérieux de son appétit, constamment 
surexcité par les fatigues et par le jeûne ; il variait ces 
mets, peu succulents sans doute, mais leur variété 
même les lui faisait trouver moins mauvais.

Enfin, arrivait le moment où les vivres ne manquaient 
plus. Markian mangeait alors pour le passé et pour 
l’avenir.

—  Bonne ou mauvaise, disette ou abondance, 
chaque chose a son temps, avait coutume de dire 
notre Cosaque.

Pour toutes les richesses de la terre, Podgornoff 
n’aurait voulu manger de la chair de cheval ou de 
chameau.

—  Plutôt mourir que de me rendre coupable d’un tel 
péché !

Comme tous les orthodoxes russes, Markian portait 
les cheveux taillés en rond. Quand il se rendait 
avec les Cosaques à quelque service extérieur, il 
se coupait les cheveux à leur manière. Il était sûr 
ainsi d’être toujours selon la mode. À Oural, il 
portait également un caftan court, espèce de robe 
de chambre piquée et rayée, et se ceignait les flancs 
d’une kulta-kirgis, c’est-à-dire d’une courroie de 
cuir ayant sur les côtés une poche et un fourreau 
pour le couteau.

Les jours de fête, il se pavanait dans une jaquette 
ronde bordée de velours ; en hiver, il se couvrait d’un 
bonnet de peau noire très-haut de forme ; en été, 
d’une casquette d’un bleu sombre, avec une garniture 
bleu clair et une visière de cuir. Sur la chemise, il 
portait toujours une étroite ceinture nattée, ce qui 
était à ses yeux une circonstance particulièrement 
importante, car aller en chemise sans ceinture ne 
pouvait être le fait que d’un Tartare.

La femme de Podgornoff avait aussi grand soin de 
mettre la ceinture à ses enfants, et elle les corrigeait 
vertement si l’un d’eux venait à la délier ou à la 
perdre ; car, dans l’autre monde, selon la croyance, 
c’est au moyen de cette ceinture qu’on pourra 
distinguer les enfants orthodoxes des enfants non 
baptisés des Tartares, et, quand ils se promèneront 
dans les vastes et merveilleux jardins célestes, où ils 
ont la mission de cueillir des raisins, ils pourront les 
garder sous la chemise contre leurs poitrines, tandis 
que les Tartares ne peuvent les cacher nulle part.

À son logis d’Oural, Podgornoff ne faisait jamais 
de serment ; il se contentait de dire : « Oui, oui, » ou 
« Non, non. »

« Que Christ t’assiste ! »  Entrait-il dans une chambre, 
il s’arrêtait d’abord sur le seuil en murmurant ces 
mots : « Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, ayez pitié 
de nous tous !  » et il attendait la réponse ordinaire, 
amen ! pour pénétrer dans l’intérieur de la chambre 
et faire ses salutations et ses compliments à la 
personne qui s’y trouvait.

Il n’allait jamais à l’église autrement qu’en caftan 
ouvert et la ceinture serrée sur la chemise. Prenant 
part avec zèle à toutes les affaires de la commune, il 
avait fait vœu d’aller prier avec la plus grande ferveur 
dans l’église orthodoxe, aussitôt que l’on confierait 
à la troupe la défense de la rive gauche de l’Oural, et 
que l’on mettrait le côté de la mer à l’abri de toute 
attaque de la part des Astrakaniens.

La piété, on le sait, est le partage des âmes orthodoxes, 
et Podgornoff était pieux, quoique jurant à tout 
propos, et fort disposé à la colère.

Ainsi grandit et vécut Podgornoff ; ainsi il devint 
vieux, blanc de cheveux, ou gris du moins, quoiqu’il 
eut à peine dépassé l’âge de cinquante ans. À dix-huit 
ans, il était déjà enrôlé parmi les Cosaques. Il était 
donc maintenant dans sa trente-quatrième année de 
service, avec la légitime espérance, confiant qu’il était 
dans la bienveillance de ses chefs, d’obtenir bientôt 
son congé définitif. Il avait servi pendant de longues 
années en qualité de Cosaque de la ligne, ainsi 
désignés parce qu’ils forment le cordon, la muraille 
vivante de la frontière ; ensuite, il avait été Cosaque 
de la ville, c’est-à-dire de ceux qui composent les 
régiments ou détachements de campagne. Plus tard, 
il était revenu parmi les Cosaques du cordon, et 
avait servi près des centeniers, dans les rangs des 
Cosaques bourgeois, sorte de vétérans employés 
dans les garnisons et au service intérieur des places.

Aussi longtemps qu’il s’était senti les forces physiques 
suffisantes à ces diverses fonctions militaires, et qu’il 
avait éprouvé des besoins d’argent, maladie qui lui 
était habituelle, Podgornoff n’avait pas même songé à 
prendre sa retraite, à renoncer à une existence active 
et agréable. Mais, depuis quelques mois, il répétait 
souvent :

— Il est temps enfin d’honorer le vieillard. J’ai 
assez servi mon maître ; j’ai mis à ma place les deux 
Cosaques Walsch et Jeropl.

C’étaient les noms peu connus de ses fils, par suite 
de la coutume dominante à l’Oural de prendre 
toujours, à la naissance d’un enfant, le nom du saint 
qui la précède de sept jours dans le calendrier de 
l’Église. Les habitants de la contrée ne s’écartent 
jamais de cette coutume, et, sous ce rapport, la tribu 
de l’Oural se règle strictement sur le calendrier 
de l’Église orthodoxe en usage depuis le temps de 
Nikon.

Demandez au premier Cosaque venu comment il 
s’appelle, vous entendrez rarement prononcer un 
nom usité parmi les Russes.

Remarquons en passant que Markian Podgornoff, 
comme tous ceux de sa contrée, peut se reconnaître 
au premier mot qu’il prononce, et que l’on peut 
dire sans hésiter à lui ou à tout autre, en l’entendant 
parler : « Tu es un Cosaque de l’Oural. »

On peut reconnaître tout aussi aisément sa femme 
Maritina et ses filles Minodora et Glikeria, bien 
que la prononciation d’une femme et celle d’un 
homme soient fort différentes l’une de l’autre, 
même lorsqu’ils appartiennent à la même tribu. Le 
Cosaque parle vite et d’une manière aiguë pour bien 
dire ; il entrecoupe ses mots, prononce exactement 
toutes les consonnes, appuie sur les lettres r, tz et 
tsch, tandis qu’il avale les voyelles, de sorte qu’on 
n’entend jamais sortir de sa bouche un a, ni un o, ni 
un u pur. Les femmes cosaques, au contraire, vivant 
continuellement au logis dans un cercle étroit, ont 
hérité de leurs mères et de leurs aïeules une sorte 
de gazouillement très-prononcé et traînent la lettre i 
plus qu’on ne le fait d’habitude.

Les femmes des Cosaques patinent sur la glace 
nouvelle en souliers élégants, ce qui leur donne 
occasion de montrer le bas de leurs jambes et leurs 
petits pieds. Elles crient assez volontiers, et font 
trop souvent du vacarme, bien que cette action leur 
réussisse assez mal à raison de l’éducation sévère 
qu’elles reçoivent au logis.

Remarquons encore ici que Markian a marié sa fille 
aînée Xénia sans lui avoir donné en dot la valeur 
d’un denier, se conformant en cette circonstance à 
l’invariable coutume du pays. De la dot, il n’en est 
jamais question dans l’Oural. C’est, au contraire, 
le mari qui, suivant les conventions déterminées 
à l’avance entre lui et la famille de sa fiancée, doit 
faire présent à celle-ci d’une kitscha. La kitscha 
est la parure de tête des femmes cosaques. Après 
la célébration du mariage, cette parure remplace, 
dans les jours de fête, le ruban virginal qui entoure 
le front des jeunes filles. À Ouralsk, il y a de ces 
kitschas qui valent de dix à quinze mille roubles. La 
coutume de ne point donner de dot aux jeunes filles 
à marier vient probablement du bon temps où les 
filles de cette contrée étaient en petit nombre, tandis 
que l’on comptait les garçons par milliers.

C’est ainsi, nous l’avons dit, que Markian Podgornoff 
avait accompli sa trente-quatrième année de service. 
Bien qu’il fût encore très-vigoureux, l’âge était venu, 
et il s’attendait d’un instant à l’autre à passer dans 
les escouades de vétérans. On ne lui accorda donc 
point son congé, et il reçut l’ordre de servir encore 
une année. On avait, dès lors, l’intention de créer 
des institutions de vieillards ou vétérans, qu’on 
appliquerait, au besoin, au service actif.

Sur ces entrefaites éclata la guerre avec la Turquie. 
Le gouvernement ordonna des levées dans tout 
l’empire, et le contingent de l’Oural fut fixé à un 
régiment. L’exécuteur des ordres de la chancellerie 
militaire parut sur la place du marché d’Ouralsk. Le 
jessaoul de l’armée se leva de bonne heure afin de 
déployer le plus d’activité possible, et lut ce qui suit 
aux Cosaques qui formaient le cercle autour de lui, 
et, le bonnet à la main, écoutaient curieusement sa 
proclamation :

« Il a été ordonné de tenir un régiment prêt pour 
tel et tel jour, de manière à prendre un homme 
sur cinq Cosaques en activité. Le lieu de réunion 
des détachements est la ville d’Ouralsk. »

Après cette lecture, chacun se retira chez soi, sous 
l’impression de sentiments divers. Les employés 
de l’administration de l’armée étaient chargés 
de pourvoir aux préparatifs et du soin d’avoir le 
régiment entièrement organisé, et prêt à se mettre 
en route, au terme désigné par l’ukase.

Alors commença l’enrôlement. On tarifa à huit cents 
roubles le prix de l’exemption du service par tête 
de Cosaque, c’est-à-dire que ces huit cents roubles 
devaient être payés à la commune, laquelle les 
donnait au remplaçant volontaire. Elle n’admettait, 
du reste, de motif d’exemption d’aucune sorte. Celui 
qui était levé devait partir ou payer. Que pouvait 
faire Podgornoff, lui qui n’avait pas même deux cents 
roubles à sa disposition, et qui ne pouvait alléguer 
ni son âge avancé, ni les infirmités, puisque aucune 
raison, bonne ou mauvaise, n’était admissible ? 
Accepter cette nouvelle épreuve avec résignation, et 
recommencer la vie de soldat. C’est ce qu’il fit.

— Je pars, dit-il, et je vais tâcher de ramasser quelque 
argent. Peut-être parviendrai-je à mettre de côté la 
somme de roubles nécessaire pour exempter mes 
fils au besoin. En attendant, allons servir une fois 
encore le grand maître (c’est ainsi que les Cosaques 
désignent l’empereur) ; mais, à coup sûr, ce sera tout 
de bon pour la dernière fois !

Il se mit en route après s’être pourvu pour cette 
campagne d’une pipe et d’un cheval pommelé, 
un fameux coursier aux oreilles pointues et aux 
naseaux ouverts. Le régiment passa deux ans en 
Turquie, plus d’une année en Pologne, et revint 
longtemps après à Ouralsk, ayant perdu beaucoup 
de monde ; les balles ennemies lui avaient fait une 
trouée de cinq cent cinquante hommes !

Grandes furent les réjouissances dans la ville 
d’Ouralsk quand y rentra le 4e régiment de 
Cosaques. Les mères de toutes les stanitzas de la 
vallée allèrent au loin à sa rencontre, tenant toute 
la largeur de la route dans un espace de plus de 
dix verstes, toutes avec de petits paquets, de petites 
valises, de petits sacs et de petites bouteilles, en vue 
de soulager quelques heures plus tôt les fatigues 
de ces braves. Inspirées par leur amour et par leur 
dévouement à leurs maris et à leurs fils, elles se 
disaient, ces chères femmes :

—  Ils reviennent affamés ; il faut bien les 
pourvoir d’aliments substantiels et de boissons 
rafraîchissantes !

Au milieu des rangs pressés de ces femmes et de 
ces filles, se tient une pauvre vieille en sarafan 
d’indienne de couleur sombre, la tête ceinte d’un 
mouchoir noir. Elle porte dans ses mains un petit 
paquet et une petite bouteille ; elle s’incline bien bas, 
et demande à tous ceux qu’elle rencontre :

— Mes amis, où est Markian Podgornoff ?

— Par derrière, bonne mère, par derrière, lui répond-
on invariablement.

Voici la deuxième centaine. La vieille réitère sa 
demande.

— Où est donc Markian Podgornoff ? Que le ciel 
vous assiste et vous soit clément ; dites-moi où est 
Podgonoff ?

— Plus loin, plus loin, par derrière !

Telle était de nouveau la réponse. Voici la troisième 
centaine.

Mêmes saluts, même question, même réponse. Voici 
la quatrième centaine...

La dernière escouade de la dernière centaine est 
passée ; et chaque Cosaque qu’elle interroge lui dit 
en secouant tristement la tête :

— Par derrière, bonne mère, par derrière.

Quand les bagages eurent aussi défilé devant elle 
avec les malades et les traînards, quand tout le monde 
lui eut répondu du même ton ces lamentables mots : 
« Par derrière, par derrière, » Charitina comprit 
enfin et interpréta comme il fallait la réponse.

Alors la pauvre vieille s’affaissa sur elle-même en 
poussant un grand cri. Les Cosaques la portèrent au 
logis ; elle n’a plus revu son Markian.

Le Cosaque de l’Oural,
une nouvelle de Vladimir Dal (1801-1872),

est parue, en russe, en 1843.

La traduction française de Louis de Charolais  
 [Pierre-Louis-Honoré Chauvet] 

est parue dans la revue Libre Recherche,  
2e année, tome v, en 1857.
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